Introducere 


Ideile estetice ale artiştilor pot fi desluşite fie în operele lor, fie în 

textele explicite, scrisori, interviuri, mărturisiri, în tot ceea ce are valoare 
de „profesiune de credință“. Pentru a desemna situaţiile respective, 
numeroși cercetători au folosit, de-a lungul istoriei teoriilor estetice, 
diferite concepte, diferiţi termeni, dintre care cel mai utilizat este termenul 
de poetica. El se aplică atunci când este vorba despre ideile estetice 
explicite ale unui autor sau altuia și mai puţin sau chiar deloc în cazul 
ideilor estetice implicite. Dar poetica, fiind considerată, de la Aristotel 
şi până la Boris Tomaşevski sau Tzvetan Todorov, o ştiinţă, nu cuprinde 
toată aria gândirii estetice. Cu greu am putea, bunăoară, desemna drept 
poetica unui artist ideile sale subiective, pur individuale, pe care le aruncă 
la un colț de masă sau la talk show-uri, adică fără să aibă un caracter 
ştiinţific, fără să fie un corpus sistematic de idei, cu valoare universal- 
valabilă. Cu atât mai puţin putem desemna prin acest termen ideile 
estetice implicite ale unui artist. De altfel, termenul poetica are în prezent 
atâtea accepțiuni (vezi Mario De Micheli, Avangarda artistică a 
secolului XX, sau Luigi Pareyson, Estetica. Teoria formativității) 
încât riscă să nu mai aibă nici una precisă, să devină un fel de panaceu 
estetic universal, bun pentru toate situațiile şi perspectivele din care 
este privită sau ni se dezvăluie Creaţia artistică. Această utilizare abuzivă 
şi deci echivocă a termenului trădează, fără îndoială, criza în care se 
află cercetarea critică modernă, 

Consider că termenul poetica, pentru a evita arbitrarietatea, este 
bine să fie privit în accepțiunea lui clasică, aceea care l-a consacrat, ca 
un punct de referință veritabil în dialogul estetic, ca un bun câştigat. 
Estetica modernă are nevoie de concepte noi şi datoria criticilor este să 
le creeze, să le introducă în marele circuit al ideilor. Iată de ce, într-un 
Studiu aplicat, numit Perspectivele creaţiei (1982), în care m-a 
preocupat cunoaşterea mecanismului creator, am introdus noi termeni 
pentru a desemna cele două perspective ale creaţiei, cea implicită şi 
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cea explicită. Ei sunt infraestotica şi transestetica. În Cartea mai 
sus pomenită, am definit infraestetica drept viziunea despre creaţie 
a unui artist contopită cu creația însăși, iar prin transestetica am 
înţeles urmele estetice aflate în afara operei, în „ reflecțiile“ despre 
creaţie, în opiniile critice subiective referitoare la creație, la artă 
în general. Dacă infraestetica este un fel de „artă poetică“ implicită, 
transestetica este o „artă poetică“ explicită, Transestetica are mai multă 
legătură cu estetica şi poetica, e mai apropiată de domeniul teoretic, 
deşi limbajul său este pur individual, confesiv, metaforic, mascat, aluziv, 
indirect, specific unui creator sau altul, fără să aibă ace] caracter ştiinţific, 
universal, al limbajului filosofico-estetic sau al categoriilor poeticii. 
Transestetica este intimă autorului, poartă temperatura creaţiei, ea însăşi 
este până la un punct creaţie, căci folosește un limbaj artistic, conotativ, 
cum sunt „eseurile“ lui Leger, ale avangardiştilor în general, adnotaţiile 
lui Caragiale sau suma de reflecţii, fundamentală pentru înțelegerea 
autorilor respectivi, aflată în Corespondenţa lui Cehov şi Gorki, în 
Prefeţele lui Racine, în Micul organon pentru teatru al lui Brecht, 
în Dramaturgia de la Hamburg a lui Lessing şi în multe alte lucrări 
similare. Nu există scriitor care să nu lase asemenea mărturisiri de 
credinţă. Ele însă sunt supuse hazardului, pot să existe sau nu, pe când 
infraestetica este obligatorie. Semnificațiile artistice, tendinţele, mesajul, 
ca şi mecanismul după care o operă se structurează într-un fel sau altul 
nu stau în afara operei respective, ci fac corp comun cu ea, se află în 
realitatea ei imanentă. Numai că aceste idei nu le regăsim de-a dreptul 
ca teorii estetice sau ca poetici, ci ca elemente infraestetice. Exemplul 
lui Shakespeare este emblematic. Concepţia lui despre teatru se afā în 
întregime în piesele sale, iar noi putem deduce de aici o infraestetică 
shakespeariană și mai puțin, am spune, o poetică shakespeariană, deşi, 
dat fiind că el este geniul absolut al teatrului mondial, infraestetica lui 
ține loc de însăşi Estetica teatrului. Dacă există însă o astfel de ştiinţă 
care se ocupă de „literaritatea“ discursului său dramatic, de generalizarea 
legilor sale particulare de creaţie sau de aplicarea unor legi universale 
de construcție la mecanismul său creator, ea nu aparţine lui Shakespeare 
însuși, cât mai ales comentatorilor săi (orice doctrină veritabilă fiind a 
posteriori fenomenelor artistice). 
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Fără să intrăm în alte amănunte, să reținem că există atâtea 

infraestetici câți creatori sunt. Şi acest fapt l-am demonstrat în volumul 
menţionat pe cazul unor dramaturgi reprezentând toate secolele de 
cultură teatrală, Acest tip de cercetare este benefic, căci susţine crearea 
unei ştiinţe generale a esteticii, estetica/poetica putând fi considerată 
suma infraesteticilor individuale. Ea se constituie pe baza 
intraesteticilor imanente operei lui Dante, Cervantes, Shakespeare, 
Goya, Picasso etc., care oferă suportul categoriilor estetice, arsenalul 
de precepte pe care le aplică apoi fiecărei creaţii, arătând ce au în 
comun aceşti creatori şi ce îi diferențiază. O lectură infraestetică este 
ca o vânătoare de urme infraestetice, cum numim procesul prin care 
cercetătorul ia urma care îi dezvăluie, pas cu pas, mecanismul creaţiei. 
Urmele dau seama despre concepţia artistică a autorului, despre procesul 
creaţiei, iar lectura infraestetică reface acest proces, prin transpunerea 
lectorului în operă ca în propria sa creaţie. Pentru ca actul creator să 
se cunoască pe sine ca act creator, este necesară infraestetica. Ea 
reflectă ca într-o prismă magică creaţia. Ea merge mână în mână cu 
procesul creator şi nu încetează niciodată, căci atunci când o operă e 
încheiată, pregătirea celei următoare intră în sarcina transesteticii, care 
este o continuare nevăzută, funcționând personant, a infraesteticii. 
Transestetica apare acum drept suport al creaţiei, ca imanenţă critică, 
în sensul că ea luminează drumul pe care se va putea orienta creaţia. 
Desigur, dacă există atâtea infraestetici câţi creatori Sunt, aici vom 
spune că există atâtea transestetici câţi creatori au scris despre 
artă sau au teoretizat mecanismul propriei creaţii. Aristotel a creat 
Poetica pe baza operelor existente, deja create, ale antichităţii. Aşa cum 
Boileau, în Arta poetică, s-a bazat pe dramaturgia clasică. Viitoarele 
estetici generale trebuie să se bazeze atât pe operele modeme create, 
cât şi pe transestelicile individuale, care, atunci când există, ne ajută să 
luminăm multe direcţii ale artei, Dacă infraestetica ne ajută să privim 
creația dinlăuntrul operei, transestetica, cum o arată şi numele, ne propune 
o perspectivă exterioară asupra creaţiei, o „transcendere“ a ei. 

Alăturarea lui Shakespeare şi Eminescu ne va permite să 
demonstrăm la obiect ce înseamnă o lectură infraestetică şi una 
transestetică, să prezentăm cea mai originală infraestetică din 
dramaturgia universală, cât și una din cele mai originale transestetici 


Scanned with CamScanner 


8 Grid Modorcea 


din câte există, dat fiind că Eminescu ar fi putut fi un Shakespeare al 
românilor, din păcate, viața lui creatoare atât de scurtă, cam 15 ani, 
deşi a trăit mai mult (1850 — 1889), dintre care ultimii șase ani i-a trăit 
în ceața memoriei, nu i-a permis să-și termine ambițiosul proiect teatral, 
lăsându-ne, în schimb, nenumărate mărturii transestetice, dintre care, 
cea mai importantă, este legată de modelul lui absolut, „Divinul Brit“, 
de la a cărui naştere (23 aprilie 1564, Stratford-upon-Avon) se împlinesc 
442 de ani şi 390 de ani de la moarte (23 aprilie 1616, Stratford-upon- 
Avon), eveniment pe care îl sărbătoreşte Teatrul Naţional din Craiova 
prin Festivalul „Shakespeare“, la care dorim să fim prezenţi şi noi în 
mod special cu această carte. 

Am inclus, la Adendda, câteva cronici apărute la premiera unor 
spectacole shakespeariene selectate din ultimii 20 de ani, pentru a ilustra 
mai multe idei ale acestei cărţi, inclusiv aceea că regia modernă ia ca 
pretext piesele lui Shakespeare, trădându-le poetica implicită, în 
detrimentul major al acestor spectacole. Spectacologia shakespeariană 
modernă se îndepărtează de spiritul teatrului elisabethan. Cred că nu 
există autor dramatic mai călărit, în care cine vrea intră în el cu bisturiul, 
nemaivorbind de imensa cohortă de epigoni care s-a născut din acest 
teatru, de plagierea sistematică a pieselor shakespeariene, de 
răstălmăcirile şi replicile şchioapete care li se dau în varii forme, până 
la batjocorirea sau parodierea lor, fie în maniera gravă a unui Heiner 
Miller, fie în cea balcanică a unui Matei Vişniec, dar cu toate acestea 
Marele Will rămâne neclintit, în monumentalitatea sa divină, care ni se 
revelează din când în când, prin cei aleşi s-o pună în lumina ei reală. 
Shakespeare, care a apărut ca un miracol, după secole de tăcere teatrală, 
căreia avea să-i urmeze epigonismul și rătăcirea secolelor următoare, 
este un reper arhetipal pentru arta spectacolului. Pentru tot ceea ce 
înseamnă prestigiul autorului dramatic. Cele 36 de piese de teatru pe 
care le-a scris sunt comoara cea mai de preţ a geniului uman. 
Modernitatea și actualitatea acestui teatru constă tocmai în clasicitatea 
lui, în respectarea unui tipar absolut al comunicării, care este povestea, 
dar mai ales în concepţia profund realistă pe care o are Shakespeare 
asupra istoriei și teatrului, întemeiată pe ideea participării conştiente a 
spectatorului, din care a rezultat opera cea mai educativă care s-a creat 
vreodată, deși i se atribuie lui Shakespeare o natură pederastă, contrazisă 


tinuta menta 


Scanned with CamScanner 


Shakespeare şi Eminescu 9 


însă de realitatea pieselor, în care triumfă iubirea, familia şi tot ceea ce 
înțelegem prin relații normale dintre oameni. Denaturările vin din partea 
detractorilor săi sau a celor bolnavi după senzaţional, care nu acceptă 
ca un geniu ca Shakespeare să fie normal, să fie de partea cursului 
natural al vieții. Ei merg pe ideea promovată de o anumită zonă a medicinii 
că geniul este o excepție, fiind asociat, prin definiţie, cu anomalia, Dar 
în opera lui Shakespeare nu este nimic anormal. Ba pledoaria pentru 
iubirea curată, a cărei încununare este căsătoria, este un laitmotiv al 

acestui teatru. Un teatru profund creativ, care urmează îndemnurile 
firii. Shakespeare nu contrazice sau ignoră legile fireşti ale naturii, iar 
toate excentricitățile care i se pun în seamă sunt opera epigonilor săi, 

care transformă în vicii şi perversiuni, în excese erotice orice aluzie 

care se menţine în limitele bunului simţ. Cei maj câştigaţi sunt, fără 

îndoială, acei „tălmăcitori“ care au izbutit să-i fie fideli, fie pe hârtie, fie 

pe pânză, fie pe note, fie pe scenă, fie mai ales în film, reuşind câteva 

ecranizări memorabile, de la Hamlet (1948) al lui Sir Laurence Olivier 

la Othello (1986) lui Zeffirelli sau la cea mai recentă recreare a 

ambianţei teatrului elisabethan, filmul lui Richard Eyre Stage Beauty, 

cum vom arăta. 

Din păcate, spectacole după piesele neterminate ale lui Eminescu 
lipsesc cu desăvârșire. Deși teatrul lui Eminescu este opera unui tânăr, 
un teatru eminamente scris la tinereţe, care, prin pagini viguroase, genial 
inspirate, este „pururea tânăr“, totuşi nu a găsit ecou în nici una din 
generaţiile teatrale ce s-au succedat pe scenele româneşti. Şi cauza 

principală o reprezintă necunoașterea acestui teatru. Mă uit la atâtea 
montări ale tinerilor regizori care îşi caută inspiraţia în texte culese de 
aiurea, când lângă ei se află o comoară. În viaţa mea de om de teatru 
nu am văzut decât o montare a singurei piese terminate Amor pierdut, 
la teatrul din Cluj, eveniment datorat lui Dorel Vişan. Şi mă gândesc ce 
reviriment ar fi pentru cei cu spirit ludic dacă ar descoperi comedii ca 
Infamia, cruzimea și desperarea, Gogu tatii sau Cenuştocă, cât şi, 
pentru cei cu viziuni dramatice, o piesă ca Grue Sânger. Mulţi regizori, 
mai ales cei polonezi, descoperă în teatrul lor naţional cioburile unor 
piese şi le recompun, le dau o viaţă nebănuită. Montările unor piese 
scrise de Eminescu, fie ele în formă de coloane, cum vom arăta, ar 
avea un rol creator enorm, căci ar putea fi considerate un fel de încheiere 
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a lor, aşa cum s-a întâmplat cu multe piese neterminate, rezultatul fiind 
ne stătătoare, după modelul lui Franz Schubert, care și-a 


creaţii de si 
numit Simfonia a VIII-a în si minor Neterminata, după cel al Simfoniei 
inat-o Pascal Bentoiu, sau 


nr. 5 a lui George Enescu, pe care a termi 
după modelul faimosului film Piesă neterminată pentru pianină 
mecanică, cum şi-a botezat Nikita Mihalkov ecranizarea după Platonov, 


piesa de tinereţe, neterminată, a lui Cehov. 
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Infraestetica 


Shakespeare nu ne-a lăsat o Poetică şi nici un studiu estetic din 
care să cunoaştem măcar o parte din principiile mecanismului său 
creator. Ne-a lăsat, în schimb, o operă excepțională. Şi, implicit, o 
infraestetică. Din analiza infraesteticii sale vom putea descifra acele 
elemente care ne vor permite să pătrundem în laboratorul specific al 
acestui teatru, etalon universal, mereu viu şi actual. A vorbi, aşadar, 
despre mecanismul teatrului shakespearian înscamnă a vorbi despre 
infraestetica shakespeariană, înseamnă a vorbi, de fapt, aproape în chip 
nemijlocit, despre Estetica teatrului şi a artei în general. 

Se ştie că o operă organic închegată are o unitate de semnificaţii 
şi în acelaşi timp este polistratificată, În cazul unei opere atât de vaste 
şi complexe ca cea a lui Shakespeare, a ajunge la „decuparea“ unei 
infraestetici echivalează cu a căuta într-un labirint centrul. Şi totuşi, 
„labirintul“ creaţiei, în cazul operei shakespeariene, este plin de urmele 
infraestetice ale genialului său plăsmuitor. Urmele infraestetice se află 
în această operă, mai mult decât în oricare alta, la toate nivelurile: în cel 
al limbajului propriu-zis, în cuvinte și în fonemele din cuvânt, în nivelul 
logic, în cel al sensurilor operei, în cel al relaţiilor dintre personaje, dintre 
personaje şi obiecte, în nivelul conflictului tipic dat de structura clasică 
a operei dramatice, comedie şi tragedie mai ales, şi în cel al conflictului 
specific teatrului shakespearian, îmbinarea tragicului cu comicul, în nivelul 
unităţilor și diversităţilor, ca să le numim aşa, de loc, timp şi acţiune, în 
cel al universului comportamental, în nivelul specificului național, în cel 
al tipului de montaj al scenelor, ca să nu mai vorbim de nivelul 
concepţiilor despre lume, natură, viaţă, destin, om şi univers, dar cel 
mai mult în cel al sistemului de convenţii, mecanismul propriu-zis al 
creaţiei, Acesta este exprimat uneori explicit printr-un „joc prim“ al 
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limbajului şi al unui tip sau altul de construcție dramatică — schemele 
structurale —, iar alteori printr-un „joc secund“ atât de rafinat — scheme 
infrastructurale — încât mecanismul creator este foarte greu de sesizat. j 
Faptul acesta se întâmplă îndeobşte în alte genuri literare, mai ales în i 
poezie, unde convențiile sunt de nesesizat, mult mai subtile, dat fiind şi 
abundența mijloacelor cu care artistul operează. În asemenea cazuri, 
cercetătorului îi vine în ajutor propria experienţă creatoare, dar mai cu 

seamă urmele infraestetice aflate în alte opere ale autorului studiat 
(cunoaşterea operei în ansamblu este absolut obligatorie pentru 
înţelegerea „părților“). Astfel, ajungem să intuim şi să deducem 
infraestetica operei respective şi maeutica ascunsă care o ine în viață 

şi-i dă caracterul de unitate organică! 

Infraestetica lui Shakespeare sau, cu alte cuvinte, viziunea sa 

estetică conținută în replici, monoloage, prologuri, acțiuni, scene etc., i g 
se află deci la toate nivelurile creaţiei. Mai mult chiar, ea, făcând parte 

intrinsecă din operă, este funcţională în raport cu toate articulațiile operei, Ś 
atât de funcțională (de pildă, este de neînchipuit Henric al V-lea fără 

Prolog sau Hamlet fără înscenarea morţii tatălui său) încât infraestetica 

constituie însăşi cheia înțelegerii teatrului shakespearian, a unei piese 

sau alteia. Şi aceasta întrucât infraestetica este ansamblul elementelor 

creatoare care susțin partea principală, „scheletul“ Creaţiei. În principiu, 

când mecanismul creator este exprimat aproape explicit, ca în piesele 

Henric al V-lea, Visul unei nopți de vară, Cum vă place, Hamlet, 

Zadarnicele chinuri ale dragostei, dar, mai ales, din punctul nostru 

de vedere, în celălalt caz, cel implicit, când dialectica creaţiei se găseşte 

perfect exprimată în piese ca Richard al III-lea, Regele Lear sau 

Othello, se poate spune că infraestetica lui Shakespeare se află acolo, 

în acele urme infraestetice unde personajul sau personajele 

generalizează, ies parcă din contextul acțiunii şi al relaţiilor concrete, 

depășindu-şi tiparul, filosofând sau vorbind în pilde, exprimându-și 

concepția despre Nimic şi Adevărul Total (realitatea cu multitudinea ei 

de conexiuni), acolo unde există un Weltanschauung, dar mai cu ` i 
osebire acolo unde fermen de comparație (şi aici e cheia „decupării“ : 
oricărei infraestetici!) este chiar arta, cu sferele ei adiacente, cu 
elementele ei de acumulare, care ţin, desigur, de facultățile umane. 
Într-o asemenea situație se poate, deci, afirma cu certitudine că prin 
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personajul respectiv ne vorbeşte însuşi autorul, după cum un muncitor 
este mai autentic acolo unde-i el însuşi, adică în munca sa. 

Teatrul lui Shakespeare exprimă Adevărul Total. Nu suntem de 
acord cu Aldous Huxley (vezi Şi restul e tăcere, Ed. Univers, 1977, 
eseul „Tragedia și Adevărul Total“), care consideră că trapediile lui 
Shakespeare sunt incompatibile cu Adevărul Total şi ar reflecta numai 


- Adevărul Parţial. Dar este lesne de arătat cum, în plină tragedie, de 


exemplu, când ziua luptei de la Azincourt se sfârşeşte cu atâția morţi, 
Shakespeare introduce scena de tot hazul cu „mănușa“ soldatului 
Williams, având o pildă foarte subtilă: Williams nu pe rege l-a jignit în 
noaptea care a trecut, ci pe un om oarecare ce i s-a arătat; or, în acest 
caz, nu poate fi vorba de nici o jignire. Vina este a regelui care nu s-a 
arătat ca rege. De aceea şi regele îi umple mănuşa cu bani! Fapte 
asemănătoare se petrec în toate tragediile lui Shakespeare. După cum, 
în plină comedie, el introduce, printr-o mare artă, precum cea a dedublării 
personajelor, a „schimbării rolurilor“, scene profund tragice. Vezi, de 
pildă, Actul IV din Mult zgomot pentru nimic. 

Dar un studiu exhaustiv despre infraestetica lui Shakespeare 
necesită o lucrare de vaste proporţii, redată înainte de toate printr-un 
dialog infraestetic al lui Shakespeare cu el însuşi, cantitatea materialului 
—prologuri, monologuri, replici, scene aproape întregi, ca, de pildă, Actul 
II, scena 2, şi Actul III, scena 3, din Hamlet, apoi Actul III, scena 1, şi 
Actul V, scena 1, din Visul unei nopți de vară, Actul II, scena 7, din 
Cum vă place, sau Actul V, scena 2, din Zadarnicele chinuri ale 
dragostei — ridicându-se probabil la sute de pagini, ce ar trebui să 
facă, aşadar, conținutul unei cărţi de sine stătătoare! De aceea, aici ne 
vom mulțumi (dat fiind caracterul de introducere în fenomenul 
infraestetic al operei lui Shakespeare și de exemplificare a lui de-a 
lungul istoriei teatrului) cu unele din cele mai importante idei şi principii 
care formează nucleul de bază al teatrului shakespearian din punctul 
de vedere... al lui Shakespeare însuşi, de fapt, al dialogului infraestetic 


imaginat de noi, rezultat al lecturilor intraestetice făcute operei 
Sshakespeariene, 
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Secţiunea întâi 


A. Regula previziunii 


Legea sau regula infracstetică fundamentală, cea care dă 
specificul teatrului shakespearian, este legată de formula prezicerii 
sau a previziuni. Această „lege“ aparţine în primul rând istoriei, epocilor 
confuze ale evului mediu, este scoasă aşadar din viaţă, din acele realităţi 
unde duhurile, vrăjitoarele, superstiţiile, într-un cuvânt, fantasmele 
Ignoranţei, se aflau în mare măsură la cârma destinului omenesc, cu o 
forţă extraordinară, ca în nici o altă perioadă istorică! În Henric al 
VI-lea acest adevăr al vieții reale este exprimat mai mult decât 
convingător, vezi în special scena 4, Actul I, Partea a II-a şi consecințele, 
care formează de fapt însuşi subiectul acestei piese, „moartea bunului 
duce Humphrey“, conţinut chiar în titlul piesei publicate în ediţia in- 
folio din 1623. Această regulă, conform unei lecturi infraestetice 
deductive, Shakespeare a ridicat-o la rang de principiu fundamental al 
teatrului său. Pretutindeni ea funcţionează ca axul cel mai important al 
mecanismului creator. Este legea vieţii care a devenit cel mai specific 
mijloc dramatic al teatrului shakespearian, căci pe ea se clădeşte întreaga 
osatură a creaţiei însăşi, care declanșează demonstrația întru ceva, 
cum am numit esenţa pieselor lui Shakespeare. Este un principiu 
infraestetic, o cheie sigură a tipului de viziune dramaturgică pe care el 
a practicat-o. Atmosfera de vrajă mitică, de continuă îmbinare a 
planului real cu cel ireal, ne „pătrunde“ la lectura oricărei piese a marelui 
Will. E o neîntreruptă pendulare între vis şi realitate. Visul e aievea şi 
realitatea vis. În contextul previzunii, al vrajei, totul pare şi nu pare, 
este și nu este. Această lege determină de fapt elasticitatea şi 


rafinamentul convențiilor teatrale, Şi faptul ca atare se întâmplă, fără - 


îndoială, deoarece în legile scenei au „intervenit“ fiinţele supranaturale! 
Cu puterea lor de anticipație, de previziune! 

Înțelegerea acestei legi sau reguli a previziunii ne dă cheia 
cunoașterii gândirii scenice a lui Shakepeare, a concepţiei sale despre 


_ 
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arta spectacolului, neatinsă încă în modernitatea şi noutatea ei, poate 


cu excepţia limbajului cinematografic „vorbit“ de câțiva cineaşti aleși. 
Astfel, în cadrul acţiunii antice, cu subiect mitologic, din Visul unei 
nopți de vară, Shakespeare introduce personaje contemporane, oameni 
din popor, prilej înainte de toate pentru a parodia teatrul vremii şi de a 
scoate în evidenţă expresă câteva din regulile infraesteticii sale (vezi Actul 
1,scena2, şi Actul V, scena 1). După cum, în plină „poetică“ clasică (Actul 
TI, scena 1), când meşterii Atenei, aleşi pe sprânceană, repetă ceea ce 
trebuie respectat, adică „regulile“ teatrului (clasic), Shakespeare introduce 
indicația: „Intră Puck, nevăzut“. Apoi Puck spune: 


Ce gugumani fac hărmălaia asta, 
Aici, lângă culcuşul doamnei noastre? 
Cum? Joacă teatru? Ah, îi voi privi, 
Iar la nevoie, fi-voi şi actor. 


Şi Puck chiar va „juca“: va înlocui capul lui Fundulea cu un cap de 
măgar! Intervenţia elementelor „supranaturale“ în mijlocul „vieţii 
normale“ o numim relaţie de complementaritate. În teatrul lui 
Shakespeare elementele normale, cum ar fi oamenii din popor, introduc 
firescul, obişnuitul, cotidianul, pe când cele supranaturale, ca Puck, 
vrăjitoarele, oamenii ieşiţi din comun, precum Ioana d'Arc, introduc 
neobişnuitul, nefirescul, vraja. Am fi înclinați să credem că teatrul lui 
Shakespeare este un teatru „lipsit de reguli“, însă, alături de regulile 
aristotelice, aflate pretutindeni în opera sa dramatică, perfect asimilate, 
dovadă că în anumite piese, comedii mai ales, ca Visul unei nopți de 
vară sau Zadarnicele chinuri ale dragostei, îşi permite să le parodieze 
pe unele, să le inverseze pe altele, să se joace de fapt cu regulile clasice 
(atât de bine le stăpânește!), Shakespeare introduce noi reguli 
spectaculare, La regulile „normale“, „vizibile“, el adaugă nişte reguli 
complementare, „supranaturale“, „invizibile“. Legilor spaţiale şi 
temporale li se adaugă legi aspaţiale şi atemporale. E de fapt o 
extindere a regulilor clasice prin subtile convenții complementare. 
Această complementaritate, existentă la urma urmei şi în teatrul antic, 
capătă aici o mare forţă artistică, devenind, la nivelul infraesteticii, 
profund antitetică. Într-un fel, Shakespeare continuă în spiritul cel mai 
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profund tradiţia, îmbogăţind-o cu relaţiile antitetice specifice teatrului 
său, cu perfecta mişcare teză-antiteză din estetica hegeliană, cu sinteza 
contrastantă a binomului bine-rău, a fi-a nu fi, da-nu, lumină-întuneric, 
viață-moarte, cuvânt-tăcere, om-duh, simplu-labirintic, nimic-total, unu- | 
multiplu, moral-imoral, adevăr-neadevăr/minci ună, apolinic-neptunic etc. H 
E o continuă metamorfozare antitetică a minusului (negativului) şi a 


plusului (pozitivului), 
În piesele tragice legea previziunii intervine în infralogica 
mecanismului creator cu atâta pondere esențială, ca o „preştiinţă“ a j 


creației, încât previziunea este sinonimă cu tragedia. Neîndoios, 
tragediile lui Shakespeare ar trebui însoțite de aforismul: Atâta tragedie 
câtă previziune există! Macbeth este modelul. Aici apare ca personaj 
Hecate însăşi, marea vrăjitoare Subpământeană, stăpâna nopții şi a 
descântecelor magice. Apariţia ei constituie o urmă înfraestetică foarte 
importantă, cum vom vedea. Piesa este o continuă previziune, ea stând 
în totalitate sub controlul acestei legi fundamentale. Macbeth exprimă 
la propriu dinamica vie a previziunii. Previziunea este o preştiință, în 
concepția lui Shakespeare. De altfel, pentru cei mai mari filosofi moderni, 
de la Giambattista Vico la Mircea Eliade, sâmburii ştiinţei se află în 
mituri, chiar şi în cele mai „ascunse“, care încă nu s-au revelat. După 
Shakespeare, vrăjitoarele ştiu „citi-n sămânța vremii“. Şi chiar o 
dovedesc la tot pasul. Ele scriu destinul personajelor și intervin în 
momentele cheie ale acţiunii. De fapt, în toate tragediile lui Shakespeare 
se întâmplă lucrul acesta, vrăjitoarele ştiu cu un ceas mai devreme 
mersul faptelor. Dar ca nici o altă tragedie, Macbeth e construită clar 
pe un fel de maeutică a previziunilor. Vrăjitoarele prezic chiar dintru 
început faptele, mai de-a dreptul decât oracolul de la Delphi, iar autorul 
caută să le adeverească prezicerile, Ca într-o demonstraţie matematică. 
Chiar dacă azi acest procedeu ne apare: astfel, ca o tehnică pur 
convenţională, să nu uităm că atunci cl era conform Spiritului vremii. 

Aşadar, din capul locului, Shakespeare îşi propune să demonstreze 
ceva — prin preziceri — şi anume că Macbeth va ajunge rege, iar copiii 
lui Banquo la fel, ceea ce se pune să facă cu temei, pas cu pas. Adică 
schema, tipul respectiv de construcție teatrală, Shakespeare o populează 
cu viaţă, creând personaje şi conflicte puternice. Mai mult, animat de 
faptul că vrăjitoarele „s-au ținut de cuvânr“, 


bitte sie unea i, 
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Preziceri două 
S-au și-mplinit ca norocos prolog 
Al planului crăiesc ce va să fie, 


Macbeth își pune în gând să forțeze destinul şi, cu ajutorul soţiei 
sale, alege „drumul care-i cel mai scurt“: crima! 

Ce s-ar fi întâmplat, ne putem întreba, dacă nu-i ieșeau lui Macbeth 
vrăjitoarele în drum? Dacă nu i s-ar fi prevestit mărirea? Ar mai fi 
făptuit el ceea ce nici în vis n-ar fi gândit? Mai era Macbeth un ucigaș, 
când însăşi Lady Macbeth spune despre el: 


Firea ta-i prea plină 
De laptele-omeneştii duioşii... ?! 


Aşadar, ce s-ar fi întâmplat? Shakespeare n-ar mai fi scris piesa 
dacă ar fi gândit aşa!? Dar el trebuia să urmeze istoria, faptele ei. 
Scenariul pe care îl scriu vrăjitoarele face parte din scenariul divin, din 
ceea ce ne este scris de soartă, care la Shakespeare devine regula 
previziunii. O metodă estetică aplicată istoriei. Problema se punea deci 
în termenii relatării artistic-reflectorii a faptelor istorice date, care l-au 
inspirat pe autor. Iar Shakespeare a găsit mijlocul cel mai specific 
subiectului său, scos din spiritul vremii: legea previziunii, vrăjitoarele! O 
asemenea temă, în alte condiţii istorice, desigur, se preta la alte mijloace. 
Ar fi astfel firesc să ne gândim că „vrăjitoarele“ pot fi în capul lui 
Macbeth sau Lady Macbeth! Căci dacă prezicerile vrăjitoarelor şi-au 
făcut atât de repede efectul în mintea şi sângele lui Macbeth şi apoi ale 
soției sale, nu oare aceste „gânduri de mărire“ erau adormite în tiparul 
fiinţei lor şi somnul rațiunii stătea gata să se deştepte şi să zămislească 
monştri? lată căi posibile, până la parodierile moderne — ale teatrului 
animat — făcute legendei lui Macbeth. Orice mijloace şi orice interpretări 
pot fi acceptate dacă sunt consecvente și conforme timpului ş şi scopului 
urmărit, Shakespeare însuși s-a folosit de regula previziuni ca fiind 
singura cale adecvată cu sine şi cu spiritul faptelor şi al epocilor 
respective, epoci de prejudecăți şi inchiziţii. 

Urmele infraesteticii shakespeariene ne duc, de fapt, la această 
interpretare a unuia dintre principiile fundamentale ale acestui teatru: 
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A 
Prezicerea! Aşadar, un singur mijloc suprem, fantastic, scos din 
bestiarele infernului sau ale lumii supranaturale. Teatrul lui Shakespeare 
e populat de vrăji, năluci, vrăjitoare, duhuri, arătări de tot felul, iar cuvântul 
prezicere sau prevestire le este frontispiciu! Prevestirea este prologul şi 
soarta tragediei. Moartea eroilor tragici este o consecință directă a 
prezicerilor vrăjitoreşti. Însuşi Gloucester îi cade victimă, într-una din cele 
mai tulburătoare tragedii shakespeariene, Henric al VI-lea. Cu puţin 
înainte de a muri, Gloucester spune (Partea a Il-a, Actul III, scena 1); 


Dar moartea-mi nu-i decât prologul piesei 
Şi alții, mii, nu pot nici bănui 

Primejdia şi nu văd tragedia 

Pe care ei o pun la cale. 


Analiza infraestetică ne arată clar că legea previziunii trebuie 
acceptată, ca orice convenţie teatrală necesară, obligatorie pentru viața 
spectacolului teatral şi, în general, pentru existența artei ca artă. În 
fond, arta e un sistem de convenţii. Important este de a găsi convenţia 
necesară sau, altfel spus, acel sistem care-i pe potriva substanţei căreia 


vrem să-i dăm viaţă artistică! O convenţie şi nu alta o acceptăm ca 
fiind absolut necesară, perfect funcţională, când înțelegem că ea şi 
buie, pe potriva 


numai ea se află la locul ei, e aplicată cum tre 
mecanismului artistic şi a logicii interioare a faptelor. Neînţelegerea 
acestui lucru duce la un eşec în receptarea specificului artei. Arta trebuie 
înțeleasă şi gândită şi prin convențiile ei, prin regulile ei proprii, 
înseşi semnificaţiile sale majore vor scăpa înţelegerii. 

Când Macbeth spune (Actul III, scena 1): 


altfel 


Nu-i totu-a fi ce eşti, 
A fi în tihnă-i totul, 


e] e deja pierdut. Începe coşmarul. Crimele se țin lanţ, ele urmând ` 


întocmai „logica“ prezicerilor, ordinea nevăzută a lucrurilor. Macbeth, 
ucigându-l pe Duncan, Lady Macbeth stearpă fiind, urmează „firesc“ 
uciderea lui Banquo, căci moartea regelui a deschis drum spre tron 
fiilor lui. Asemenea fapte urmează prelogicii celor prezise de vrăjitoare. 


| 
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În aceste momente, mai exact, Actul III, scena 5, Shakespeare se 
dovedeşte genial în mânuirea regulii previziuni, cu alte cuvinte, în 
construirea acestei piese. 

Acum apare Hecate. Ea, Hecate, va prezice întreruperea șirului 
tâlhăriilor lui Macbeth, ea va „repara“ ceea ce supusele sale — celelalte 
vrăjitoare, precum acel hegelian „altceva al însinelui“ —, au săvârşit, 
dezvăluindu-i lui Macbeth „viitorul“. Urma infraestetică este clară. De 
aici reiese faptul că Macbeth se află la cheremul sorții, care se învârte 
cum vrea ea, adică conform legilor ei necurate, cabalice. Prin urmare, 
vrăjitoarele au înscenat totul, şi-au bătut joc de Macbeth, „au făcut 

tocmeală“ cu el, i-au prezis ce i-au prezis cu bună ştiinţă, dovedind că 
sunt perfect cunoscătoare a firii omeneşti. Avem aici cea mai profundă 
meditaţie despre „firea schimbătoare“ a omului. 

Aplicând magistral legea previziunii, Shakespeare a vrut să ne 
demonstreze cât de slab, de firav (moralmente, în primul rând), este 
omul, cât de repede se poate înrăi și poate fi mârșav, cât de fulgerător, 
doar la apariția unor vedenii sau a unor şoapte nefaste, venite din el sau 
din afara lui, se poate schimba din om în neom. Mai târziu, Brecht va 
încerca cu piesa Un om = un om să exprime acelaşi lucru, dar prin 
mijloacele didactice ale distanţării. În esenţă, deci, previziunea este ca 
o piatră de încercare pentru Om. Şi tocmai un asemenea adevăr îl 
dovedeşte Shakespeare prin finalul piesei, unde face apel la rațiune, la 
cunoaşterea naturii şi a realității omeneşti. Desigur, Macbeth vorbeşte 
despre „arta voastră“ (Actul IV, scena 1), a vrăjitoarelor pe care le 
consultă. Şi această artă constă în aceea de a „realiza imposibilul“, de 
a prevesti ceva ce pare de ncîmplinit, ca mişcarea codrului de la Birnam. 
Dar ceea ce pare imposibil pentru Macbeth şi este peste puterile 
închipuirii lui, nu este imposibil pentru Malcolm, viitorul rege, care poate 
realiza imposibilul prin inteligenţă şi şiretenie omenească. Ceea ce este 
de neînchipuit pentru mintea oarbă a lui Macbeth, este foarte de înțeles 

pentru oricine cunoaşte legile naturale ale naşterii: 


MACBETH 
Abate-ți fierul, 
Port vrăjită viaţă! 


Nu-i dat să mă răpună nimănui 
Născut de-o mamă! 
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MACDUFEF 

Nu te-ncrede-n vrăji. 

lar îngerul-pe care l-ai slujit 

Să-ţi spună el'că smuls a fost Macduff 
Pretimpuriu din sânul maicii sale. 


MACBETH 

Blestem pe gura care-mi spune-aceasta 
Ea surpă tot ce-i mai bărbat în mine. 
Să nu mai cred în diavoli scamatori; 
Ne hărțuie cu vorbe în doi peri; 
Cuvântul dat şi-l țin doar la ureche, 
Dar mint nădejdii noastre. Nu mă bat! 


Când Macbeth nu mai este apărat de vrajă, devine un laş, un 
neputincios, opus viteazului de la început, şi va pieri. El înțelege că a 
fost la cheremul vrăjitoarelor, o marionetă în mâinile acelor „diavoli 
scamatori“. O înţelege însă prin spusa altuia, căruia îi aruncă blestemul 
său. Realitatea, viaţa, rațiunea, natura îl conving de fapt pe Macbeth. 
Ca viaţa să continue. 

Aşadar, legea prevestirii este un mijloc dramaturgic specific 
teatrului elisabethan, în speţă shakespearian, scos din legile vieții şi 
revenind la ele, dar, ca viața să continue — şi acest fapt este cel mai 
important —, el trebuie pus în slujba inteligenței, a minţii omeneşti, a 
raţiunii creatoare, asemenea lui Ariel în raport cu Prospero. Previziunea 
este o creaţie a Demiurgului, a Geniului, în ultimă instanță, a Muncii. 

Şi fiindcă am amintit de personaje ale piesei Furtuna, e timpul să 
spunem că, după Shakespeare, conform urmelor infraestetice uneori 
atât de explicite, conţinute în această „poveste“ filosofică, previziunea 
este un dar omenesc obţinut prin trudă, prin studii îndelungate. Aşa 
cum a dovedit-o Nostradamus. Şi Prospero este un personaj 
nostradamian. Sau faustic. Furtuna şi cele ce-i urmează sunt de el 
„rânduite cu-atâta prevedere“! Prospero are „darul prevederii“ 
(Actul I, scena 2), câștigat prin ştiinţă, prin adâncirea în „umi tainice“, 
studiind tomuri „ce-mi sunt mai scumpe ca ducatul: ducatul meu, 
încăpător altminteri,/ Era acum biblioteca“. Astfel, „retras, râvnind 
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la-mbogățirea minții/ Cu lucruri ce, de n-ar fi-atât de-ascunse,/ Ar 
fi nespus de scumpe“, Prospero a devenit asemenea Demiurgului, 
Magul Total, stăpân pe cele mai tainice legi ale firii şi suprafirii. Puterea 
Jui este atât de mare încât orice poate fi cu putință, nimic nu-i imposibil, 
El stăpânește legile firii şi ale nefirii şi — prin Ariel — le poate uşor 
amesteca unele cu altele. Amestecă visul cu realitatea, veghea cu 
somnul. Şi totul pornește din „darul prevestirii“, din puterea minţii de a 
rândui chiar şi nevăzutul şi neprevăzutul. Slujindu-se de legea prevestirii, 
aşa se face că Shakespeare, schimbând funcţiile firii, schimbă regulile 
scenei. Introducând fantasticul în viața reală, mitul în cotidian, magicul 
în mijlocul lucrurilor fireşti, Shakespeare rafinează convențiile artei 
spectaculare atât de mult încât el obligă la un nou tip de receptare, 
creând în fond, cum vom vedea, un nou tip de spectator. 

Puterea lui Prospero, arta lui, este faustică, dar şi donquijotescă: 
căci ea vine din cărţi! El stă zilnic „cufundat în cărți“ (Miranda). Ca 
să-i iei puterea, şi Caliban ştie ca nimeni altul ce înseamnă această 
putere, el, fiul „hidoasei hârce“ Sycorax, „atunci ia-i cărțile“! Caliban 
îl îndeamnă pe Stephano (Actul III, scena 2) să-l omoare pe Prospero... 


Dar, mai întâi, 
Să-i fur hârțoagele — fără de ele 
E prost ca mine, nu-l ascultă-un duh (..) 
Vezi, dar, de-i arde cărţile! 


Desigur, Caliban face parte din tagma răzvrătiţilor nebuni, de tipul 
Jack Cade, cel care voia să devină, asemenea lui Caliban, rege, stăpân 
pe „insulă“, prin distrugerea ştiinţei de carte, a tipăriturilor, a învățaților: 
„Luaţi-l; curățaţi-l, vorbeşte latineşte!“, prin instaurarea absurdului 
şi a de-a vălmăşiei, prin anularea oricărei legi. Căci spune el în Henric 
al VI-lea (Partea a Il-a, Actul IV, scena 7): 


Duceţi-vă şi ardeți toate arhivele şi judecătoriile regatului: 
gura mea o să fie parlamentul Angliei. 


Numai că Prospero, prin sine sau prin Ariel, este prezent peste tot, 
ca însuși geniul cel bun al lui Shakespeare. Care, prin personaje ca 
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Prospero- alter ego-ul său —, care au „darul prevestirii“, nu face altceva 
decât să slujească Binele şi Adevărul! Acesta este în fond meșteșugul lui 
Prospero, arta lui, „demonstrația întru ceva“! Căci Prospero, adică însuși 
Shakespeare, a căutat să dea o lecție celor care, în timp ce el voia să 
facă bine, studiind, creând, i-au făcut mult rău! E o pedeapsă filosofico- 
morală, o mare lecție spirituală dată, în general, strâmbătății lumii. În 
acest sens se poate spune că Furtuna este testamentul infrasofianic al 
lui Shakespeare, urma cea mai prețioasă a Înțelepciunii sale, 

Titania, Oberon, Puck, Ariel, Hecate, Prospero şi alții ca ei sunt 
urmele infraestetice ale invenției absolute a teatrului shakespearian: 
legea previziunii, cea care, schimbând legile firii, a îmbogăţit cu o latură 
„nevăzută“, fantastică la prima vedere, regulile artei spectacolului, 
precum cucerirea cosmosului apropiat ne-a dezvăluit fața nevăzută a 
lunii. Omul însuşi devine astfel intim familiarizat cu „supranaturalul“, cu 

„slujbaşii Sorţii“, aşa cum devin Ferdinand şi Miranda când asistă la 
„spectacolul“ oferit de Prospero („doresc/ S-arăt acestei tinere 
perechi/ Puterea artei mele“) în Actul IV, scena 1: 


FERDINAND 

Măreaţă viziune, peste fire, 
Şi-mbătătoare pentru ochi! 
Pot crede că-s spirite? 


PROSPERO 

Prin meşteşugul meu, 

Le-am scos din lumea lor, ca să dea viață 
Acestor fantezii. 


Aceasta este o urmă infraestetică fundamentală pentru înțelegerea 
„meşteșugului“ lui Shakespeare. De ce oare personajele-oameni din 
piesele sale sunt intim familiarizate cu personajele supranaturale, aceste 
două lumi coexistând antitetic? Desigur, ca înşişi spectatorii săi să fie 
tot atât de familiarizați (prin înţeles, prin legea participării conştiente, de 
care ne vom ocupa mai jos) cu „viața acestor fantezii”! Fantezii şi 
Previziuni scoase din viaţă, căci lumea e o scenă! Numai că Shakespeare 
propune lumii, pe care o cunoaşte atât de bine în mişcarea ei vie, Fantezii 


Scanned with CamScanner 


Shakespeare şi Eminescu 23 


şi Previziuni noi, roditoare, ere de aur, insule ale ştiinţei şi înțelepciunii 
(vezi mai ales Furtuna, Actul ÎI, scena 1, şi Actul IV, scena 1: E 
bine-aici —/ Înţelepciunea şi puterea ta/ Adus-au raiul pe pământ.) 
Desigur, le propune. Dar îndoiala hamletiană se află pretutindeni. Simţul 
realităţii nu şi-l pierde nici în cele mai fantastice previziuni. Shakespeare 
se uită în jur mereu și se află față în faţă cu el însuşi ori de câte ori se 
trage „ultima cortină“. El ne-o şi spune într-o limbă infraestetică foarte 
clară (Actul IV, scena 1): 


PROSPERO 

Serbarea noastră s-a Sfârşit. Actorii, 
Ti-am spus, au fost, toți, duhuri, şi-n văzduh 
S-au destrămat cu toții. Şi întocmai 
Ca funigeii viziunii, turnuri 

Cu turlele în nori, palate mândre, 
Biserici maiestoase, chiar pământul, 
Cu tot ce-a moştenit, se vor topi 

Şi, duşi, ca-nchipuită scena-acesta, 
Nici spulber n-au să lase-n urma lor. 
Plămadă suntem precum cea din care 
Făcute-s visele; şi scurta viață 
Împrejmuită ni-e de somn. 


Această meditaţie gravă este tot o sămânță a legii previziunii şi, ca 
orice previziune fundamentală, se află în legătură cu infraestetica sa. 
Weltanschauung-ul shakespearian sălăşluieşte în chiar esenţa creaţiei, 
acolo unde Demiurgul este la el acasă şi se găseşte în singurătatea lui 
creatoare. Genialitatea lui Shakespeare a stat mai ales în faptul că el a 
ştiut, prin „darul previziunii“ — în special atunci când meditaţiile şi le 
exprima în comparaţie cu teatrul —, să ni se înfățişeze pe el însuşi, 
nemistificat, printr-o sinceritate dezarmantă, de parcă n-ar fi avut conştiinţa 
dialogului cu posteritatea. Așadar, numai prin cunoaşterea infraesteticii, 
a acestui „oracol“ al creaţiei, putem să nu ne rătăcim în labirintul firii şi să 
deslușim din tainele suprafirii convenţia, regula, în raport cu Eul cel 
adevărat, cum spune Alonso în Furtuna (Actul V, scena 1): 
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E-un labirint din cele mai ciudate, 
Şi tot ce s-a-ntâmplat întrece firea 


Şi rosturile ei; doar vreun oracol 
Ne-o dezlega această taină. 


Desigur, confesiunea şi profesiunea de credință ale unui artist stau 
în haine de sărbătoare, dar inițierea infraestetică va şti să le tălmăcească. 
Când Prospero se leapădă de magie, îşi frânge bagheta şi cartea şi-o 
afundă, o face pentru că i-a iertat pe toți, căci mila-i mai presus decât 
răzbunarea, după ce căința a avut loc. Prospero, alias Shakespeare, 
s-a împăcat cu lumea, „vrăjile s-au destrămat“. Nu mai doreşte să 
facă previziuni, să cheme duhuri, să vrăjească. Creatorul vrea să încheie, 
să pună capăt, să tragă, într-adevăr, din punctul lui de vedere, „ultima 
cortină“. Dar pentru aceasta iertarea trebuie să fie reciprocă, ca şi 
dezlegarea, căci nici creatorul nu-i mai puţin vrăjit de lumea reală și cu 
mai puţine păcate decât spectatorii săi, cum reiese din Epilog-ul Furtunii: 


Deci, spre-a fi şi voi iertaţi, 
Fiți buni şi mă dezlegaţi. 


B. Regula superstiţiei 


O ramură care derivă de-a dreptul din rădăcina-matcă a legii 
prevestirii este regula superstiției. Odată făcută, prevestirea se 
manifestă sub forma superstiţiilor. Nu există în opera lui Shakespeare 
nici o lucrare a sorții fără semnele ei nefaste. Credinţa în semne, în 
superstiții, este tot atât de mare ca și credinţa în preziceri. Fenomenele 
superstițioase sunt fiicele naturale ale sorții. Cu alte cuvinte deci, credința 
în soartă este adevărul absolut pentru personajele funeste ale lui 
Shakespeare, cum mărturiseşte Macbeth (Actul T, scena 1): 


Când soarta mă vrea rege, soarta poate 
Să mă-ncunune fără să mă mişc. 


— 
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Ca regulă generală a teatrului lui Shakespeare, înaintea unor mari 
uneltiri, a unei crime monstruoase, a unui dezastru, cu un cuvânt, a unei 
mari tragedii, „apare spectacolul superstițial. Spectacolul tragic este deci 
anunțat de el. Întruchiparea superstiției are chipul bufniței şi tânguirea ei 
este ecoul sorții, cum anunţă chiar Lady Macbeth (Actul II, scena 2): 


E bufnița, e clopotarul sorții 
Ce-şi cântă fiorosul noapte bună. 


Şi fiindcă am început cu exemplificări din Macbeth, să pomenim 
de ceasurile premergătoare crimei şi de noaptea înfricoşătorului masacru 
(uciderea lui Duncan). Mai întâi cumplita invocare a nopții negre şi a 
sfetnicilor crimei săvârşită de Lady Macbeth (Actul I, scena 5): 


Voi, duhuri, ce daţi gânduri ucigaşe, 
Stârpiţi femeia-n mine şi turnați-mi 

Din creştet până-n tălpi cruzime oarbă. 
Vârtos să-mi fie sângele, căința 

Nu-şi afle-n el nici loc, nici drum; iar mila 
Să nu-mi clintească, ispitindu-mi firea, 
Cumplitul scop, ca nu cumva să preget 
Când trec la faptă. Voi, ai crimei sfetnici, 
Luaţi la sânu-mi fiere-n loc de lapte 
Oriunde-n revăzuta-vă-nchegare 

La siluirea firii privegheaţi. 
Tu-mbracă-te-n al iadului fum negru 

Şi vino, deasă noapte, să nu vadă 
Puimnalul meu tăios ce rană face. 

Şi nici, pândind prin văl de bezne, cerul 
Să-mi strige: Stai! 


‘În Actul II, scena 3, apariţia portarului castelului lui Macbeth dă o 
față nouă, și mai expresivă, acestei atmosfere de apocalips, ba chiar şi 
mai şi, căci „aici a prea frig ca să fie iadul. Nu mai vreau să fac pe 
portarul iadului“. Apoi Shakespeare introduce regula superstiţiei cu 
întregul ei spectru: 
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LENNOX 

Ce noapte rea! S-au prăbuşit de vânt, 
Pe când dormeam, hogeagurile casei, 
Şi vaiere-n văzduh s-au auzit, 

Se zice, stranii gemete de moarte, 
Cumplite voci vestind pârjoluri crunte 
şi zile tulburi, proaspăt răsărite 

În veacul de restrişti. Şi toată noaptea 
S-a tânguit întunecata cobe. 

Spun unii că pământul, prins de friguri, 
S-a fost cutremurat. 


MACBETH 
Grozavă noapte! 


LENNOX 
În tânăra mea finere de minte 
Eu nu-i găsesc perechea. 


Iar în scena 4 a aceluiaşi act, Moşneagul îl completează şi mai 
vârtos pe Lennox și semnele prevestitoare care s-au arătat în noaptea 
crimei adeveresc că fapta-i peste fire şi tot ce urmează e „împotriva 
firii“ (ziua însă-i „îngropată-n bezne“): 


MOŞNEAGUL 

Ţin bine minte şaptezeci de ani. 

Şi-n şirul lor văzui ciudate lucruri, 
Cumplite ceasuri, dar grozava noapte 
Pe toate le-a-ntrecut. ` 


ROSS 

Tu vezi, moşnege, 

Un cer, jignit de om, cum i-amenință 
Locaşu-nsângerat: pe ceas e ziuă, 
Dar facla călătoare-i sugrumată 

De negre umbre. E izbânda nopţii, 
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Sau ziua s-a-ntristal că fața lumii 
Se-ngroapă-n bezne, când lumina vie 
Menită-i s-o sărute? 


MOŞNEAGUL 

— I peste fire 

Cum e şi fapta lor. Trecut-a marți 

Un şoim din mândru-i zbor a fost gonit 
Şi-apoi ucis de-o buhă şoricară. 


è 


ROSS 

lar caii rigăi, fapt ciudat şi sigur, 
Frumoşi şi iuți, podoaba rasei lor, 
Sălbăticiți, stănoagele şi-au rupt, 

Şi vânt şi-au luat, de nimeni ascultând, 
De parcă-s în război cu omenirea. 


MOŞNEAGUL 
Aud că se mănâncă între ei. 


ROSS 
Aşa făceau sub ochii-mi îngroziţi 
Holbaţi la ei. 


Aşadar, credinţa în superstiție e legată de însuşi sensul lucrurilor, 

H mai exact, de nonsensul lor, căci orice semn prevestitor spune că se va 
întâmpla ceva, dacă nu s-a şi întâmplat, împotriva firii. Iar tot ce iese 
din matcă este precedat de prevederi, însoțit de superstiții şi urmat de 
blesteme (o altă regulă a infraesteticii shakespeariene, care intră de 
asemenea în fenomenologia previziunii, blestemul având însă o țintă 
precisă, adresat fiind unui duşman, unui trădător sau ucigaş ştiut; el 
este geamănul previziunii, dezvoltarea ci ca dorinţă precisă, bine 
conturată), În tot teatrul lui Shakespeare nu există un alt personaj care 
să creadă mai mult în superstiții decât Othello. Credinţa aceasta îl pierde 
pe el și mai puţin uneltirile lui Iago. În acest sens, cea mai clară urmă 
infraestetică e dată de simbolul batistei. EL se trage din mitologia 
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descântecelor, a vrăjitei Hecate. De aceea pierderea sau înstrăinarea 
batistei anunţă nenorocire cumplită, e semn rău, prevestitor, înseamnă ceva 
făptuit — cu sau fără bună ştiinţă — împotriva firii. Căci, aşa cum spune 
Othello în Actul III, scena 4, batista nu este ca toate batistele, ea... | 


E un țesut vrăjit, 

Brodat, în somn lunatic, de-o sibilă 
Ce-n lume-a numărat de două ori 

O sută de-ale soarelui rotiri. 

Viermi descântaţi urzitu-i-au mătasea. 
Şi-a fost vopsit în sânge-mbălsămat 
Pe care măiestria-i îl păstrase 

În inimi de fecioară. i 


„Batista! Batista!“, strigă disperat Othello. „De-o pierzi, de-o 
dărui, e-o nenorocire/ Cum alia n-a mai fost“. Coşmarul lui 
superstiţios dezlănţuit se transmite cu atâta insistență („Batista! Caut-o! 
Presimt doar re le...“) încât devine determinant pentru starea dramatică i 
a piesei. Credinţa lui Othello în superstiție a atât de mare încât omul îşi j 
iese din fire peste poate, păşind în incredibil, cum observă Desdemona: i 


N-am mai văzut aşa ceva. 
Desigur că batista-i fermecată... 


Deci, aceasta ar fi cauza fundamentală a comportamentului i 
inexplicabil al lui Othello şi nu viclenia lui Iago. Căci pentru Iago batista | 
respectivă e o simplă batistă, o batistă ca toate batistele, un corp delict | 
suficient pentru a stârni gelozia lui Othello. Dar batista avea funcţiile ei 
secrete pe care numai Maurul le cunoştea. Era dăruită mamei lui de o 
vrăjitoare din Egipt şi avea puteri magice verificate. De aceea, trăinicia 
iubirii, vraja deplinei împliniri, depindea de grija absolută acordată batistei 
(„Păzeşte-o ca pe ochii tăi din cap“). După cum pierderea sau + 
înstrăinarea ei însemna gest prevestitor de rele. Batista face parte, i 
aşadar, din arsenalul vrăjitoresc, din demonologia shakespeariană, j 
superstiție care declanşează deznodământul tragic. Gelozia este numai 
manifestarea acestei credinţe oarbe a lui Othello în superstiţia batistei 
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fermecate, Ca atare, este şi o gelozie nefirească, cu chip infernal, un 
monstru cu otrava prostiei în el. E înspăimântător, ca însăşi „Prostia“ lui 
Erasm. De aceea, soarta Desdemonei e atât de absurdă, atât de 
nefirească, după cum zice ea (Actul V, scena 2); 


E nefirească moartea prin iubire. 


Nefirească pentru că Othello, prin credința lui în superstiție, 
acționează împotriva firii. Maurul e plin de patimi, credul, bun de tras 
pe sfoară. Dovadă că după ce el o ucide pe Desdemona, Emilia, 
personajul cel mai teluric, cu picioarele pe pământ, al lui Shakespeare, 
îi spune: „Eşti prost de dai în gropi“. Cum vom vedea, la regula 
contrariilor, el a ucis însuşi contrariul său. Desdemona e marea creație 
a lui Shakespeare, ea dă adevăratul suflu tragic al piesei. Ca şi Ofelia, 
care a murit înecată pentru că „un ram pizmaş“ al salciei în care ea se 
urcase s-a rupt, căzând în apă („peste-un pârâu se gârboveşte-o 
salcă“) şi a purtat-o deasupra „plângătoarea undă“, în timp ce 

„crâmpeie/ Din vechi cântări îşi viersuia, străină/ De ce i 
se-ntâmpla, ca o făptură/ A umedei stihii“ (Hamlet, Actul IV, scena 


7), tot astfel Desdemona e însoțită spre moarte de semnul prevestitor 
al sălciei (Actul IV, scena 3): 


A fost o fată ce-o slujea pe mama: 
Varvara o chema. lubea pe unul, 

Jar el s-a zăpăcit şi-a părăsit-o. 

Ştia un cântec fata, cu o salcie, 

Cânt bătrânesc ce-i viersuia restriştea. 
Ea'a murit cântându-l. Astă-noapte 
Nu-mi mai ieşea din gând. Abia mă țin 
Să-mi las pe umăr capul şi să-l cânt 
Ca biata mea Varvara. 


Salcia e superstiţia prevestitoare de moarte. Desdemona va cânta 
sfâşietor, verdian, păşind spre moarte, „cântecul salciei* (Actul TV, scena 3): 


I-am spus că minte, şi ce-a răspuns el? 
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Cântaţi-mi de sălcii, de sălcii... 

Că vrea să mă-nşele şi eu să-l înşell 
Te du. Somn bun. Pleoapa mi se bate: 
Înseamnă c-o să plâng? 


Divinei şi educatei Desdemona îi „vorbesc“ semnele prevestitoare, 
nici ea, cum observăm, nu-i ferită de regula superstiţiei. Dimpotrivă, în 
cazul ei regula acţionează cu îndoită forţă. Căci Desdemona este singurul 
personaj cu adevărat tragic al piesei, ea cade victimă nevinovată, ca în 
tragediile antice. Mila şi compasiunea tragică, de care vorbeşte Aristotel, 
în raza Desdemonei se întâlnesc, ea le stârneşte, căci este o sacrificată. 
În marea ei nevinovăție (aici e paradoxul tragic!), Desdemona e mai 

perfectă decât natura şi chiar decât arta (vezi Actul II, scena 1, şi 
Actul IV, scena 1). În prea „perfecțiunea“ ei (vezi dialogul Emilia- 
Desdemona din Actul IV, scena 3), nu putea înţelege legile ticăloşiilor 
omeneşti. Naivitatea Desdemonei e divină cu adevărat, ea este 
întruchiparea credinței în iubirea neîntinată. (Othello se arată a fi mai 
prejos decât natura, el fiind o victimă „normală“). Singura ei „greşeală“ 
pare iubirea pentru maur, dacă iubirea pentru cineva, pentru oricine, 
poate fi o greşeală. Să ne gândim apoi că pentru o fată cu o educație 
aristocratică, precum cea a Desdemonei, un personaj exotic, cu fapte 
fantastice ca ale lui Othello, poate fi cel mai nimerit să-i sucească capul. 
Aşa că alegerea ei, din numărul mare de peţitori, pare firească. Gestul 
alegerii este, de altfel, nonconformist în epocă şi o plasează azi pe 
Desdemona în plină modernitate. Semnele care-i „vorbesc“ ei sunt ale 
oricărei fete din actualitatea imediată. Pe când cele care îl orbesc pe 
Othello se trag de-a dreptul din demonologia universală: credința lui în 
superstiție este magică, suprafirească. De aceea, Desdemona este 
singurul personaj cu adevărat tragic al piesei, cum am spus. Ea stârneşte 
mila şi compasiunea în spectator, iar starea cathartică apare firească în 
logica internă a sintezei, finalul antitetic al teatrului shakespearian, cum 
vom vedea, 
gi tonere este perfect ilustrată de Shakespeare în 
teva prilejul n pet A cu sul tilităţile unui ritual. Simbolul duhului 
ntregului mecanism superstițial şi, implicit, a 
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osaturii infraestetice a piesei, procedeu explicat deja când am analizat 
Macbeth, legea prevestirii. În Actul I, scena 1, Shakespeare ne 
introduce în esenţa fenomenului, la apariția duhului: 


MARCELLUS 
Eşti cărturar — vorbeşte-i tu, Horaţio. 


Deci nu oricui îi este dat să vorbească cu un duh! Marcellus ştie 
asta. A vorbi cu un duh înseamnă a fi inițiat, iar Horaţio trebuia să fie 
inițiat pentru că era un învățat, un cărturar. Comunicarea cu un duh nu 
e la îndemâna orişicui, ea este vrăjitorească, iniţiatică. În Henric al 
VI-lea, de pildă, avem concretizată această idee. Eleanor, soția lui lord 
Humphrey, îl plăteşte pe Hume — ce-o va trăda până la urmă, momentul 
declanşând întreaga tragedie —, ca să-i aducă la ea, în taină, pe 
„magicianul Roger Bolingbroke/ Şi cu vicleana vrăjitoare Margery/ 
Femeia lui Jourdain“, spre a trezi „un spirit, din adânc să-l cheme,/ 
Să-i dea răspuns la orice întrebare“! Când, în sfârşit, Eleanor se 
află faţă în față cu „meșterii“ şi le spune: „Și-acum la treabă; e mai 
bine dacă-ncepeți grabnic“, Shakespeare introduce o pildă de iniţiere, 
„clipa farmecelor“ ținând de practica vrăj itorească, de preştiința alegerii 
timpului potrivit întru „comunicarea“ cu suprafirescul: 


BOLINGBROKE 

Răbdare, doamnă! Vrăjitorii ştiu 

Când vine clipa farmecelor lor, 

Când noaptea e tăcut’ adâncă, neagră, 
Ca-n clipa-n care Troia-a fost scrumită, 
Ca-n clipa-n care ţipă cucuvaia, 
Prelung când urlă câinii blestemaji, 
Când stau strigoii toți la pândă-n noapte 
Și ies stafii din negrele mormânturi. 
Aceasta-i clipa vrăjii noastre, doamnă. 
Să nu vă temeți, spiritul chemat 

Îl ferecăm de-ndată-n cercul sfânt. 
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| 
| 
(Vrăjitorii săvârşesc formele practicii lor şi trag pe pământ | 
cercul, când Bolingbroke sau Southwell citesc formulele vrăjitoriei: | 
„Conjurale este". Fulgere şi tunete înfricoșătoare. Se înalță spiritul.) 


| 
După care urmează „comunicarea“ cu spiritul (vezi Henric al | 
VI-lea, Partea a Il-a, Actul I, scena 4). Şi aici, ca şi în Hamlet, legea | 
prevestirii a aceeaşi: acolo unde apar duhuri, e semn rău: i 


HORAŢIO 
Năpastă prevesteşte pentru jară. A i 
1 


Desigur, apariția duhului în Hamlet e semn prevestitor de rău, dar 
pentru o lectură infraestetică intuitivă înseamnă: regula teatrală care 
anunță viitoarele întâmplări tragice. Poate că nu întâmplător stratul 
supranatural al pieselor lui Shakespeare este exprimat de el în chip atât 
de realist, de pământesc! Când Horaţio caută să-l „consulte“ pe duh, 


Dacă-ntrevezi a țării tale soartă 
Şi-o poate preştiinta îmbuna, 
Vorbeşte!, 


duhul dispare, căci a cântat cocoşul, „râmbițaşul dimineţii“, cel ce 
„Irezeşte, după câte am auzit,/ Cu glasul său tăios, pe zeul zilei”, 


atunci Marcellus spune: 


L-împung cu lancea? 


„Da, dacă stă“. Dar duhul acum e aici, acum dincolo. „E ca 
văzduhul, nu-l putem răni/ Şi-a noastre: lovituri n-au nici un rost. 
Deci şi duhul e o realitate, dar de altă lume stihinică, prevestitoare, care se 
manifestă până în pragul zilei: „S-a spulberat când a cântat cocoşul”... 


HORAŢIO 

Şi la ăst semn, rătăcitorul duh 
Din foc sau ape, aer sau pământ, 
Se duce-ntr-ale lui... 
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Aşadar, duhul e alcătuit din elementele despre care filosofii 
antichităţii spuneau că formează universul. Duhul nu e o realitate 
imaterială, în afara lumii „noastre“, Dimpotrivă, el aduce cu „noi“. Este 
„aidoma cu răposatul rege“. „Nu juri că-i regele? Priveşte-l bine!“ 
„Leit — mă minunez şi mă-nfior“. Duhul are şi toane, capricii, nu 
vorbeşte nici măcar cu inițiați, cu orice inițiat: 


HORAŢIO 

Prinţul Hamlet 

S-ar cuveni să afle ce-am văzut 

În noaptea asta; duhul, mut cu noi, 
Lui — jur pe viaţa mea — îi va vorbi. 


Când ştim ce vrea să spună duhul, nu avea nici un rost ca 
Shakespeare să-l facă să se confeseze lui Horaţio, deşi acesta e un 
învăţat ca şi Hamlet, cu care a fost coleg la Wittenberg. Deci un inițiat, 
căruia duhul putea să-i vorbească. Şi chiar: „O clipă, totuşi,/ Mi s-a 
părut că-şi sumeţeşte capul/ Cu gând de-a ne vorbi; dar chiar 
atunci,/ Cocoşul dimineții a strigat“. La întrebările lui Hamlet (Actul 
1, scena 2), portretul duhului capătă şi mai multă materialitate (viață): 
era „înarmat“, „din creştet până-n tălpi“, iar chipul, căci „îşi ridicase 
obrăzarul“, părea „mai degrabă trist — nu încruntat“ şi „foarte 
palid“, nu „roşu“; şi „țintea cu ochii“ neîntrerupt; când s-a arătat, n-a 
stat mai mult decât atâta „cât numeri pe-ndelete pân-la sută“, iar 
barba îi era ninsă, „De-un negru argintat, cum o văzusem/ Pe când 
trăia“. Nu mai încape nici o îndoială pentru „profeticul meu suflet“, 
cum spune Hamlet. Deşi el este un învăţat, un mare spirit luminat, un 
renascentist, totuşi regula superstiție acţionează în el cu mai multă forță 
decât în toate celelalte personaje la un loc. „Al tatălui meu duh în zale!/ 
Nu, nu-i a bună! Ce nelegiuire/ O fi la mijloc?“ Atât de mare este 
credinţa în superstiția duhului încât, la strigătul acestuia, Hamlet devine 
de o forţă herculeană pentru cel ce îndrăzneşte să-l oprească în drumul 
lui înspre coclauri, pe unde duhul umblă şi-i spune să-l urmeze („mă 
strigă soarta“)! Hamlet e scos din firea pământească. Patima întru 
superstiție este, de altfel, cheia înțelegerii întregului mecanism al acestei 
piese: finalul însuși, cum vom arăta la timpul potrivit, consfințeşte vina 
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tragică a lui Hamlet, dezvăluie judecata de valoare asupra regulii 
superstiţiei, care funcţionează aici, dintru început, ca mijloc pătimaș în 
dorinţa lui Hamlet de a afla adevărul despre moartea tatălui său. Desigur, 
convenţia duhului este folosită pentru dezvăluirea unor adevăruri mult 
mai profunde: duhul acţionează individual, el îi vorbeşte numai lui Hamlet, 
darapariția lui e semnificativă pentru întreaga stare a naţiunii, definind-o 
după cum urmează, într-o mişcare în spirală, de la individual la universal: 


HORAŢIO 
Închipuirile l-au scos din minți. 


MARCELLUS 
Hai după dânsul. Să nu-l ascultăm. 


HORAŢIO 
Să mergem. Unde duc acestea toate? 


MARCELLUS 
E ceva putred în Danemarca. 


Fără îndoială, atmosfera superstiţială, în care se încheie mai ales 
primul act (plin de superstiții medievale, precum scena Jurământului, 
ce conține condiţiile obscure ale posibilităţii ținerii unui jurămâni : „Hic 
et ubique? Atunci să ne mutăm“), are la Shakespeare o funcţie foarte 
precisă: aceea de a exprima, cu o mare putere metaforică, starea însăşi 
atimpului, a istoriei: 


HAMLET 

Vremea 

E scoasă din țâțâni. Ah, ce blestem 
Că eu m-am fost născut ca s-o întrem! 


Funcţia duhului este, deci, foarte clară, ca aceea a vrăjitoarelor 
din Macbeth, În Hamlet însă există o semnificație în plus: regula 
superstiției este legată de rostul teatrului, Căci dacă piesa este o 
demonstrație întru cele afirmate de duh, înscenarea cu actorii, pe 


Scanned with CamScanner 


Shakespeare şi Eminescu 35 


care o pune la cale Hamlet, acest fapt nu înseamnă altceva decât o 
modalitate de a verifica regula respectivă. Este vorba, prin urmare, de 
verificarea unui procedeu. Pe de altă parte însă, cum am spus, credința 
în semne, în superstiție, ne dă „socoteală“ de starea vremii. Însuşi slăvitul 
Cezar credea în „augurii săi proroci“. Shakespeare s-a folosit în Iuliu 
Cezar de un procedeu, bazat pe superstiție, întâlnit în teatrul antic. În 
Oedip de Seneca, bunăoară, când Tiresias, chemat de popor, desluşeşte 
semnele şi vrerea sorții, citind, cu ajutorul fiicei sale Manto, în 
măruntaiele unui animal jertfit. Moartea lui Cezar, atmosfera pregătirii 
ei de către Shakespeare, aduce foarte mult cu aceea a lui Duncan. 
Peste tot vedenii, semne, năluci. O furtună prevestitoare pe străzile 
Romei! „Minunile“ pe care le vede Casca seamănă cu semnele 
prevestitoare din Hamlet sau cu atmosfera vrăjitorească din Macbeth. 
Definiţia superstiţiei şi rostul prevestirilor sunt aceleaşi, dar Shakespeare 
le exprimă în chipul cel mai strălucit înaintea morţii lui Cezar: 


Morminte s-au căscat şi morți în giulgiu 
Au chițăit şi au țipat pe străzi; 

Planete s-au ivit cu cozi do foc; 

A rourat cu sânge ; (...) 

Aceleaşi prevestiri îngrozitoare, 

Ai soartei înainte-mergători 

Și crainici ai restriştei care vine 

Au fost trimise de pământ şi cer 
Pe-aceste plaiuri, oamenilor noştri. 


Rostul duhului este ca şi acela al teatrului: de a scoate adevărul la 
lumină, de a fi „inainte-mergătorii“ lui. Semnele şi prevestirile sunt 
„crainici ai restriştei care vine“. 


C. Regula blestemului 


Din legea prevestirii purcede, aşa cum am arătat deja, şi regula 
blestemului. Însuşi Shakespeare ne-o spune în Richard al III-lea, în 
cea mai infernală şi semnificativă scenă, scena 4, Actul IV, a tragediilor 
sale (Dialogul ex-reginelor): 
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ELIZABETH 
Mi-ai profețit o zi când va să-ţi cer 
Să mă ajuţi a-l blestema pe-acest 
Paing înveninat, broscoi ghebos! 


MARGARET 

Ți-am spus atunci că eşti regină-n copci (...) 
Prolog plăcut al unei crunte drame (...) 
Regină-n şagă — spre a umple scena (es), 
(vezi tirada ionizării lui Elizabeth) 


ELIZABETH 
Stai, meşteriță la blesteme, stai 
Şi-nvaţă-mă vrăjmaşii să-mi blestem! 


MARGARET 

Nopți lungi veghează, zile-n şir posteşte; 
Alătură ucisa fericire 

Durerii vii de-acum; în minte adu-ți 
Pe-ai tăi micuţi mai dulci decât aievea, 
Şi, încă şi mai slut, pe-al lor călău. 

Cu sare-n răni, mai vajnic ura chemi: 
Atunci te învăța-voi să blestemi. 


ELIZABETH 
Mi-e graiul bont; ascute-mi-l cu-al tău! 


MARGARET 
Durerea-l ascuți-va şi mai rău. 


Blestemul este arta durerii vii. El e capătul unui îndelungat chin şi 
se manifestă prin forţa limbajului înveninat de ură, EI cere „potop de : 
vorbe“! Însăși Ducesa, mama lui Richard, o îndemnă pe Elizabeth: 


«Nu sta mută; hai cu mine 
Şi-n vifor de blesteme să-l ucidem 


F 
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Pe fiul meu ce fiii fi-a ucis. 
I-aud alaiul: din belşug huleşte-l. 


Şi mama îl întâmpină pe fiul ei, într-un dialog memorabil; înainte 
de bătălia cu Richmond, viitorul Henric al VII-lea (aşa cum i-a prezis 
Regele cel Blând când l-a văzut, cel ce avea darul profeţiei, respectiv 
Henric al VI-lea), ducesa îi prevesteşte moartea şi-t blestemă: 


Deci ia 
Acum cu tine greul meu blestem, 
Şi-n ziua luptei vlaga să ţi-o sece 
Mai rău decât întreaga ta armură! (...) 
Setos de sânge,-n sânge vei sfârşi, 
Şi, mort, ruşinea vieții te-o-nsoți. 


În general, în teatrul lui Shakespeare, mamele şi reginele trădate, 
precum Constance din Regele Ioan sau Margaret, cel mai complet 
personaj feminin al pieselor sale (vezi Henric al VI-lea, apoi Richard 
al III-lea, au darul de a blestema. Bărbaţii mai rar. Probabil că femeile 
au darul acesta înnăscut. Ele cred în blesteme, ei mai puţin şi chiar, 
cum vom vedea, le desfid. Şi faptul ca atare nu este întâmplător. El 
corespunde regulii contrariilor, pe care o vom analiza mai jos. Bărbaţii 
nu cunosc ceea ce ştiu femeile: regula blestemului. Ele cred în blestem, 
dar ştiu să se şi ferească de el. Bărbaţii nu, de aceea ei nici nu-i 
supraviețuiesc. Astfel Margaret i-a supravieţuit, căci o întâlnim şi în 
Richard al III-lea, deşi este un personaj negativ, dedublat. În schimb 
Suffolk, amantul ei, nu. Ea ştie care este regula blestemului şi vrea să-l 
ferească şi pe el (la Shakespeare iubirea ticăloşilor e la fel de frumoasă 
ca şi aceea a celor curaţi, ba chiar mai puternică). Care-i în fond regula 
blestemului? Să-l ascultăm mai întâi pe Suffolk blestemându-și duşmanii 
(Henric al VI-lea, Partea a II-a, Actul III, scena 2): 


Umfla-i-ar ciuma! Ha, de ce să-i blestem? 
Dac-ar ucide blestemele cum 

În geamăte omoară mătrăguna, 

Le-aş născoci pe cele mai nebune, 
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Amare, aspre, aprigi, muşcătoare 
Și-ngrozitoare la auz de om. 

Și le-aş rosti în scrâşnete de dinţi 
Cu spumegarea urii ne-mblânzite 
Răsad din taina peșterilor pizmei... 
Mi s-ar încinge limba de arsura 

De vorbe iuți şi ochii mi-ar sclipi | 
Scântei de cremene, iar părul tot j 
Mi s-ar zbârli ca unui scos din minți... | 
Din orice mădular i-aş blestema, 

Şi inima umflată mi-ar plesni 

De n-aş putea să-i blestem... Băutura 
Otravă fie-le, iar masa lor i 
Spurcarea balelor înveninate. 
Umbrar le fie chiparoşii-n creştet, 
Privelişte — doar şerpii ucigași, 
Iar cea mai dulce-atingere a lor 
Le fie mușcătura de şopărlă. 

Şi cântecul le fie spaimă cum 

E şuierul de şarpe şi să-i prindă 
În mreajă țipărul de cucuvaie! 

Și toaie-nfricoşările din noaptea 
De iad... 


Dar Regina îl întrerupe, căci ea ştie regula blestemului: 


Ajunge, scumpe Suffolk, singur 

Te chinuieşti, căci blestemele sunt 
La fel ca soarele-n oglinzi răsfrâni, 
Sau ca pistolul încărcat prea tare: 
Puterea împotriva ta şi-o-ntorc. 


Deci blestemul e ca un bumerang, se întoarce spre cel de la care 
a purces, Cel care blestemă este la rândul lui blestemat. Ceea ce a 
dorit dușmanului, s-a întors împotrivă-i („Blestemului căzând eu însămi 
pradă“, va zice Anne), 
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E legea după care se mişcă „roata sorții“. lată de ce misiunea lui 
Hamlet, aceea de a întrema vremea „scoasă din âțâni“, e ca un 
blestem al nașterii sale. Acest blestem este soarta lui, crucea sub povara 
căreia el însuşi se va prăbuşi. Căci acel „ceva putred în Danemarca“ 
nu se poate să nu-l atingă şi pe Hamlet în lupta sa dea o întrema, exact 
ca atingerea vicleană a sabiei cu vârf otrăvit a lui Laertes, Înfiorător 
lucru este să ştii regula blestemului! Această regulă nemiloasă o ştie 
foarte bine Anne, silita soţie a lui Richard al III-lea, care blestemă 
soarta și are atâta silă de viaţă încât doreşte să „Dea Domnul ca 
cercul strâmt de aur/ Să fie, când va-ncinge fruntea mea,/ Oțel 
roşit, să ardă până-n creier“. Elizabeth nu ştie regula blestemului 
(Richard va şti mai încolo să-i speculeze slăbiciunea), de aceea îi cere 
Annei să-i facă pe voie: „nu te blestema“. În drumul ei spre încoronare, 
Anna păşeşte ca spre eşafod. Ea îşi întâmpină slava jelind, căci, din 
propria experiență, ca nici un alt personaj al lui Shakespeare, ştie care 

este calvarul acestei legi a blestemului (Actul IV, Scena 1): 


Când îi urmam lui Henric leşul, 

El, mirele de azi, veni la mine 

Cu mâini abia spălate de-acel sânge 
Țâşnit din primul meu bărbat — un înger — 
Şi dintr-un sfânt ucis, jelit de mine. 

Vă spun, când l-am privit în ochi pe Richard, 
Eu i-am menit aşa: „Blestem fi-azvâri, 
Căci m-ai făcut, din tânără ce-am fost, 

O văduvă bătrână! Patul nunţii 

Durerea să [i-l bântuie. Nevasta — 

De-o fi vreo nebună să găseşti — 

Mai crunt să sufere prin viața ta 

Cât eu prin moartea celui îndrăgit!“ 

Dar n-am mai fost în stare să-l blestem, 
Căci într-o clipă sânul de femeie 

Cu vorba lui mieroasă mi-a robit, 
Blestemului căzând eu însămi pradă, 

Iar ochii mei odihnă n-au de-atunci, 

Căci nici un ceas în patu-i n-am simţit 
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Pe pleoape roua somnului, de aur, 

Că el da buzna-n vis, şi mă-nspăima. 
Şi pentru tatăl meu, bătrânul Warwick, 
Mă mai urăște, şi, de bună seamă, 
Curând de mine se va dezbăra. 


D. Regula contrariilor 


Cele trei reguli ale infraesteticii shakespeariene, de care: ne-am 
ocupat până aici, nu sunt aplicate izolat, ele se află într-o îmbinare 
antitetică, datorită regulii contrariilor. Şi regula prezicerii, şi cea a 
superstiției, şi cea a blestemului au un revers, un contrar. Am văzut 
deja că blestemului îi cade pradă chiar cel care îl comite. Regula 
blestemului este ea însăşi antitetică, căci are în sine mecanismul sorții 
schimbătoare. Regula contrariilor acționează în toate piesele lui 
Shakespeare; ea e definitorie pentru înțelegerea teatrului său, fiind 
nucleul lui dramatic. E definitorie, de altfel, pentru înțelegerea psihologică 

a personajelor. Astfel, când Hamlet primeşte provocarea de a se duela 
cu Laert, deși a făcut „mereu exerciții“, totuşi are o presimţire („Nu 
poți să-ți închipui cât de grea mi-e inima“). Însă tot el spune: „E o 
prostie, dar felul ăsta de presimţire ar putea tulbura o femeie“. 
Horaţio, sfătuindu-l că-i bine să-şi asculte „cugetul atunci când ceva 
nu-i este pe plac“, vrea să împiedice duelul, să le spună că Hamlet nu 
se simte bine. Dar Hamlet, cel pentru care credinţa în prevestirea duhului 
a fost ca un adevăr absolut, îi replică după principiile regulii contrariilor, 
într-o formulare antitetică memorabilă (Actul V, scena 2): 


Nicidecum. Desfid prevestirile. Şi în moartea unei vrăbii e o 
prevestire. Dacă se întâmplă acum, nu se va întâmpla mai târziu; dacă nu 
se va întâmpla mai târziu, se va întâmpla acum; dacă nu acum, se va 
întâmpla mai târziu. Totul e să fii pregătit. De vreme ce nici un om nu ştie ` 
ce lasă în urma lui, nu e totuna dacă pleacă mai devreme? 


Hamlet este, de altfel, personajul cel mai mistuit de contrarii din tot 
teatrul shakespearian. E într-o continuă zbatere între antipozii fiinţei lui și 


Scanned with CamScanner 


Shakespeare şi Eminescu 41 


ai istoriei. Viața, faptele, cuvintele şi voința lui stau într-o neîntreruptă 
pendulare între a fi şi a nu fi, între a fi şi a părea, între contingent şi 
transcendent, între sine şi lumea opusă lui, între atitudinea revoluționară 
şi îndoiala scepticului, între prevestire și luciditate, între adevăr și deghizare, 
între parodic şi tragic, între geniu și mediocritate, între libertate și lumea 
ca închisoare, între cuvânt şi tăcere, între deșertăciune și măreția umană: 


Ce minunată lucrare e omul! Cât de nobilă îi este inteligenţa! 
Ce nemăsurate îi sunt facultățile! În alcătuirea şi mişcările sale, 
cât este de expresiv şi de admirabil! Ca un înger în faptele sale. 
Ca zeu în puterea sa de înțelegere! Frumusețea lumii! Pildă a 
vieţuitoarelor! Şi totuşi, pentru mine, ce înseamnă această 
chintesenţă a țărânii? Omul nu mă desfată... 


„Omul nu mă desfată“, sună ca un dangăt de clopot la căpătâiul 
creaţiei, al capacităţii umane de a plăsmui „jocuri secunde“; pare ca un 
refuz al teatrului, al artei! Pare ca o replică dată peste timp lui Brecht, 
cel ce găsise că scopul cel mai înalt al teatrului este desfătarea. Hamlet 
nu iubeşte teatrul? Dar se foloseşte de el pentru a afla adevărul! Aici 
se află paradoxul tragic al personajului, zbaterea între efortul său de a 
cunoaşte şi de a schimba lumea şi zădărnicia acestui efort! Căci, deşi 
omul este atât de minunat, el fiindu-și sie scop și mijloc, cum zicem noi 
astăzi, totuşi... „omul nu mă desfată“, e plictisitor, incapabil de a 
produce delectare autentică, superioară, stârnind indiferenţă. Omul se 
afirmă şi se neagă pe sine ca om. În această unitate a contrariilor se 
află maeutica teatrului shakespearian. Mecanismul său dinamic este 

luat din legile cele mai adânci ale naturii. Căci dialectica teatrului urmează 
dialectica naturii. Pretutindeni în piesele lui Shakespeare vom găsi urme 
infraestetice ale regulilor pe care le-am semnalat, ale regulii contrariilor 
în special, ale dezvăluirii contradicției în chiar esenţa lucrurilor, fondul 
dialecticii fiind „dedublarea unicului şi cunoaşterea părții lor lui 
contradictorii“ (vezi şi regula dedublării). Pe Shakespeare îl 
interesează mai ales omul în desfăşurarea faptelor istorice, atotalităţii 
momentelor realului. El îi face radiografierea comportamentală în diferite 
perioade ale vieţii, ÎI interesează trecerea de la un moment la altul, 
saltul, caracterul său contradictoriu, mobilitatea contrariilor, legătura 
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subtilă a deosebirilor, transformarea unui contrar în altul, prezența în 
același individ a unor tendințe opuse, a extremelor care se resping și se 


atrag, întreruperea continuității. 

Teatrul lui Shakespeare este, în esenţă, o aplicaţie a regulii 
contrariilor, Pretutindeni lupta dintre contrarii. Mai puţin unitatea lor. 
Poate în comedii. Pe Shakespeare l-a preocupat mai ales ceea ce este 
absolut. Şi doar lupta dintre contrarii este absolută, pe când unitatea 
contrariilor este condiționată. Desigur, vom întâlni o mişcare antitetică 
între relativ (condiţionat) și absolut (necondiționat), însă unitatea 
contrariilor o vom găsi mai mult la capătul dezvoltării (finalul pieselor). 
Numai că ea este o unitate aparentă, specifică artei, ca înseși finalurile 

deschise ale pieselor: repaosul de dinaintea continuării luptei dintre i 
contrarii. Un exemplu clar de dat aici ar fi legătura dintre părțile trilogiei i 
Henric al VI-lea, cât și continuarea ei directă, piesa Richard al III-lea 
(vezi şi regula negării negaţiei). Nimic nu se termină, lupta (viaţa) 
continuă, Dar ca să continue, trebuie să fie întreruptă. Apoi apare saltul. 
E o mişcare pe care o va descrie primul Hegel în Estetica sa şi pe 
care Eminescu avea s-o definească foarte inspirat în transestetica lui, 
prin formula: „Antitesele sunt viața“. 

Să ne gândim numai la Antoniu şi Cleopatra. De fapt, să ne 
gândim la regula iubirii, a celor mai pătimaşe şi „absurde“ iubiri: cei 
care se resping, se atrag. Richard şi Anne, Othello şi Desdemona, 
Hamlet şi Ofelia, iubirile perechi din Visul unei nopți de vară, Romeo 
şi Julieta, Benedick şi Beatrice din Mult zgomot pentru nimic, un 
adevărat model în acest sens. Această regulă a iubirii formează în special 
obiectul multor comedii, iar în Zadarnicele chinuri ale dragostei ea 
este chiar tema, nucleul structural al piesei: regele Navarrei legiferează 
„canonul abstinenței“, adică le cere supușilor săi să se lepede de 
„viaţa lumească“ („„Post, veghe, studiu, lipsă de femei“), încălcarea 
lui fiind pedepsită cu moartea , dar el însuşi şi nobilii care îl însoțesc 

calcă pe de lături la apariţia celor dintâi femei ce vin pe pământul Navarei 
(Prinţesa Franţei şi însoţitoarele ei). Benedick şi Beatrice se urăsc de - 
moarte, nu se pot suferi, sunt celibatari convinşi, el este un bădăran, iar 
ea o scorpie, o femeie cu „draci în ea“ (vezi şi Îmblânzirea scorpiei), 
în fine, două extreme, dar, ca în orice relaţie antitetică, extremele se 


Atât e c: 
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ating şi, ca atare, cei doi eroi sfârșesc prin a fi „îndrăgostiți lulea“ 
unul de celălalt. 

În Antoniu şi Cleopatra, regula contrariilor pe planul iubirii este 
folosită de Shakespeare cu întreaga ei eficiență și fascinaţie. Iubirea 
eroilor este, ca orice iubire autentică, un neîntrerupt joc al contrariilor. 
Întreruperea continuității este doar aparentă: deși treburile statului îl 
cheamă pe Antoniu şi el trebuie să plece (Actul I, scena 3), totuşi... 


Despărțirea noastră, doamnă, 
Întârzie şi zboară: vii cu mine 

Când stai aici şi îți rămân pe-aproape 
Când mă îndepărtez. 


Cleopatra îl urăşte pe Antoniu pentru că i-a subjugat țara 

(Charmiona o sfătuieşte să nu ducă „lucrurile prea departe;/ Te poartă 
cu măsură, căci se ştie! Că îl urâm pe-acel pe care-l temem“), însă 
iubirea ei este cu atât mai mare, stăruința de a-l prinde în mreje este şi 
mai vie. Sentimentele Cleopatrei sunt contradictorii, are mereu impresia 
că Antoniu acum este al ei, acum îi scapă. Fulvia, soția lui Antoniu, este 
ca o obsesie pentru ea. Dacă el s-a căsătorit, înseamnă c-a iubit-o. 
Dacă „ ar pe Fulvia tot ai înşelat-o/ Nebun fi acel ce s-ar încrede/ 
În jurăminte ce se rup pe dată/ Ce gura le-a rostit“. Deci se teme 
că la rândul ei va fi înşelată. Îndoiala persistă: „Asupra ta nu am nici 
o putere,/ Al ei eşti“. Când află de moartea Fulviei, sentimentele 
Cleopatrei devin şi mai contradictorii: în loc să se liniştească, îi 
suspectează şi mai mult sentimentele lui Antoniu. De ce Antoniu nu-i 
plânge moartea Fulviei? De ce nu varsă lacrimi de durere să umple 
potire întregi? De ce nu-i tulburat? „Văd prea bine,/ Din moartea ei, 
a mea cât rău ți-ar face“. E în stare el s-o plângă în taină? Nu. Eun 
prefăcut. Egipteanca îl intuieşte într-un fel: „Haide, joacă/ Cu măiestrie 
scena prefăcută, Maimuţărind credința-adevărată“. Dar pentru aş 
arăta iubirea, Antoniu îi spune că: „Va şti să-nfrunte orice încercare“. 
Numai că, odată ajuns la Roma, va accepta cu bucurie s-o ia de nevastă 
pe Octavia, sora lui Cezar. De aceea, nu întâmplător Shakespeare 
definește firea lui Antoniu prin regula contrariilor. lată ce spune Antoniu 
când a luat știre de moartea Fulviei (Actul I, scena 2): 
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Un suflet mare! Şi-mi doream aceasta. 

Dar ceea ce, disprețuind, gonit-am, 

Adeseori voiam să se întoarcă. 

Plăcerea clipei ce trăim descrește, 

Şi-n antipodul său recade mâine. 

Mi-e dragă azi, fiindcă nu mai este, 

Şi mâna ce amenința o cheamă. i 
Ah, să mă smulg aş vrea de vrăjitoare, j 
Căci trândăveala mea cloci-va altfel | 
Mii de nenorociri cu mult mai rele i 
Decât am cunoscut! i 


A plecat din lume | 
1 
l 
| 
| 
| 
l 


Prevestirea pe care o face aici Antoniu este consecința înțelegerii i 
perfecte a mecanismului luptei dintre antipozi. De altfel, el însuşi dă j 
dovadă că se cunoaște pe sine, definindu-și firea contradictorie. Atât 
de contradictorie încât, pentru cei ce i-au stat în preajmă, Antoniu pare 
un cabotin, cum mărturiseşte Agrripa: 


Ți-aminteşti? Antoniu 
Când l-a văzut căzând pe Iuliu Cezar 
Răgea aproape şi, apoi, tot astfel 
A plâns amarnic stând pe lângă trupul 
Lui Brutus mort. 


Dar nici Cleopatra nu este altfel la prima vedere, decât o femeie cu 
toane, acum isterică, acum magică, acum nevinovată (vezi, bunăoară, 
Actul III, scena 3). În fond, ea este o dedublată, în tiparul ci Shakespeare 
introduce regula dedublării. Este o vrăjitoare, o vicleană, o prefăcută. 
Cleopatra îl trădează pe Antoniu de două ori. Atât de mult l-a prins în 
mrejele-i viclene, ea momindu-l ca pe un peşte („De câte ori voi ridica 
din apă/ Un peşte voi gândi: Pe-Antoniu, iată,/ L-am prins; aşa, 
aşa, te țin acuma“), încât el fuge din toiul luptei, urmând-o pe trădătoare, 
gest din cale afară de nefiresc, dacă n-ar fi patima iubirii să ia locul urii 
ce se cuvenea trădării, Sau cum spune Scarus (Actul III, scena 10): 
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Îndată ce a şters-o, 
Antoniu, cel fermecat de dânsa, 
Îşi scutură aripile-i marine 
Şi, ca o dropie-n călduri, se-avântă 
Spre ea fugind din toiul luptei: Doamne, 
Mai ruşinoasă faptă nu văzut-am 
De când e lumea lume... 


Desigur, Cleopatra a ştiut să speculeze iubirea lui Antoniu pentru 
ea. Abia în cădere, când îl prăbuşeşte soarta, el înțelege acest crud 
adevăr (Actul III, scena 13): 


De-a pururi fost-ai prefăcută. 

Zeii, în marea lor înțelepciune, ochii 
Ni-i încleiază, mintea ne-o cufundă 
În propria-ne scărnă, şi ne fac 

Să ne iubim păcatul, râd de noi 

Că mergem cu pas falnic spre ruină. 


Dedublarea Cleopatrei este cunoscută chiar şi de Cezar, căci 
Tireus, solul trimis ei, îi spune: 


El ştie că te-ai însoțit cu-Antoniu 
Mai mult decât din dragoste, din teamă. 


E limpede că aici avem de-a face cu două planuri, cu două 
probleme: politicianul din Cleopatra nu-l iubea pe Antoniu, dar femeia, 
da. Marile şi micile căsătorii, aproape toate, sunt în teatrul lui Shakespeare 
„afaceri politice“. Vezi toate piesele istorice. Marile iubiri la fel. Sunt 
iscate, aparţin sau sunt favorizate, isprăvindu-se tragic, ca în cazul lui 
Romeo şi al Julietei sale, de contexte politice. O mare iubire precum 
aceea dintre Margaret și Suffolk este o iubire eminamente politică, 
dacă putem spune astfel. lar căsătoria lui Antoniu cu Octavia ce este? 
O spune Menas (Actul II, scena 6): 


Mi se pare că mai mult politica decât amorul s-a amestecat în 
căsătoria asta. 
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Jubirea dintre Antoniu şi Cleopatra se desfășoară, aşadar, pe un 
mare fundal politic. Căci este iubire, şi încă extraordinară. Politica îi 
despărțea, dar sângele lor retoric îi atrăgea ca un magnet. Acolo unde 
se termină politica, începe iubirea. Dedublarea Cleopatrei ține de legile 

istoriei, ale diplomaţiei politice. Însă în momentul când înţelege că prin 

jocul ei dublu (s-a închis în mausoleu, prefăcându-se că a murit) a 

provocat moartea lui Antoniu, atunci devine ea însăşi şi dă dovadă de 

marea sa iubire pentru marele om, urmându-l în moarte. Desigur, se i 
poate spune că nu avea de ales, căci Cezar ar fi purtat-o ca la bâlci pe 

străzile Romei. Dar trebuie să citim neasemuitul portret, făcut de | 

Cleopatra iubitului ei, în actul V, scena 2, pentru a înţelege legătura | 

| 

| 

| 

li 


profundă pe care o realizează Shakespeare între previziunea alegerii şi 
unitatea contrariilor. Cleopatra vorbeşte cu tâlc adânc, de neînțeles 
pentru muritorul Dolabella, ca o mare regină vrăjitoare ce este: 


Visat-am că a fost odată-n lume 

Un împărat ce se numea Antoniu. j 
Cum aş dori să dorm, să mai văd încă | 
Un om ca el. | 


Prin moarte se împlinesc toate previziunile. Contrariile se identifică 
prin moartea eroilor tragici. Familiile care se urăsc, se împacă atunci 
când mor Romeo şi Julieta, a căror atracţie a fost cu atât mai mare cu 
cât-— datorită contextului politic — mai condiţionaţi trebuiau să se respingă, 
căci totul le era potrivnic. Nu ştim dacă lupta dintre contrarii (Montague i 
şi Capulet) s-a stins cu adevărat, moartea eroilor conducând doar la o | 
identificare aparentă, însă acest aspect ne trimite la o cu totul altă 
problemă, cum vom vedea, care implică şi ideea de „sfârşit: al poveştilor 
respective, Cert este că — în tragedii — naturile contradictorii se identifică 
în/prin moarte. Aşa sunt Desdemona şi Othello. Pe când Othello este o 
victimă a propriei naturi dezlănţuite, a patimei, a geloziei şi credulităţii, 
cu alte cuvinte, o forță entropică, Desdemona, în schimb, este, 
întruchiparea frumosului omenesc, stare negentropică, care îmblânzeşte 
însăşi natura haină, cum spune Cassio (Actul II, scena 1): 


Furtuni, talazuri, vânturi care urlă, 
Scobite stânci şi bancuri de nisip, 
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Vrăjmaşi pândindu-i paşnica ei navă 
S-au lepădat, simțind frumosul parcă, 
De firea lor haină, ca să treacă 
Divina Desdemona. 


Jar firescul ei întrece înseși „penele măiestre“ şi pe „Însuşi 
Creatorul“. De aceea, însurându-se cu această ființă educată, cultivată, 
crescută după cele mai bune reguli aristocratice, Othello este un mare 
norocos, cum spune tot Cassio (Actul II, scena 1), căci: 


El a luat o fată 
Mai mândră ca-n poveşti şi care-ntrece 
Descrierile penelor măiestre, 
Şi-nfruntă prin firescul ei veşmânt 
Pe însuşi Creatorul. 


r În tragedii, căsătoria nu unește contrariile, ci le dezvoltă şi mai 
mult parcă naturile extreme, pe când în comedii, dimpotrivă, nunta este 
regulă a unităţii contrariilor, ea este capătul luptei dintre firile 
deosebitoare, împăcare a neînțelegerilor şi a urzelilor specifice comediei. 
Aşa se împacă Demetrius cu Helena, Lysander cu Hermina, Benedick 
cu Beatrice, Claudio cu Hero, Antipholus din Siracuza cu Luciana şi 
toate perechile antitetice din Mult zgomot pentru nimic şi din 
'Zadarnicele chinuri ale dragostei. Mariajul dă liniştea (aparentă), 
pacea, armonia, împacă prevestirile, vraja se destramă, peste tot se 
aşterne binefăcătoarea odihnă. În tragedii, nunta pune şi mai pregnant în 
evidenţă laturile contradicţiei, diferența de structură a personajelor, poate 
şi pentru că „politica se amestecă cu amorul“, orice iubire curată fiind 
întreruptă în continuitatea ei de interesele politice: iubirea este o jertfă 
sfântă pe altarul lor. În Othello, în Romeo şi Julieta, în Antoniu şi 
Cleopatra, în Hamlet, nu alta este situaţia. Toate regulile pomenite până 
aici îşi termină „misiunea“ odată cu moartea eroilor tragici. Să nu uităm 
însă că realitatea a „impus“ această funcționalitate specifică a regulilor. 

Am văzut că prevestirea îşi găseşte un antidot în concepția profund 
materialistă asupra fenomenului respectiv. Prin regula contrariilor, 
prevestirea, superstiţia, blestemul îşi găsesc opuşii în replicile parodice 
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şi demistificatoare ale personajelor dedublate cărora Shakespeare, oricât 
ar părea de ciudat, le acordă creditul de raisonneur-i ai propriei lui 
rațiuni, ai concepțiilor sale lucide, sănătoase! Să fie oare această 
„ciudățenie“ o consecinţă a faptului că într-o epocă atât de superstițioasă 
şi religioasă, ca aceea în care a trăit Shakespeare, numai personajelor 
negative, dedublate, ca Edmund, Iago, Richard, York, Suffolk etc., 
întrucât „plăteau“ cu moartea sau surghiunul, li se ierta „păcatul“ şi li se 
îngăduia să spună adevărul? lată în Actul I, scena 2, din Regele Lear, 

un model al regulii contradicţiei, al luptei dintre contrarii, respectiv dintre 

atitudinea mitizatoare şi cea demitizatoare, altfel spus, mitică şi 

negmitică, prin accentuarea laţurilor contradicţiei: 


GLOUCESTER 

Eclipsele de soare şi de lună, din ultima vreme, nu ne prevestesc 
nimic bun. Cu toate că ştiinţa naturii le explică în fel şi chip, firea 
însăşi e vătămată de efectele lor dăunătoare; iubirea se răcește, 
prieteniile se năruiesc, fraţii se ceartă şi se despart, răscoale în 
oraşe şi dihonie între provincii, în palate s-a cuibărit trădarea, iar 
legătura dintre părinţi şi copii s-a frânt. Ticălosul ăsta al meu 
adevereşte prevestirile rele: fiul se va ridica împotriva tatălui. Iată, 
şi regele calcă legea firii: tatăl îşi prigoneşte copilul. Am văzut ce 
poate fi mai rău într-o vreme de cumpănă ca a noastră: intrigi. 
deşertăciune, trădare şi atâtea nelegiuiri care ne prăvălesc în 
nelinişte şi ruină. Caută-l pe ticălosul acela, Edmund, n-ai să pierzi 
nimic; fă-o cu luare-aminte. Da, da, nobilul şi credinciosul Kent, 
surghiunit! Vina lui — cinstea! Ciudat! Ciudat! (lese.) 


EDMUND 

Prostia lumii n-are margini, auzi, când valurile vieţii ne sunt 
potrivnice (şi adesea valurile şi le face omul), ne apucăm să-nvinuim 
de nenorocirile noastre soarele, luna şi stelele, ca şi cum ele ne-au 
silit să fim netrebnici. Proşti prin decret ceresc; hoți, pungaşi şi 
mişei prin împărăteasca poruncă a sferelor; bețivi, mincinoşi, 
preacurvari prin influența mişcării planetelor; ca şi cum tot ce-i 
spureat în noi s-ar datora unor puteri supranaturale. Dibace scuză 
pentru un patron de bordel, să-şi pună meseria pe seama stelei lui! 
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Tata a intrat în conjuncție cu mama sub coada Dragonului, şi eu 
m-am născut sub Ursa major; rezultă de aici că sunt rău şi iubărej. 
Zău că aş fi fost aşa, chiar dacă bastardul din mine se năştea în 
zodia Fecioarei. Edgar! (Intră Edgar.) Edgar pică tocmai bine, exact 
ca în finalul tragic al comediei vechi: replica mea va fi melancolică 
şi se va sfârşi cu un oftat demn de pensionarii balamucului. O, 
eclipsele astea nu prevestesc decât discordii! Fa, sol, la, si! 


EDGAR 
Ce-i, frate Edmund? La ce meditezi cu mutra asta funebră ? 


EDMIND 


Mă gândesc, frăţioare, la o prevestire despre care am citit 
ieri că o fac eclipsele. 


EDGAR 
Şi ce-ţi pasă ție de asta? 


EDMUND 

Te asigur că urmările de care-ţi spun sunt cât se poate de 
triste; nefirească ură între copil şi părinte; moarte, lipsuri, stricarea 
celor mai vechi prietenii; zâzanie în țară, amenințări şi blestem 
asupra regelui şi nobililor; zavistii fără pricină, surghiunirea 
prietenilor, împrăştierea armatelor, desfacerea căsniciilor şi câte 
şi mai câte. 


EDGAR 
De când ai căzut în dogma astrologilor? 


EDMUND 
Vino, vino-ncoace; când l-ai văzut pe tata ultima oară? 
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Am citat anume fragmentul de mai sus pentru a face în acelaşi 
timp o introducere concretă la regula dedublării. Aici se află, într-o 
referenţială mişcare antitetică, o aplicaţie magistrală a regulilor pomenite 
de noi (o asemenea concentrare mai poate fi găsită, de pildă, în Henric 
al VI-lea, Partea l, Actul V, scena 3, când York o prinde pe Ioana, 
după un remarcabil „spectacol“ magic, Shakepeare subliniind conţinutul 
vrăjitoresc prin indicaţii ca „Tunete“, „Îşi fac apariţia demonii“, „Ei se 
plimbă și tac“, „Ei capetele şi le-apleacă“, „Ei îşi clatină capetele“, „Ei 
dispar“, De altfel, sunt multe locuri unde Shakespeare îşi concentrează 
mijloacele sale, dând dovadă de stăpânirea lor deplină. În fragmentul 
citat mai sus, intervine însă în aliaj regula dedublării. Ea este liantul pe 
care se mişcă celelalte reguli. Edmond îşi înşeală părintele şi fratele, 
dar fiecăruia se arată ca un om cinstit, un binefăcător. Inteligența, ştiinţa, 
prefăcătoria şi viclenia lui se află aici într-o îmbinare foarte meșteșugită. 
Personajul trece de la o extremă la cealaltă cu multă dibăcie. Gloucester 
este tras de el pe sfoară precum Othello de către Iago. Apoi îi vine 
rândul fratelui, când Edmund revine la atitudinea contrară, pe care o 
negase prin demistificarea prejudecăţilor, superstițiilor, credulităţilor 
zodiacale! Adică în momentul monologării, mai exact, al dialogului cu 
spectatorul! În aplicarea ei, regula dedublării începe şi continuă cu o 
schemă clară: personajul dedublat îl ia ca martor al ticăloşiilor lui pe 
spectator! Această regulă o vor folosi din plin regizorii de film, cum 
este cazul lui Sally Potter, care o aplică cu mult rafinament în filmele 
sale, începând cu androginul din Orlando (1992). Spectatorul pare 
confidentul lui cel mai bun, partenerul ideal de „joc“, căruia îi poate 
mărturisi tot ce pune la cale, gândurile cele mai tainice, ştiinţa, căile, 
întregul său machiavelist. Când Edmund, în scena cu pricina, rămâne 


singur, după ce îl „lucrează“ bine pe Edgar, ni se confesează astfel 
„fără scrupule“; 


Un tată prea credul şi-un nobil frate, 
A cărui fire nedeprinsă-n rele 

Nu bănuieşte răul nicăieri, 
Pe-această proastă nevinovăție 
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A-ncălecat deșteptăciunea mea! 

De-acuma merge strună. Și moşia 

Pe care n-am avut-o din născare 

Mi-o dobândesc uşor pe-un dram de minte. 
Cum? N-are-a face; felul e-nainte. 


'Ticăloşiica Edmund nu au sentimente, ci numai rațiune morbidă! 
însăşi iubirea lor este o înscenare rațională a sentimentelor, o prefăcătorie 
erotică în slujba unor interese meschine, care, cel mai adesea, ţintesc 
Puterea. Aşa sunt Richard, Edmund, Iago, York etc. Toate personajele 
dedublate joacă mai multe roluri „duble“ în raport cu personajele cu 
care intră în relaţie. Astfel Iago într-un fel este dedublat în raport cu 
Rodrig, în altul cu Cassio, în altul cu Desdemona, în altul cu Emilia, 
soția sa, şi în cu totul alt chip cu Othello. Însă această serie de dedublări 
se focalizează în dedublarea cheie, a contradicţiei fundamentale, aceea 
care opune Eul său adevărat, pe care numai spectatorul e chemat să-l 
cunoască, lumii din afară, care opune deci fața sa normală celei morbide, 
prefăcute, mascate, înșelătoare. De altfel, la Shakespeare disimularea 
joacă un rol esenţial, este un mijloc dramatic prin care personajele îşi 
revelează caracterul, fie în sens negativ, ca Iago, Richard, Edmund, fie 
în sens pozitiv, educativ, îmblânzitor, ca Petruchio din Îmblânzirea 
scorpiei sau Antonio din Mult zgomot pentru nimic. Disimularea 
este o formă a dedublării. Iago întruchipează însuşi evantaiul 

disimulărilor. Numai în raport cu spectatorul, el nu face un dublu-joc, 
evident, cum vom arăta, până în momentul când Demiurgul, Shakespeare, 
îl „părăseşte“. Mult timp, rațiunea bestială, luciditatea criminală, numai 
noi i-o cunoaştem. Pe față însă este „cinstit“. Cassio, Desdemona, 
Rodrigo şi Othello nu-l mai scot din „preacinstitul Iago“. Regula 
dedublării este arma numărul unu prin care Shakespeare implică 
spectatorul, îi solicită participarea conştientă. Mila şi compasiunea, 
stârnite de cei care cad victime nevinovate, sunt cu atât mai mari cu 
cât spectatorul este mai solicitat ca martor al înşelării victimelor tragice. 
Prin jocul dublu al lui Iago, spectatorul înțelege mai bine cine sunt cei 
pe care acesta îi păcăleşte, dacă au o fire credulă sau nu. Nu, în cazul 
soţiei lui Iago, Emilia, faţă de care „nu ţine jocul său dublu, deşi în fond 
reușește să se folosească de ea în furtul batistei. Totuşi Emilia este cea 
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care îl deconspiră, pentru că numai ea îl cunoaşte cu adevărat, ca una 
ce ştie legile păcatului omenesc şi este ca pământul faţă de cer în 
raport cu Desdemona, Prin felul cum a reuşit Shakespeare să se 
folosească de regula contrariilor, e antologică scena dialogului dintre 
ele, unde divinei Desdemona, purității ei, credinței absolute în fidelitatea 
căsniciei, li se opun argumentele unei logici care acceptă păcatul ca pe 
un lucru firesc al vieţii, al raporturilor sociale (Actul IV, scena 3). Cu 
un cuvânt, faţă de divina Desdemona, Emilia este o femeie cu experienţă 
de viaţă. La fel ne apare ea în raport cu Othello şi cu celelalte victime 
ale lui lago. Emilia este, de fapt, personajul care cunoaşte. măsura 
lucrurilor, pe când celelalte personaje ies cu mult din ea. Ba, mai mult, 
Iago, şi orice personaj negativ dedublat, nu cunoaște nici o măsură. 
Seria de dublu-jocuri este pusă în slujba Eului său adevărat, acela care 
urmăreşte pe orice căi ținta, Puterea. 

Am spus personaje negative dedublate, pentru că teatrul lui 
Shakespeare cunoaşte şi alte personaje dedublate, fie că ele sunt 
constrânse de împrejurări să se prefacă, ca Edgar sau Kent, personaje 
profund pozitive, puse în slujba Binelui, fie personaje dedublate 
inofensive, care au fost odată negative, ca Margareta, dar acum sunt 
scoase din joc, nu mai pot fi periculoase, li se lasă chiar viaţa, ca pe o 
ironie a soartei (vezi Henric al VI-lea, Partea a M-a, Actul V, scena 
5). Personajele negative dedublate declanșează tragedia, celelalte o 
suferă. Riscul şi moartea „aparţin“ celor dintâi, spaima şi suferința celor 
din urmă. Şi unii şi ceilalţi îl iau pe spectator drept martor şi confesor 
ideal pentru ticăloşiile şi respectiv suferințele lor. Infraestetic însă, şi 
unii și ceilalți ţin de regula dedublării: trebuie să pară ceea ce nu sunt! 
Pe când un personaj ca Edgar este constrâns să se dedubleze, făcând- 
o de nevoie, pentru a supravieţui, un personaj negativ dedublat ca 
Edmund, cel care provoacă dedublarea fratelui său, nu este, la rândul 
lui, constrâns de nimeni să facă joc dubiu, el alege conştient această 
cale, ca fiind cea mai potrivită cu firea lui. 

Dar, ca în regula blestemului, răul se întoarce împotriva celui care | 
îl face. În Regele Lear, Shakespeare ne dă un model — prin aplicarea i 

regulii contrariilor — de rezolvare antitetică a luptei dintre cele două 
tipuri de personaje dedublate opuse; Edgar îl ucide în luptă dreaptă pe 
Edmund, cum făcuse puţin mai înainte cu un alt personaj negativ dedublat, 
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cu Oswald. Aici, în lupta dintre cele două contrarii, Binele învinge. De 
fapt, Binele învinge întotdeauna în tragediile lui Shakespeare, dar la 
„spartul târgului“, în final, când faptele tragice s-au și petrecut. Binele 
nu este în acest caz decât un joc concesiv al sorții, mai exact, al istoriei 
care trebuie să continue. Edgar rămâne învingătorul, dar în jurul lui e o 
mare de cadavre, un teritoriu al tragediei. Căci jocul dublu, acolo unde 
este, mătură totul din drum și lasă în urma sa numai ruine. 

Ca să-şi atingă scopul, rațiunea ticălosului, geniul răului, lucrează 
fără odihnă, trecând peste un munte de cadavre. Personajele negative 
dedublate fac totul cu bună ştiinţă, printr-o cunoaştere profundă a firii 
lor lăuntrice. Ele îşi propun apoi un scop, cel mai adesea Puterea, și, 
după ce îşi declară tezismul în faţa noastră, purced la drum, folosind 
orice mijloace ca să și-l atingă. Arma lor: primejdiosul joc cu două tăişuri. 
Cel mai adesea sunt victime ale propriilor mijloace. Căci ele cred în 
preziceri, superstiții, blesteme. Dar, conform regulii contrariilor, tot ceea 
ce stârnesc, moartea în special, are un antipod, se întoarce, ca un recul, 
împotriva lor. Toate piesele lui Shakespeare sunt demonstraţii pe o temă 
sau alta, demonstraţii întru ceva, în cazul tragediilor, demonstrații pe 
tema puterii, fapt declarat în mod făţiş de personajul negativ dedublat, iar 
în cazul comediilor, demonstrațiile shakespeariene sunt, de fapt, delectări 
întru ceva, cum voi arăta în Secţiunea a II-a a studiului de față. 

Când un personaj ne ia drept martori ai dedublării sale, schema 
infraestetică este aceea de care am vorbit mai sus. Iată cum îşi începe 
„jocul“ Richard, duce de Gloucester, în primul „dialog“ pe care îl are cu 
spectatorul, la puţin timp după ce a fost făcut duce de către regele 
Edward, pe care, împreună cu Warwick, l-a sprijinit să-şi recâştige 
tronul (Henric al VI-lea, Partea a III-a, Actul M, scena 2): 


Ce cale-nchisă pentru planul meu! 

Visez coroana ca un om ce-ar sta 

Pe-un cap de stâncă la un țărm de mare 
Privind spre celalt țărm, pe care-ar vrea 
Sub paşii săl să-l simtă tot aşa 

Cum ochii dornici pot să-l stăpânească. 

El marea ce-l desparte o blestemă 

Și-ar vrea ca să-şi deschidă drum, s-o sece. 
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Aşa-mi doresc coroana... (e) 
Batjocură mi-i ființa însăşi: 
Din creştere oprit îmi e un braț 

Ca rupt un ciot uscat al unei crengi 

Şi port umflată-n spate o cocoaşă | 

Ca trupului batjocură să-i fie 

Şi un picior mai lung mi-i decât celalt (...) 
Plăcere-n lume alta dacă n-am 

Decât aceea de a da porunci (...) 

Îmi va fi iad intreaga lume-aceasta, 
Până ce capu-nfipt pe trupul strâmb 

Nu va purta coroană sclipitoare. 

Şi, totuşi, nu ştiu cum s-ating coroana... 
Îmi stau vieţi spre ea în cale-atâlea! (..) 
Da, vreau coroana Angliei s-o am, 

Dar chinului meu îi voi pune capăt; 

Voi şti să-mi tai cu barda-n sânge drumul; 
Doar ştiu zâmbi şi pot, zâmbind, ucide. 
Pot să şi râd cu moarlea-n suflet, pot 

Să port pe-obraji şi lacrimi mincinoase 
Şi după-mprejurări să-mi fie chipul. 

Voi şti să-nec mai mulți corăbieri 

Decât sirena poate fermeca; 

Și cu privirea-mi cruntă mai mulți oameni 
S-omor decât ucide bazilicul. 

Ca Nestor de-nţelept pot cuvânta 

Şi mai dibaci să-nşel decât Ulysse; 

Alt Sinon, pot o altă Troia-nfrânge... 

Și pot culori şi-nfățişări să iau ` 

Cât nici cameleonul n-are-atâtea — 

Și chipuri schimb mai mult decât Proteu 
Și chiar pe sângerosul Machiavel 

ÍI fac să-nveje carte. Toate pot, 

Voi şti şi de coroan-a-mi face parte. 

Voi prinde-o chiar de-ar fi şi mai departe. 
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Richard este un personaj cu o fire atât de proteică încât nimic nu-i 
este imposibil. Știința sa diavolească îl ajută să-şi rânduiască previziunile 
spre țelul suprem, El poate tot. În lumea lui satanică totul e posibil, aşa 
cum va crede — mai târziu — şi un Ivan Karamazov. Se cunoaște pe 
sine ca pe însuşi Creatorul lui, încât, cu ajutorul acestuia, poate să 
cuvânte mai înțelept decât Nestor, să fie mai dibaci decât Ulysse, iscoadă 
tot atât de prefăcută ca Sinon, cameleonic, proteic, fără nici un scrupul, 
putând să-i dea lecţii chiar lui Machiaveli. Shakespeare face parcă aici 

un pariu cu sine însuşi. El îşi stăpânește arta atât de bine, îşi cunoaște 

mijloacele într-un asemenea grad, încât „provoacă“ posteritatea: Este 
Richard toate acestea? Reușește el să facă tot ceea ce abia aici urzeşte? 
Da, Shakespeare şi-a pus toată ştiinţa întru demonstraţia sa, s-a folosit 
de toate mijloacele pentru a plăsmui tiparul lui Richard! Ba, mai mult 
chiar, s-a „folosit“ de Istorie pentru a-i particulariza evoluția şi a-i izola 
faptele ucigaşe. Creatorul său l-a făcut pe Richard un adevărat geniu al 
răului, dar aceasta este numai o latură a contradicţiei. Cealaltă aparține 
realității, care îl învinge pe Richard. El nu ştie ceea ce ştie atât de bine 
Creatorul său: că istoria e o mişcare antitetică, implicând sinteza. Richard, 
prin faptele sale monstruoase, blestemate, îşi sapă groapa; el însuşi este 
creatorul groparilor săi, al unei realităţi noi, necunoscute, potrivnice. Însuşi 

Henric proorocul i-o spune, dar prevestirea îi va fi fatală, căci Richard îi 

opreşte vorba, străpungându-l cu sabia (Actul V, scena 6): 


Dacă la-ntâia ta obrăznicie 

Te pedepseau cu moartea, n-ajungeai 
Ca să-mi omori copilul. Îţi prezic 

Că ceasu-n care ai venit pe lume 

Va fi deplâns de mii de oameni — care 
Acum nici pe departe nu se tem — 
Prin bocete şi lacrimi de vădană, 
Suspine de bătrâni şi ochi sleiți 

De plânsul morţilor prea timpurii: 
Părinţii pe copii, pe soții lor, 
Femeile, orfanii pe părinți... 

La naşterea ta bufhiţ-a tipat — 

Semn de nenorocire mare. Corbul 
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A croncănit a sumbră prevestire 
Nemernicelor întâmplări şi câinii 
În noapte au urlat. Furtună mare 
A smuls din rădăcină pomi bătrâni 
Şi cioara s-a urcat pe hornul casei, 
Şi groaza-n inimi a trezit sobarul 
De țipete prelungi de coțofene. 

Şi mamei tale crâncenă i-a fost 
Durerea facerii; dar fătul ei 

A fost sub aşteptarea ei de mamă, 
Căci i s-a-nfățişat un trup schilod, 
Că nu putea fi fructu-unei tulpine 
Frumoase ca a ei... Şi te-ai născut 
Cu dinții răsăriţi în gură — semnul 
Că oamenii-i vei sfâşia în viaţă. 

Şi dac-adevărat e ce se spune — 
Că ai venit pe lume... 

(îl străpunge) 


Prin urmare, Richard este o plămadă monstruoasă a naturii, un 
Caliban. El a venit pe lume „scoțând întâi picioarele-nainte“, iar 
„Muierile, mirate,/ Şi moaşele strigau: «Isuse, Doamne,/ Ne 
binecuvântează, are dinți!»“; zămislirea a fost pentru mama sa un 
chin, un iad, cum avea să-i fie apoi şi copilăria şi anii ce-au urmat, cum 
îi spune în rezumat Ducesa (Richard al III-lea, Actul IV, scena 4): 


Ai fost copil cu nazuri şi arțag; 

În şcoală-ai fost zălud, turbat, sălbatic; | 
Sume, bezmetic, aprig în junie . j 
Şi crud, viclean şi iudă-n anii copți; 

Cu cât păreai mai blând, urai mai straşnic. 


j 
Dar Richard se cunoaşte pe sine chiar mai mult decât o spun | 
Ducesa, Henric, prevestirile, blestemele, superstițiile şi toate celelalte. | 
Iadul i-a dat sufletul, de aceea nu seamănă cu nici un frate, cu nimeni, 

cu nici un om. Sentimentele îi lipsesc cu desăvârşire, el ştie că este unic 

felul său (Henric al VI-lea, Partea a III-a, Actul V, scena 6): 
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Cuvântul „dragoste“, pe care-atătea 
Cărunte bărbi îl socotesc ceresc, 

Pot doar cei ce se-aseamănă să-l simtă, 
Nu eu, căci singur sunt în felul meu... 


Biografia lui Richard ne este clară. El însuşi ni se prezintă ca pe 
Satan însuși. Până la coroană, el va fi fără milă, „nimica bun în mine 
n-am să văd“, În ultima scenă atrilogiei Henric al VI-lea, când Edward 
îi pofteşte pe el şi pe Clarance să-l sărute „pe micuțul prinț al nostru“, 
Richard, după ce o face, ne destăinuieşte, la rampă, formula gândirii lui 
dedublate: 


Şi Iud-a sărutat 
Pe Domnul şi, urându-i fericire, 
În sinea lui gândea să-i facă răul... 


Desigur, „Încă nimeni nu mă bagă-n seamă/ Pe lume-aceasta“, 
dar în curând lumea însăși va fi a lui! Cum? Cu mintea şi spada: 


(Ducând mâna la frunte.) 

Aceasta cale largă-mi va deschide 
(ducând pumnul strâns la straja spadei) 
Şi-aceasta toate le va săvârşi. 


El va şti, aşadar, să pună raţiunea în slujba spadei şi invers. Dacă 
în Henric al VI-lea, în prima lui „destăinuire“, Richard se definea: 


Sunt rătăcitu-ntr-o pădure deasă 

De spini şi crengi, lovit şi zgâriat, 

Ce-şi cată drumul, dar din nou şi-l pierde, 
Cu deznădejdea celui ce se-neacă..., 


în piesa pe care Shakespeare i-o „consacră“, Richard al III-lea, el 
este în plină acţiune diabolică încă din prima scenă, când, din capul 
locului, ni se destăinuieşte, ne ia „părtaşi“ la faptele mârşave pe care le 
pune la cale, ne „implică“ în logica lui subterană, ne „obligă“ să-l urmăm: 
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Mi-am pus în gând să fiu un ticălos, 
Urând huzurul zilelor de azi. 

Urzeli am înnodat, prepusuri grele, 
Prin bete profeţii, scorneli şi vise, 

Pe rege şi pe Clarence, fraţii mei, . 
La ură să-i asmut, mistuitoare. 

Şi dacă Edward riga-i bun şi drept 
Cât eu subțire, cutră,-ntortocheal, 
Chiar astăzi Clarence intră sub zăbrea 
De răul profeției cum că „G“ 

Lui Edward vlăstarii-i va stârpi. 

Intraţi în suflet, gânduri: vine Clarence. 


Gândurile ucigaşe îşi au sălaşul în suflet: căci sufletul lui Richard 
e o plămadă a iadului. Şi ca orice plămadă a iadului, Richard nu crede 
în vise, profeţii, scorneli, ca şi Edmund sau Iago. Dimpotrivă, în lumea 
lor el se află ca în elementul lui firesc. Richard deci nu se ascunde de 
noi, ne ia chiar şi „complici“: „Mi-am pus în gând să fiu un ticălos“, 
adică să strice pacea prin tot felul de urzeli diavoleşti. Faţă de ceilalţi, 
însă, poartă măşti. Aşadar, un dedublat ca Richard se foloseşte de 
prevestiri şi superstiții ca de nişte scorneli omenești, urzeli puse de el la 
cale, prin urmare, fără să creadă în ele. Dar în acest scurt citat, 
Shakespeare introduce şi regula contrariilor. Da, diavolul nu crede în 
superstiții şi proorociri, căci el însuşi le-a scornit şi le-a înnodat, cred, în 
schimb, cei buni și drepți, ca riga Edward, opusul unei cutre întortocheate 
ca Richard! Prin unul ca Edward, care „la vise şi preziceri ia aminte“, 
Richard declarişează conflictul, lupta dintre contrarii, asmute la ură 
mistuitoare. Ticăloşia găseşte-astfel bun teren unde să-şi arunce 
sămânța: în vinele credinţei, în superstiții! Un Edmund nu şi-a bătut joc 
de un nevinovat ca Gloucester? Un Iago de un orb precum Othello? 

Astfel de oameni satanici există şi vor exista atâta timp cât vor 
exista şi opuşii lor: oamenii slabi de înger, creduli, superstiţioşii ete. Un 
Iago niciodată nu va „face casă bună“ cu oameni încercaţi într-ale 
vieţii, precum Emilia, Iago îşi pune mintea numai cu cei „puri“, precum 
Desdemona şi Cassio, cu cei superstițioşi, creduli, pătimaşi, „proşti de 
dau în gropi“, precum Othello, Satana face casă bună, deci, acolo 
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a mea II 
unde cinstea şi binele stau mână în mână cu naivitatea şi superstiția. 
Satana nu-i un personaj atât de abstract ca în poveşti. E chiar om, un 
lago, care trăieşte printre oameni, altoit pe spinarea proprie, asemenea 
cocoaşei lui Richard. Omul satanic se hrăneşte din ignoranța unora; 
aici își face el cuibul şi-şi vâră coada; aici găsește el teren prielnic, 
unde poate depune în voie seminţele discordiei, unde poate să-și 
ticluiască ticăloşiile — ajutat chiar de cei cărora le face răul, Othello, 
Desdemona, Cassio şi ceilalţi îl ajută pe Iago să le facă răul. EI, Satanicul, 
se foloseşte de ei împotriva lor chiar, și, cu un asemenea concurs, dibăcia 
nu mai pare parcă o artă atât de venerată! Căci dibăcia ticălosului este 
încurajată de naivitatea cinstitului. Aceasta este regula lumii obscure, 
medievale, a contradicţiilor superstiţiale. Dar şi a lumilor asemănătoare. 
Precum cele în tranziție, care, prin inconsistenţa lor, favorizează răul. 
Ticălosul trebuie să se ferească de oamenii inteligenţi, încercaţi, care-i 
pot deconspira jocul. Cum sunt Emilia sau Graţian pentru Iago. Arta 
unui dedublat este de a se feri cât mai mult de astfel de oameni. Şi 
Shakespeare, ca să ne dovedească aceasta, are „grijă“ de a-l feri pe 
Iago de ei atâta timp cât tragedia nu s-a săvârşit. Până în acel moment, 
arta „dublului mârşav joc“ se află la înălțime şi spectatorul este încă 
alături de cel care „deţine“ subiectul piesei, căci faptele se vor desfăşura 
după „planul“ pe care el ni-l pune în faţă ca pe o oglindă şi ni-l desluşeşte 
pas cu pas (Actul I, scena 1): 


De-l urmez, 
Nu mă slujesc decât pe mine însumi. 
Mi-e martor cerul, nu din datorie, 
Nici din iubire stau pe lângă el, 
Ci mă prefac doar pentru scopul meu; 
Când ale mele fapte-ar da pe față 
Ascunsul chip al sufletului meu, 
Pot să-mi arăt şi inima în palmă 
Să ciugulească ciorile din ea! 
Căci eu nu sunt ceea ce par a fi. 


Și-apoi (Actul I, scena 3); 
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Aşa-mi fac eu, dintr-un nerod, comoară! 
Şi-ar fi să-mi râd de tot ce-am învățat, 
Pierzându-mi vremea, făr' de spor şi haz, 
C-un prost ca el. Pe maur îl urăsc, | 

Şi merge-un zvon că şi-a făcut de lucru 
Şi-n patul meu. Nu ştiu de-i drept sau ba, 
Da-n treburi de-astea doar şi-un gând mi-ajunge, 
El crede-n mine. Mi-oi atinge scopul 
Cu-atât mai mult! E chipeş Cassio. — Iată: 
Să trec în locu-i, să mă şi răzbun 

Prin dublu mârşav joc. Dar cum? Să văd! 
Să-l fac pe maur, mai târziu, s-asudă 

Că prea-i prieten cu nevasta lui. 

El poate da uşor de bănuit, 

Bărbat frumos, linguşitor cum e, 

Croit să scoată soațele din minţi. 

lar maurul e-ncrezător din fire, 

Pe om îl crede-onest, de-i pare astfel, 

Şi-i lesne dus de nas ca un măgar. 

Eu am un plan. L-am zămislit. E gata! 

Şi noaptea cu infernul se îmbină 

Hidosul făt să-l scoată la lumină! 


Şi, prin tot felul de tertipuri, Iago îşi pune planul în aplicare, folosindu- 
se de Rodrig, de Cassio, de Desdemona, de Othello împotriva lor înşişi, 
printr-o prefăcătorie ce-i orbeşte pe creduli. Mai ales „gândul veninos 
ce-mi roade-n măruntaie“ e îndreptat împotriva lui Othello, pe el vrea 
să se răzbune Iago, ori să-i ia femeia, ori (Actul II, scena 1): 


Să-l fac gelos într-o aşa măsură, 

Ca mintea să nu-l poată lecui. 

Și de-oi putea, venețiana javră 

Prea iute la vânat, struni din lanţ, 
Mi-l pun pe Cassio jos şi-l ponegresc 
În fel şi chip în ochii lui Othello, 
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Că-l țin că mi-a purtat şi el scufia. 

Să-l fac pe maur deci să mă-ndrăgească, 
Să-mi fie-ndatorat, să-mi dea răsplată 
C-am scos dintr-însul ditamai măgarul, 
Că i-am strict şi liniştea şi pacea 

Şi l-am înnebunit. Cam asta-i tot. 

Cam prea-ncâlcit! Dar uneltirea, iată, 
Doar la-mplinire chipul şi-l arată... 


„Cam asta-i tor“, ne spune Iago. El ne-a înfățișat „subiectul“ 
uneltirii sale, deşi, cum recunoaşte singur, e „cam prea-ncâlcit“. Dar 
el se va descâlci, îşi va arăta adevăratul chip când faptele vor fi duse la 
împlinire. Atunci vom înțelege mai bine, totul ne va apărea ca lumina 
zilei, ceea ce acum poate ne pare prea încâlcit! Şi lago purcede la 
fapte. Îşi ia rolul de bun sfătuitor. Tuturor le dă iluzia că sfatul său „e 
bine chibzuit, onest şi sincer“, căci nimic nu-i pare mai uşor decât — 
punând la cale o ticăloşie— să-l facă pe cel naiv să creadă că îmbrățişează 
O „cauză curată“. El se arată prea darnic, prea mărinimos şi preacinstit. 
E altruistul personificat. Căci un înger pare omul ce-şi ajută semenul cu 
un sfat care să-l ducă drept la țintă (Actul Il, scena 3): 


Sunt ticălos 
Că-l sfătuiesc pe Cassio să ia calea 
Ce-l duce drept la ţintă? Zei din iad! 
Când diavolul la negre rele-ndeamnă, 
Sub chip de înger mai întâi se-arată; 
La fel şi eu, pe când ăst biet nerod 
Pe Desdemona-o roagă să-l ajute, 
Iar ea pe lângă maur îl susține, 
Eu torn urechii lui otrava asta: 
Că-l cere pentru-a cărnii ei plăcere. 
Cu cât se va trudi să-i facă bine, 
Ea-n ochii lui Othello se va pierde; 
În felul ăsta îi smolesc virtutea 
şi-o plasă-i fac din bunătatea ei, 
Să-ncapă-n ea tustrei, 
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Şi tot aşa Iago ne ține la curent cu ceea ce pune la cale. Orice 
face, vrea să ştim şi noi. Ce-l îndeamnă pe el să ne ia drept duhovnici şi 
părtaşi, totodată, la „dublu-i mârşav joc“, vom înţelege atunci când ne 
vom ocupa de mecanismul distanţării la Shakespeare. Deci, în tot ce 
face, Dedublatul se sprijină, pe de o parte, pe „buna noastră credinţă“, 
pe faptul că nu-l vom „trăda“, că-i vom păstra secretele, iar, pe de altă 
parte, se sprijină pe „bunătatea“, „cinstea“, „virtutea“, „puritatea“ — care, 
din unghiul lui de vedere, par prostie curată — celor prin care urzeşte 
plasa ce-i va înghiți chiar pe ei înşişi. Este cât se poate de limpede că 
legile dedublatului sunt necurate, că pentru a-şi atinge ținta el riscă totul, 

inclusiv propria-i piele. E un „joc“ pe muchie de cuţit, foarte primejdios, 
căci în orice moment el riscă să fie deconspirat, să fie dat de gol. 

De aceea, cum am spus, dedublatul se fereşte de oamenii cu 
experienţă de viață, care în opera lui Shakespeare sunt oamenii de 
rând. Omul de rând este de obicei omul măsurii, cel care nu sare niciodată 
peste cal, nu-și iese din fire ca Eroul, care, de regulă, se află într-o 
extremitate sau alta a vieţii. Un slujitor, ca Flavius, bunăoară, înțelege 
mult mai bine ce este lumea şi ce fel sunt oamenii, ca şi multe din cele 
ce se petrec în jur, decât un nobil atenian ca Timon. Ceea ce nu pricepe 
Stăpânul, pricepe o biată servitoare ca Emilia. Un om de rând nu poate 
fi tras pe sfoară, el nu e atât de credul să fie prostit ca Othello. Instinctul 
şi experienţa nu-l fac să-şi piardă simţul realității. Şi-apoi, miza omului 
de rând nu-i atât de mare ca miza omului de excepţie! Desdemona, 
bunăoară, nu-şi poate închipui „că sunt femei ce soțul şi-l înşală”! Pe 
lumină nici Emilia n-ar face-o, „aş face-o, cred, mai sigur pe-ntuneric“. 
Şi disputa contrariilor se desfăşoară în continuare astfel: 


DESDEMONA 
Ai face asta pentru-ntreaga lume? 


EMILIA 
Dar lumea-i mare. Pentr-un mic păcat 
E-un prej prea bun. 


DESDEMONA 
Zău, nu te cred în stare! 
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EMILIA 
Zău, cred c-aş face-o, şi-aş desface-o după ce s-a făcut. Fireşte 
că n-aş face asta pentru o verighetă, pentru câțiva coți de pânză şi 
nici pentru rochii, pălării sau alte găteli. Dar pentru întreaga lume! 
De! Care femeie nu şi-ar încornora bărbatul ca să-l încoroneze ca 
pe un rege? Aş da şi prin purgatoriu pentru aşa ceva. 
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DESDEMONA 
Blestem asupră-mi dac-aş fi în stare 
De-asemenea păcat, pe lumea mare! 


Acest fapt al încornorării este privit de omul de rând şi în alte 
piese la fel de dibaci, precum se exprimă Emilia. Desdemona ne apare 
aici ca un Don Quijote feminin, iar Emilia ca un Sancho Panza sau 
chiar ca Aldonza Lorenzo (căreia Don Quijote se hotări să-i spună 
Dulcineea del Toboso, căci tânăra țărancă era de loc din Toboso!). În 
general, raportul dintre Erou şi omul de rând este ca între Don Quijote 
şi Sancho. Opera lui Shakespeare repetă şi întreţine la diferite nivele 
acest raport. În special în comedii slujitorii îşi întrec în istețime stăpânii. 
Vezi Comedia erorilor sau slujitorii din Cymbeline, cărora 
Shakespeare le acordă nenumărate „aparteuri“ prin care îşi înțeapă 
stăpânii, le parodiază vorbele, le arată adevărata față prin spirite de duh 
de tot hazul. Comediile lui Shakespeare sunt pline de astfel de situaţii. 
De fapt, procedeul este împrumutat din commedia dell 'arte. Mecanismul 
este la fel de „perfect dereglat“. 

În tragedii, în schimb, Shakespeare păstrează principiile poeticii 
aristotelice. Spaţiul e populat mai ales cu „oameni de seamă“. Rareori 
apare câte un om de rând, şi, când apare, este sau „portarul iadului“, 
Sau vreun ucigaș plătit, sau o doică, sau nedespărțita slujitoare a stăpânei, 
toți însă cu roluri nodale bine definite. Precum cel al Emiliei. Fără îndoială 
că nu poate fi imaginat, alături de Iago, un Dromio din Siracuza, sau 
lângă Richard al III-lea, un slujitor ca Tocilă. Şi nici filosofi ca J: acques 
Melancolicul sau Apemantus. Şi nici Nebuni, personaje specifice teatrului 
Shakespearian. Dar omul de rând joacă adeseori şi rolul filosofului şi 
rolul nebunului. Căci omul de rând este omul din popor şi el este prezentat 
ca o sinteză a înțelepciunii populare. Așa este Sancho. Aşa sunt 
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personajele antonpanncşti. Într-o asemenea companie, Iago ar fi 
desființat. E nevoie de puţin idealism, de puţină utopie, ca să cazi în 
cursa lui. Numai în faţa omului de rând dedublatul nu-şi poate desfăşura 
jocul mârşav. Sau dacă poate, omul de rând îl va recunoaşte de îndată, 
va şti imediat cu cine are de-a face, aşa cum un slujitor al lui Timon, 
când este trimis de acesta să ceară bani „prietenilor“, observă mai 
ceva ca un filosoftiparul dedublat al lui Sempronius, prietenul până mai 
ieri al preabunului său stăpân (Timon din Atena, Actul III, scena 3): 


Bravo! Cucernică secătură eşti, măria-ta! Satana habar 
n-avea de meserie când a croit mârşăvia; a nimerit-o anapoda; 
ăsta tipar! Cred că până la urmă dracul are să pară un înger pe 
lângă păcătoşenia omului. Cât s-a mai căznit nobilul ăsta să-şi 
sulemenească nemernicia! Făcea pe milostivul ca să poată fi ticălos, 
ca ăla care din evlavie, chipurile, înflăcărată, e în stare să aprindă 
o întreagă împărăție... 


Desigur, Iago sau Richard nu se prefac atât de prost ca Sempronius. 
Dare tot atât de adevărat că ei n-au întâlnit pe cineva care să-i semene 
acestui slujitor. Cum am spus, dedublatul se află în elementul lui numai 
în lumea celor slabi de înger, cu o minimă experienţă de viaţă, cu mintea 
deloc pătată de ticăloşii şi ascuţită în hăţişurile vieţii. Dedublatul se află 
stăpân pe logica iadului, de aceea el poate uşor mânui cu „poveţe“, 
care să-l ducă pe naiv „drept la ţintă“! Dedublatul nu are nevoie pe 
lângă el de sfătuitori, căci îşi este sieşi suprem sfătuitor! Când apare 
vreun astfel de „specimen“ în cale, el îl şi „îndepărtează“. El are doar 
un „sfătuitor“ abstract, care-l „încuviințează“: spectatorul! Îi este de 
ajuns. O femeie ca Emilia ar fi avut întotdeauna un argument în plus, 
decât are Anne, faţă de Richard. Căci în celebra scenă, unde Anne, 
deşi îl urăşte de moarte pe Richard, până la urmă îi cedează, 
„argumentele“ Răului se hrănesc din profunda cunoaştere a vieţii, a 
omului, a firii femeiești, În timp ce Richard desfide vrăjile, Anne crede 
în ele și-n blesteme. În timp ce Richard o împresoară cu „învârtoşate-n 
adevăr minciuni“ şi o strânge ca într-o menghină cu logica lui formală, 
Anne se mistuie pe sine în blesteme și ură. În timp ce Anne concretizează, 
Richard teoretizează. Argumentele Răului par astfel mult mai vii, mai 
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convingătoare decât ale Binelui. Dedublatul are darul vorbirii, e un bun 
cozeur, limbut, şi ca Iago e petrecărej, știe bancuri deocheate, cântece 
de pahar etc. Aşadar, dedublatul e om de lume, umblat, chiar mai înțelept 
ca Nestor etc. 

În teatru, ca şi în viaţă, Shakespeare ştie că acela care vorbește 

mai mult, pare mai convingător. Debitul de cuvinte este mult mai mare 
la un dedublat decât la un personaj „normal“. Până'să fie deconspirat 
de Emilia, Iago e cel mai mare vorbăreţ. Lipsit însă de măşti, e lipsit de 
limbaj. Restul a tăcere. În dialogul lui Richard cu Anne, suprem este 
cuvântul mânuit de primul. Noi, care suntem „coautori“ ai înscenărilor 
lui Richard, ştim (sau putem intui, prin deducție) că logica sa de „fier“ 
este pur şi simplu una de limbaj, formală deci, nicidecum antitetică. Cu 
alte cuvinte, el îşi învinge adversarii prin inteligență, prin joc diabolico- 
spiritual. Din plasa de învinuiri pe care i-o aruncă în față Anne, Richard 
reuşeşte să iasă mereu „basma curată“ (dovadă că până la urmă o 
cucereşte, deşi sicriul cu trupul lui Henric al II-lea, soțul ei ucis de 
Richard, se afla alături); şi aceasta întrucât răspunsurile lui sunt ocolişuri 
de natură metafizică, „salturi“ în general; jocul lui diavolesc este ca o 
pendulare între tendința relativizării lucrurilor şi cea a absolutizării lor; 
o formalitate contrapunctică deci. Disputa se tranşează înspre partea 
lui Richard, căci el parează învinuirile şi îşi justifică faptele ticăloase 
pornind, cum am spus, de la cunoaşterea firii femeieşti. Richard îşi ia 
ca obiect al cuceririi însăşi Frumuseţea (Annei). „Iubirea spală 
păcatele“, spune el. Dar iubirea lui Richard e prefăcută, însă obiectul 
cuceririi o face autentică. Aici stă secretul „victoriei“ lui asupra Annei, 
ea neştiind că nu tot ceea ce este autentic, este şi adevărat. Richard, 
desigur, știe. Căci el ne-a făcut o demonstraţie a dedublării sale. 

Infraestetic, Shakespeare procedează invers decât în prima scenă 
a piesei. În această a doua scenă a Actului I, după faptă, adică după 
„îmblânzirea“ Annei, urmează „mărturisirea“ pe care ne-o face Richard, 
ca o consfinţire a „dublului mârşav joc“ (fără de care fapta lui ar fi 
putut părea sinceră, iar el să ne apară aşa cum îl vede ea, drept un 

- pocăit, în stare să ude lespedea regelui ucis „cu lacrima căinței“!). 
Desigur, în această scenă Richard s-a întrecut pe sine, căci uimit se-arată 
el de biruinţa sa. Cu atâtea „stăvili“ în faţă, totuşi el a învins. „Un nimic 
a-nvins o lume!“, „Nimicul“ a făcut minunea aceasta: 
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Eu, cel ce-ntreg nu-s nici un sfert din Edward! 
Eu, şontorog şi-atâta de pocit! 

Pun rămăşag ducatul pe-o lescaie 

Că nu m-am prețuit cum se cuvine. 


În orice dialog al lui Richard cu spectatorul, dezvăluindu-ne Eul 
său, confesându-ni-se, Shakespeare ne dezvăluie, de fapt, mecanismul 
inftaestetic al piesei. Dedublatul are aici funcția Corului din Henrical 
V-lea, dar mult mai complexă, căci ne explică pas cu pas mecanismul 
piesei, al cărui ax principal este însuși Richard. Acestelement infraestetic 
este ceva absolut nou adus de Shakespeare la dezvoltarea artei teatrale. 
Căci dezvăluindu-se pe sine, Richard ne dă însăşi cheia infraesteticii care 
stă la baza creaţiei lui Shakespeare (în special a pieselor în care 
protagonişti sunt personajele dedublate): el ne dezvăluie mecanismul 

lăuntric al piese, faptele şi acțiunea. Richard este chintesența negativă a 
unei lumi, el este Figura ei centrală, iar piesa, tragedia însăşi, este asemenea 
desfăşurătorii acestei Figuri, ca să folosim o imagine din geometria cu 
trei dimensiuni. Desigur, schema dedublării, a „dublului mârșav joc“, 
este peste tot aceeași, un joc continuu între a fi şi a părea: - 


Eu vatăm şi eu fip întâi. Îndes 

În cârca altor inşi nedezvelite 

Ticăloșii pe care eu le-nsăil. 

(..) Ci eu suspin şi spun din carte 

Că Domnul cere să plătim tot răul 

Prin bine. Astfel eu păcatul gol 
L-îmbrac în vechi versete şterpelite 

De prin Scripturi, încât le par un sfânt, 
Când eu mă port aidoma Satanei. 


O adevărată iagomanie, o concepţie clară privind laturile 
contradictorii şi unitatea dedublării. Caracteristic oricărui dedublat este 
că el face ceea ce spune. Procedând astfel, părând ceea ce nu este, el 
se află pretutindeni. În replica „Pereții au urechi“, Elizabeth anticipează 
parcă spaţiul racinian, al cărui specific este „închiderea“. O lume fără 
ieşire, sufocată de geniul răului. Richard este dominant, nu numai în 
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dialoguri: în orice scenă el este prezent, fie că se află de faţă, fie că nu. 
Căci e prezent în dialogul celorlalţi, le stă pe buze, în conştiinţă, e ca o 
nălucă printre ei. Ştim că orice se întâmplă, orice acţiune e uneltită de 
el. „Pereţii au urechi“ este o replică tipică pentru un univers închis, 
plin de suspiciune, viclenie, spionaj, teroare. Când acţionează geniul 
răului, totul se dezechilibrează, orice rânduială este deturnată, nesiguranța 
devine starea „normală“ a vieţii. Anomalia tronează, certitudinile dispar. 
E numai vrajbă, nimic nu se mai desfășoară după legile fireşti, 
mecanismul lumii e răsturnat! Şi cum ar putea fi altfel, când istoria ne 
confirmă ceea ce spune Hamlet (Hamlet, Actul II, scena 2): 


"HAMLET 
Danemarca e o închisoare. 


ROSENCRANTZ 
Atunci lumea-ntreagă e o închisoare. 


HALMET 
Şi încă ce închisoare; cu multe jarcuri, despărțăminte şi 
beciuri. Danemarca fiind unul din cele mai rele. 


O astfel de lume, unde totul se vinde şi se cumpără, e bântuită de 
stafii, năluci, duhuri, superstiții, orori, crime etc. Dedublatul se simte ca 
la el acasă; aici nu-i este greu să-și joace rolul mârşav. Căci aici, în 
„închisoare“, el se simte cu adevărat liber. 

Mult mai greu însă este pentru un om cinstit şi drept să se adapteze 
la o asemenea lume, să înveţe să se prefacă! Într-o lume cinstită şi 
dreaptă, -el nu ar avea de ce să se prefacă! Numai aici, în beciurile 
lumii, el este constrâns să se prefacă dacă nu vrea să piară. Numai aici 
el va îmbrăca haina dedublării pentru a deconspira crima şi a scoate la 
lumină adevărul. Astfel de personaje, precum Edgar, Kent, Hamlet, 
Imogena, Hero şi alte personaje care se travestesc pentru a sluji 
adevărului, fac, ca să spunem aşa, un „dublu folositor joc“. Pe când un 
Richard sau un Iago îşi fac „dublul mârşav joc“ cu un fel de voluptate 
diabolică, îndrăgostiţi de „meseria“ lor, dintr-o firească şi exaltată plăcere; 
pentru personajele pozitive, nevoite să se prefacă, dedublarea e un chin. 
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Căci nu-i uşor pentru o femeie să se travestească în bărbat pentru a 
ajuta faptele drepte să iasă la lumină. Nu-i uşor pentru Hamlet, pentru 
a-i demasca pe ucigașii tatălui său, s-o facă pe „nebunul“, EI suferă că 
trebuie să se prefacă, că trebuie astfel să-şi ascundă sentimentele 
adevărate faţă de Ofelia, fapt care îi va aduce moartea. Se chinuiește, 
suferă că nu-i în stare să fie nici pe departe asemenea actorului care o 
jelea pe Hecuba, deși Hecuba nu-i era nimic. „Ce-ar face el să aibă/ 
Temeiul şi izvorul suferinţei/ Din mine?“, se întreabă Hamlet, 
Nebunia trucată a lui Hamlet este pentru sine un chin. El ne arată 
tot timpul că „joacă“ nebunia pentru a fi cu adevărat lucid. Când intră 
la mama lui pentru a o „judeca“, îşi propune să se prefacă, dar nu spre 
a-i face rău („Vreau crud să fiu, ci nu neomenos*), ci spre a-i deschide 
ochii, căutând şi sperând s-o vindece de păcat, s-o aducă pe calea cea 
bună. El spune: „Acum fățarnici fie-mi grai şi cuget“, dar nu spre a 
comite un „dublu mârşav joc“ („„4vea-voi spăngi în vorbe, nu şi-n pumn“), 
ci spre a tămădui cu „vorba cât de grea ar fi“ şi nu cu fapta ticăloasă. 
Este deci un dublu joc întru îndreptarea răului şi răzbunarea justă a 
nedreptăților făcute. De fapt, dintru început Hamlet ne avertizează şi îşi 
pune în gardă şi prietenii, punându-i să jure pe spada lui (Actul 1, scena 5): 


„„. Oricât de ciudată şi neroadă 

Mi-o fi purtarea uneori (Căci, ştiţi, 

S-ar prea putea să cred, cândva, cu cale 

Să mă arăt în chip de om nebun), 

Nu veți vădi că ştiţi ceva de mine; 

Şi că, văzându-mă-n asemeni clipe, 

N-o să vă strângeți mâinile aşa, 

N-o să clătiți din cap în chipu-acesta, 

Nici veți rosti cuvinte în doi peri 

Precum: „Da, da, ştim noi“, sau: „Am putea“, 
Sau: „Dac-am vrea să spunem“... sau: „Sunt unii 
În stare să...“, sau alte-asemeni vorbe 

Cu două înțelesuri... 


Hamlet îşi mărturisește intenţia (de-a se dedubla sub chip de „om 
nebun“) în faţa prietenilor, deci — în afara spectatorului — el mai are 
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martori avizaţi, care îi ştiu dublul joc, iar Horaţio chiar va şti şi în slujba 
cărui adevăr este pus. Hamlet e poate cel mai obiectiv „dedublat“ din 
tragediile lui Shakespeare. Căci nebunia lui trucată îi permite să observe 
oamenii mai bine, să fie o veritabilă con: 


ştiinţă a lumii în care trăieşte, un 
ecou al tragediilor ei. Prin Hamlet, Shakespeare îşi defineşte, ca prin 
nici un alt personaj, 


concepția sa despre lume şi despre teatru, raportul 
dintre cunoașterea omului şi cunoașterea artei. Shakespeare face un 
adevărat rechizitoriu epocii sale. Constatările sunt sumbre, pesimiste, 
dar făcute de pe o poziţie profund realistă, având la bază o filosofie 
materialistă. Shakespeare dă dovadă în această piesă de o înţelegere 
adâncă a vieții, a realității. Iar această analiză totală şi suma de observaţii 
obiective sunt posibile în mare parte tocmai introducerii regulii dedublării, 
ca axă principală a piesei. Prin nebunia sa mascată, Hamlet reuşeşte 
să afle mult mai bine ce gândesc ceilalți. 

Desigur, pentru a-şi face chinuitorul „dublu folositor joc“, Hamlet 
trebuie să se depășească pe sine însuși. Şi Hamlet este, într-adevăr, 
Shakespeare în desfăşurare genială, în iureşul inteligenței totale, absolute, 
în beţia demiurgică a vorbelor iscusite şi a „risipei“ de idei filosofice. 
»Monologurile““ sale sunt adevărate dialoguri filosofice. Iar dedublarea 
sa, o lecţie de cunoaştere a omului. Tiparul „monologurilor“ şi al 
„dedublării““ sale sunt la extrema cealaltă, comparativ cu tiparul unui 
Richard sau Iago. Pe când Hamlet se foloseşte de un mijloc superior al 
cunoașterii omeneşti pentru a-şi atinge ţinta, respectiv de actori, de 
funcţia psihologică a teatrului, Richard, dimpotrivă, o face cu ajutorul 
ucigaşilor, al minţii ucigaşe şi al spadei sale. Căci şi „ţintele“ lor sunt 
diferite, primul caută adevărul în răzbunarea unui „tată drag ucis“, celălalt 
escaladează Puterea, înlăturând prin crimă toate obstacolele ce stau în 
calea ei. Hamlet se sprijină pe prieteni întru cauza sa, iar Horaţio este 
„omul cel mai drept/ Din toţi cu câţi am stat cândva de vorbă“ sau, 
cum mai spune el (Actul III, scena 2): 
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De când mi-e slobod cugetul s-aleagă 

Şi-n stare-a cântări pe oameni, tu 

I-ai fost alesul — cu peceți; (...) 
Dă-mi insul 

Neinrobit de patimi, şi-am să-l port 
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În inimă, în miezul inimii, 
Precum te port... 


Un Richard, în schimb, nu are prieteni. De Buckingham, care i-a 
fost mâna dreaptă în urcuşul său, se leapădă fără scrupule când a ajuns 
în vârf (vezi extraordinarul moment din Actul IV, scenă 2). În „dublu-i 
mârşavjoc“, Richard își prinde şi „prietenii“, constrângându-i, la rândul 
lor, cum se întâmplă cu Buckingham (vezi Actul III, scena 5), să facă şi 
ei un „dublu mârşav joc“, dar în folosul lui. La fel îl cuprinde Iago pe 
Rodrig în plasa „învârtoşatelor sale-n adevăr minciuni“. Se foloseşte 
de el ca de un „prieten“, dar, când „gluma se îngroaşă“, îl ucide cu 
propria sa mână. Moartea, de altfel, pentru acest soi de dedublați, este 
„soluţia“ de a scăpa nu numai de dușmani, dar şi de prieteni. Dacă 
dedublatul n-ar „scăpa“ de un asemenea „prieten“, cum este Rodrig 
pentru Iago, ar risca să fie demascat, căci relaţia lor a ajuns într-un 
asemenea punct încât trebuie să se decidă: ori e albă, ori e neagră. 

A face rău unuia căruia îi arăţi prietenie este calea cea mai 
mârşavă a jocului dublu. Edmund face un joc dublu şi față de Gloucester 
şi față de Edgar. În raport atât cu unul, cât şi cu celălalt, el aplică 
Stratagema falsului prieten. În calitate de „prieten“ și de „fiu iubitor“ 
urzeşte pieirea celor doi spre a-şi atinge ținta: îmbogățirea şi puterea. 
Cu cât lui Edmund îi este mai ușor să-și bată joc de ei, să asmute tatăl 
împotriva propriului fiu, prin acest „dublu mârșav joc“ (vezi Actul II, 
scena 1), când el se taie la braţ spre a fi „bună mărturie/ Că m-am 
purtat eroic“, adică să aducă „dovada“ că a respins „gândul paricid“ 
al lui Edgar), cu atât îi este lui Edgar mai greu să-şi schimbe înfăţişarea 
(Regele Lear, Actul II, scena 3): i 


„. alegând pe cea mai hâdă 

Şi mai nefericită dintre câte 

Mizeria strivită de dispreţ 

L-a coborât pe om mai jos de fiară. 
Mă voi mânji pe ochi cu spurcăciune 
Şi-n plete am să-mi încâlcesc scaieți, 
lar trupul mi-l voi coperi cu zdrenţe, 
Lăsându-mă să-nfrunt al bolții vifor 
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Desculj şi despuiat. E plină jara 
De-usemenea nenorocite pilde, 
Sărmani fugind din casa de nebuni (...) 
Jelind şi proorocind de te ia frica. 
Sărmanul Tom, nebun şi cerșetor, 

E totuşi om, dar Edgar nu-i nimica. 


Desigur, el e constrâns la acest joc dublu, căci... 


Am auzit când numele mi-a fost 
Strigat la o răspântie, ca proscris. 


Şi este de înţeles suferința unui om cinstit care — prin uneltiri 
necurate, fără să știe nimic — se vede deodată constrâns de împrejurări 
să nu mai fie el, să se dedubleze pentru a supravieţui, să-şi schimbe 
identitatea atât de mult încât să nu mai pară nici om, să nu mai poată fi 
recunoscut de cei din preajmă, nici măcar de tatăl său (vezi Actul III, 
scena 4, a „bordeiului“). Ce vremuri sunt acelea şi ce oameni care îl 
fac pe un om cinstit, pe un Om, să nu mai fie el însuşi?! Ar fi de preferat 
moartea, poate, într-un asemenea caz. Dacă Edgar rămâne în viaţă, o 
face din două importante motive: în primul rând pentru că-i vede pe alții 
mai nenorociţi decât el, deşi chinul dedublării e mult mai mare (când 
vede starea jalnică în care a ajuns Lear, zice: „De mila lui mă podideşte 
Plânsul,/ Încât de-abia mai pol să mă prefac“), şi, în al doilea rând, 
pentru că are o misiune, un scop înalt: acela de a afla adevărul, de a da 


minciunile-n vileag şi de a-şi recăpăta cinstea. Iată ce spune Edgar 
(Actul III, scena 6): 


Când vezi a celor mari adâncă jale, 

Mai mici îți par şi chinurile tale (...) 

...Greul meu mai lesne-acum îmi pare, 

Când văd a rigăi soartă schimbătoare Ga) 
La drum, deci, Tom! Şi soarta ia-ți-o-n mână, 
Neispăşiți cei răi să nu rămână! 

La vreme dând minciunile-n vileag, 

Și cinstea ţi-o recapeţi mai cu drag. 
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Ce-o fi să fie; hai, te-avântă-n noapte, 
De seamă-i doar ca regele să scape! 
Furiş, furiş. (lese) 


Shakespeare, prin regula dedublării aplicată personajelor pozitive, 
ne prilejuieşte o meditaţie adâncă despre raportul Om-Istorie. De-a 
lungul ei, în perioadele damnate, Istoria a „oferit“ Răului posibilităţi dea 
constrânge Binele şi a-l obliga pentru a supravieţui — să se deghizeze, 
să trăiască în „ilegalitate“. Prin Hamlet şi Edgar, Shakespeare face un 
profund rechizitoriu lumilor obscure și afirmă totodată adevăruri dragi 
nouă astăzi. Adevăratele epoci sunt acelea care nu-i „îndeamnă“ pe 
oameni să se deghizeze, să pară ceea ce nu sunt. Când Iago spune: 
„Căci eu nu sunt ceea ce par a fi“, Shakespeare ne oferă imaginea 
unei lumi dedublate de la rădăcină, Adevăratul om trebuie să fie 
asemenea lui Kent, când îi răspunde lui Lear (Actul 1, scena 4): 


LEAR 
Ce meserie ai şi ce vrei de la noi? 


KENT 

Meseria mea este să fiu ceea ce par a fi; să slujesc cu credință 
pe cel care-şi pune credinţa în mine; să cinstesc pe cel cinstit; să fiu 
perechea înțeleptului scump la vorbă; să ţin socoteală de părerea 
altuia; să mă bat când n-am încotro şi să nu mănânc de dulce-n post. 


Semnificativ este aici faptul că, deşi deghizat, Kent este el însuşi. 
Adică este asemănător „celuilalt“ Kent care, în scena 1 a piesei, nu era 
de acord cu hotărârile greşite ale regelui, motiv pentru care a şi fost 
surghiunit. Aici el este altul ca „formă“, dar în esenţă a rămas acelaşi 
(Actul 1, scena 4): 


Dac-aş putea şi graiul să mi-l schimb, 
Precum înfăţişarea, mai uşor 

Aş izbuti să-nfăptuiesc şi țelul 

Ce m-a făcut să-mi lepăd chipul meu, 
Ei, surghiunile Kent, de-acolo unde 


ai cautau ul 
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Eşti osândit să stai, te străduieşte 
Stăpânului să-i poți fi de folos 
(De-aş izbuti!) cu truda şi credința. 


Mai înainte, Kent îi spusese regelui (după ce-a fost surghiunit): 
„Surghiunul este-aici, iar libertatea,/ Oriunde-n lume“. Aşadar, 
pentru ca să poată rămâne el însuși în „această lume“ dedublată, să fie 
în esență acelaşi, Kent nu are altă soluţie decât să se deghizeze. Desigur, 
el ar fi preferat să fie întru totul acelaşi. Dar pentru asta ar fi trebuit ca 
lumea în care trăieşte să fie ea însăşi dreaptă! De aceea, unui personaj 
pozitiv dedublat îi este atât de greu să se prefacă! Jocul dublu îi pare un 

coşmar, un chin fără capăt. Când lui Edgar îi apare în cale, intrând în 
pârloaga sa, însuşi tatăl său, cu ochii scoşi, Shakespeare ne dă imaginea 
unei „ierarhii“ a nefericirii: nu regele e „deznădejdea de pe urmă“ 
atâta timp cât „există nefericiri şi mai mari“; iar „Cât timp poţi/ Să 
spui: «E deznădejdea de pe urmă»,/ E loc şi pentru-o nouă 
deznădejde“. O dedublare mai tragică decât aceea la care este 
constrâns Edgar nu există: fiul se află față în faţă cu tatăl său orb, 
prigonit de el— prin urzelile fratelui vitreg —, şi este nevoit să se prefacă! 


Ar trebui acum să-și arate adevărata idăntitate? Edgar ne întreabă 
(Actul IV, scena 1); 


Ce să fac? 
E dureros să faci pe măscăriciul 
De față cu durerea adevărată. 
Mai mult împovărând-o cu a ta. 


Şi chinul lui creşte: „Nu voi putea/ Să mă prefac mai mult“. 
Gloucester îi spune să vină mai aproape. Ochii bătrânului sângerează. 
Mai poate Edgar să îndure? „Dar trebuie totuşi“. Această hotărâre, 
de a nu se demasca, de a juca pe mai departe rolul bietului Tom căruia 
„Cineva i-a tăiat băierile minţii“, are o cauză mai adâncă, Shakespeare 
legând-o de sensul deghizării, într-o lume strâmbă, a personajelor pozitive: 
aceea de a-i ajuta pe cei năpăstuiţi de soartă. Hamlet o face pentru a-şi 
salva mama și țara de un rege ucigaş, Kent pentru a-şi sluji cu folos 
regele, Edgar pentru a răzbuna mârşăviile şi a-şi „vindeca“ tatăl. În 


Scanned with CamScanner 


74 Grid Modorcea 


hoo OO 
celebra scenă de „abolire a spațiului“, a creării senzației fizice că ne 
aflăm în fața unei prăpăstii (Actul IV, scena 6), când Edgar îşi însoţeşte 
tatăl la Dover, într-un loc primejdios de unde bătrânul vroia să sară, 
Shakespeare ne oferă cheia întregii „înscenări“ prin cuvintele lui Edgar: 


Nu m-aş juca cu deznădejdea lui, 
De n-ar fi să i-o vindec. 


Gloucester se aruncă în „prăpastie“, dar, bineînţeles, cade în acelaşi 
loc, iar Edgar se preface că îl găsește la poalele prăpastiei, făcând-o pe 
miratul că bătrânul e întreg şi nevătămat. Gloucester își priveşte 
„Salvarea“ ca pe o minune, căci îi pare de neînțeles cum de-a scăpat. 
Faptul acesta îl face să spună că „de-aci-nainte răbda-voi suferința“. 
Căci un „drac“ a fost cel care l-a dus „sus“ pe creastă, nu un om. Cu 
atât mai mult salvarea „asta-ntrece-nchipuirea“! Deci scopul dublei 
dedublări a lui Edgar în această scenă pare de natură magică: „vindecarea“ 
pe care i-o aduce tatălui său („„Gândeşte-te de-acum numai la bine“), 
se datorează zeilor, „care-s mândri că-şi bat joc/ De-a lumii slăbiciune“, 
în fond ea fiind o soluţie profund realistă, bazată pe extraordinara 

cunoaştere a psihologiei umane, a unui om ce-abia şi-a pierdut văzul. 
Senzaţia fizică de abolire a spaţiului ţine de psihologia simțurilor, de 
amestecul sau izolarea lor, unde Shakespeare rămâne neîntrecut. 

Edgar este unul dintre cele mai luminoase personaje ale teatrului 
shakespearian. Este, poate, cel mai revoluţionar personaj al acestui teatru, 
un „furios“ avant la lettre. Deşi desfide dedublarea, „dublul mârşav 
joc“ și lumea dedublată, el nu pierde nădejdea (Actul IV, scena 1): 


Mai bine umilit fățiș decât 

Urât pe-ascuns şi măgulit în față. 
Făptura cea mai vrednică de milă, 
De soartă părăsită, tot răzbeşte 
Când n-a pierdut nădejdea şi trăieşte 
Cu fruntea sus. 


Dedublarea sa, deşi îl aduce la o stare umilă, subumană, nu-l 
coboară totuși la o ultimă „deznădejde de pe urmă“, ci îi întăreşte 
credinţa în „dublul folositor joc“; 
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De n-am avea puterea să urâm 
Ciudata rânduială, niciodată 
Nu ne-am mai resemna să-mbătrânim! 


Edgar îşi pune arta dedublării în slujba Binelui. Prin faptele sale, el 
se arată a fi dintre cei în stare a schimba lumea, „ciudata rânduială“. 
Pe când faptele unui personaj negativ dedublat (chiar Şi un autodedublat 
ca Leontes din Poveste de iarnă, un ipohondru, bătaia de joc a Geloziei, 
căci i se năzăreşte că soția îl înşeală, nu este chiar o excepţie) menţin şi 
adâncesc „ciudata rânduială“, el nefiind ceea ce pare a fi, punându-și 
diferitele forme ale seriei de dedublări în slujba Răului, adică a esenței 
sale adevărate. Faptele unui personaj pozitiv constrâns să se prefacă 
sunt, în schimb, revoluționare, căci sunt puse, cum am spus, în slujba 
Binelui. Un mârşav dedublat îşi tăinuieşte faptele, le ascunde de ochii 
lumii, pe când un dedublat care, în orice faptă, îşi păstrează aceeași esență, 
luptă să scoată adevărul la lumină. Edgar se deghizează nu pentru a-şi 
tăinui esenţa, structura sa de om drept şi bun, ci pentru a şi-o pune în 
valoare în orice împrejurare şi pentru a şi-o scoate la iveală în momentul 
cel mai potrivit, momentul adevărului! El nu-i minte decât pe cei necinstiți, 
pentru a-i demasca. Deci „minciuna“ lui este un fel mascat de a fi al 
adevărului. Ca atunci când Edgar nu-și dă numele şi rangul ducelui de 
Albany, unui trădător. El îşi răpune în luptă dreaptă opusul, pe Edmund. 
În fine, prin glasul lui final, cu care se încheie piesa, Shakespeare transmite 
parcă mesajul său lumilor viitoare, cărora le prevede o viaţă mai bună: 


În cumpănă cu atât de grele vremuri 
Voi spune-acum ce simt, nu ce se-nvaţă: 
Bătrânii-au suferit, că te cutremuri; 
Noi, tinerii, trăi-vom altă viață. 
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deschise 


Această replică luminoasă prin versu-i final, cu care se încheie 
Regele Lear, această speranță pe care şi-o pune Edgar într-o lume 
mai bună, este o aparentă revenire la momentul de început al piesei 
când Lear îşi împărtăşeşte „un tainic gând al nostru“, vrând să scuture: 


De pe spinarea vârstei, griji şi treburi, 
Lăsând-le pe alți grumaji, mai tineri... 


Dar această speranţă i-a fost năruită. Nici vorbă „Ca-n tihnă 
paşii să ni-i îndreptăm/ Târâş spre moarte“. La tihnă, i s-a răspuns 
de către „alji grumaji, mai tineri“ cu chin, zbucium, suferință etc. 
Desigur, aceşti tineri se numesc Regan, Goneril, Cornwall, Edmund, 
Oswald. Cu toții, deci, nişte prefăcuţi, capabili de un „dublu mârşav 
joc“. Şi Edmund visează o „altă viață“. O viață însă ridicată pe crime, 
trădări şi înşelăciune. Şi el spune: 


Cei tineri vin la rând, aşa e roata. 


Dar este concluzia unei fapte ticăloase; o spune după ce a hotărât 
să-şi vândă tatăl, pentru a-i lua moşia! Când Edgar spune „noi, tinerii“, 
evident că nu se referă la „tineri“ ca Edmund. Şi nici Lear nu credea 
că-și dă regatul pe mâna unor „nârșavi tineri“, ci nădăjduia că ei sunt 
asemenea Cordeliei. Ceea ce Kent a văzut în nişte prefăcute ca Regan 
şi Goneril, n-a văzut Lear. Lear a vrut tihnă. Şi totul în sufletul lui 
prevestea tihnă. Dar roata s-a schimbat brusc, apărând contrariul tihnei. 
Prin regula contrariilor şi cea a dedublării, mai ales, asistăm la o luptă 
între extreme câre se sfârşeşte cu moartea tragică a Cordeliei, a lui 
Lear, Gloucester, Regan, Goneril... Iar Kent e şi el pe cale... Deci 
cercul s-a închis! Tihna a fost negată de zbucium. Teza de antiteză. 
Într-adevăr, „Bătrânii-au suferit, că te cutremur“! Şi-acum, în final, 
„Sinteza“, întoarcerea aparentă al nădejdea pusă-n tihnă de către Lear, 
negarea antitezei, a Răului, a Tragediei, saltul, de fapt, către o nouă 
tihnă, deschiderea, finalul deschis către speranţă, către previziunea 
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anunţată de un tânăr ca Edgar! Da, un bătrân ca Lear poate să-şi lase 
cu nădejde regatul „pe alți grumaji, mai tineri“, cum sunt cei ai unuia 
ca Edgar. Şi se poate încrede într-o „Presimţire“ ca cea a lui! Toate 
faptele îi sunt temei şi chezaș simţirii sale. Deşi, ceea ce simte acum, 
se află „în cumpănă cu-atât de grele vremuri“. Altfel nici n-ar putea 
avea loc previziunea anunţată de un tânăr ca Edgar! Cu toate că ceea 
ce „simte“ el, „nu ce se-nvaţă“, urmează unei desfăşurări antitetice a 
faptelor, unei logici lăuntrice, trainice, sănătoase, şi deci ne putem închipui 
acel respiro, acea „epocă de pace“, de linişte, ce vine după Furtună, 
totuşi la fel de uşor ne putem imagina (şi istoria ne ajută în acest sens) 
viitoare conflicte, alte vremuri grele, alte lupte între noi (deşi poate 
aceleaşi) contrarii, căci lumea dedublată nu s-a sfârşit aici! 

Shakespeare foloseşte în toate piesele sale această regulă a 
negării negajiei sau regula finalurilor deschise. Într-adevăr, fiecare 
final al pieselor sale este deschis, el consemnând adică o revenire 
aparentă la starea dintâi. Revenire aparentă deci. În fond, saltul a fost 
făcut. După ce conflictul a avut loc, apele par a se fi limpezit. Totul 
pare adică ca mai înainte, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat! E o falsă 
impresie, căci ştim bine că s-au întâmplat atâtea! A murit o lume sau 
s-a schimbat o lume. Au fost morţi sawau fost nunți. Şi cu toate acestea, 
finalul e deschis, în sensul că nimic nu ne garantează — cunoscând 
infraestetica lui Shakespeare — că totul s-a oprit aici, că adică luptele 
nu vor continua, căsătoriile nu se vor desface, că nu vor apare alți 
mârşavi dedublaţi, poate şi mai şi decât cei care au pierit învinşi de 
forţele binelui etc. Am putea spune, dimpotrivă! Istoria se repetă, e 
drept, cu alte date, de la alt nivel! Alte nume intră în „cadru“. Dar 
problemele, ca şi tiparele, sunt aceleași. Un acelaşi mecanism (complex, 
misterios) toarce firul vieților, al faptelor, al epocilor! 

Totul în teatrul lui Shakespeare este o negare a negaţiei, o alternare 
contrapunctică între continuitate şi discontinuitate! Ceva se termină 
spre a se continua! Sfârşitul unei tragedii înseamnă începutul alteia! 
Fără îndoială, viața continuă! Dar acest „viața continuă“ are în teatrul 
lui Shakespeare cel puţin două sensuri evidente: 1) sensul optimist, 
progresiv, că viaţa continuă chiar dacă lumea părea că se sfârşeşte 
odată cu faptele petrecute, adică atunci când cerul s-a închis; 2) sensul 
pesimist, că totul se va repeta, că nimic nu s-a învățat din faptele 
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petrecute, că o luăm mereu de la capăt etc. Primul sens este însă cel 
dominant. De ce ? Pentru că el este dat de însăşi legea negării negației, 
care reflectă mişcarea în spirală a lumii materiale, seng pe care îl 
deducem în opera lui Shakespeare din semnificaţia lucrurilor, din mesajul 
neechivoc, aşa cum am văzut că se află, de pildă, exprimat în replica lei 
Edgar din finalul piesei Regele Lear. Toate „semnele“ ne fac să 
credem că viaţa se va continua într-un tipar înnoit în bine, Semnificaţia 
mesajului este clară şi revoluțiile au dovedit-o. În procesul istoric, lucrurile 
nu s-au întâmplat automat, desigur, așa cum a presimţit Edgar. Şi ştim 
că viaţa a continuat în descumpănirea atâtor grele vremuri, Însă, cum 
am spus, mesajul contează, adică ceea are semnificație peste timp. 

În fine, cel de al doilea sens, sentimentul că lucrurile se vor repeta, 
că viaţa va continua la fel ca şi până acum, provine, fără îndoială, din 
subtextul marelui mecanism shakespearian, din unitatea concepției sale, 
atât a viziunii despre lume, cât mai ales a repetării schemelor, a tiparelor 
şi regulilor infraesteticii sale, deci din reluarea nuanţată atât a tematicii, 
a ideilor, a problematicilor, cât şi a mijloacelor dramatice. Repetiţia se 
află la baza teatrului, ca urmaș direct al spectacolului religios, care are 
ca izvor ritul. Oricine citeşte cu atenție tot teatrul shakespearian, va fi 
„sufocat“ de această consecvență, de faptul că există o mare asemănare 
între parte şi întreg, că partea reflectă întregul şi invers, că o piesă o 
„completează“ pe cealaltă, că o temă este continuată în alte piese, că o 
formulă se repetă ici şi colo, că multe personaje sunt asemănătoare şi 
că numai Nuanţele diferă. Nemaivorbind de unitatea infraesteticii sale, 
deci de folosirea cu consecvență a celor şase reguli deduse de noi. Şi 
atunci nu se va îndoi, nu va mai pune la îndoială, aşa cum se mai întâmplă, 
faptul că acest teatru n-ar fi opera unui singur autor. 

Regula negării negaţiei ne poate dovedi şi mai exact că piesele 
lui Shakespeare sunt, așa cum am mai scris, demonstrații întru ceva 
sau, altfel spus, variaţii pe o temă sau alta, de fapt, o temă sau alta 
(limitate şi ele la cea a dragostei, a puterii, a prieteniei, a avariţiei, a 
geloziei etc.) care se reia din alte puncte do vedere. Astfel, tema puterii 
este o temă centrală aflată în toate tragediile lui Shakespeare. În 
Richard al III-lea însă, ea este în prim plan, afirmată cu violență, e 
axul întregului mecanism politic, pe când într-o piesă ca Othello se 
găsește într-o îmbinare antitetică cu tema geloziei, fiind abordată, deci, 


ct călăi mania a ia cc 
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mai nuanțat. Richard, din capul locului, şi-a fixat în gând că vrea coroana. 
Tot jocul lui mârşav e pus în slujba acestui țel. Iago vrea mai puțin, să- 
iia locul lui Cassio şi să-şi bată joc de Othello, răzbunându-se pe fericirea 
sa (şi pentru că, chipurile, s-ar fi urcat în patul lui!). Armele lui Richard 
le ştim. Iago, în schimb, vrea să-şi alingă acest scop tainic folosindu-se 
de credulitatea lui Othello, plasând în prim plan teza piesei: 


Să-l fac gelos într-o aşa măsură, 
Ca mintea să nu-l poată lecui. 


Până la un punct, piesa este demonstraţia acestei teze. Pe care, 
mai târziu, Brecht o va transforma în metodă şi o va aplica în teatrul 
său didactic, de pildă într-o piesă ca Un om = un om, unde vrea să ne 
demonstreze cât de uşor un om poate deveni alt om, schimbându-și 
identitatea. Totul se petrece ca într-o fabulă, cum am arătat în studiul 
Transestetica brechtiană. La Shakespeare, țesătura infraestetică a 
piesei se află în spusele lui Iago, atunci când ne ia pe noi drept martori 
ai ticăloşiilor lui. Acest lucru însă se petrece până în momentul când 
Shakespeare îl părăseşte pe Iago, şi noi odată cu el, căci autorul nu mai 
are nevoie de personajul său pentru a ne ţine trează atenția; și atunci 
Iago, depăşit de evenimente, cade el însuşi în plasa propriilor urzeli. 
Dar acest fapt nu anulează teza, ceea ce Iago, respectiv Shakespeare, 
vrea să demonstreze până la un punct, adică exact când cercul s-a 
închis, deci până când şi cealaltă latură a contradicției se „epuizează“. 

Demonstrația este, aşadar, dialectică. Dar în teatrul lui Shakespeare 
antiteza nu se afirmă decât atunci când însăşi teza s-a „epuizat“. Căderea 
lui Iago este antitetică. Însă antiteza nu apare până când latura Răului 
nu se desfăşoară pe de-a-ntregul, până când Răul nu e rău de tot — 
până nu-şi pune adică în mişcare toate forțele —, până când Creatorul 
nu zice „ajunge“! Abia atunci intră în joc, cu toată amploarea, celelalte 
forțe, forţele antitezei, ale negării Răului (Emilia, Ludovic, Graţian, 
Montano), În acest moment, când totul e dat în vileag şi lago cade în 
plasa propriului său „nârşav joc“, cercul s-a închis. Însuşi Shakespeare 
nu mai adaugă nimic, în afara faptelor. Când Othello spune (Actul V, 
scena 2); 
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Vrei să-l întrebi, te rog, pe monstrul ăsta 
De ce m-a prins în lațu-i trup şi suflet?, 


lago mai răspunde doar atât: 


Nu mă-ntreba nimic. Ce ştii ți-ajunge: 
De-acum încolo nu mai spun o vorbă. 


Debitul verbal al lui Iago afirmat în teză, sfârşeşte antitetic în 
tăcere. Muțenia pune capăt „dialogului“, fiind arma absolută a Răului. 
Nici Shakespeare probabil nu ştia mai mult despre un astfel de monstru. 
Căci ce ne spune el desigur că „nu ne-ajunge“! Ştim prea puţin despre 
un monstru ca Iago. Doar că-l urăște pe Othello pentru glorie şi pentru 
că-l bănuie, pe nedrept, cum mărturiseşte Emilia, că a fost în patul 
nevestei lui. E limpede că nu ştim mai nimic despre mecanismul îngrozitor 
al monştrilor istoriei. Lăuntrul lor îl definim drept geniu al răului. Ei sunt 
mari psihologi, buni observatori ai mersului lucrurilor şi lagoo dovedeşte 
din plin. Când şi-a terminat „rolul“, el tace. Dacă până acum limbuţia 
i-a fost arma principală, dibăcia discursului, iscusinţa dialogului, acum 
le ia locul muţenia, care îi înnebuneşte pe cei ce vor să afle mai mult. A 
ajuns, deci, la cealaltă extremă, dus de forţele antitezei. „„Antitesele 
sunt viața“, va spune şi Eminescu. Viaţa îşi urmează însă cursul. Finalul 
consfinţeşte prin sinteză alternanţa celor două laturi care s-au epuizat. 

„Acesta este, de altfel, și rolul sintezei în teatrul shakespearian: ca totul 
să fie anltitetic, trebuie ca viața să continue. Altfel spus, dialectica 
teatrului să urmeze dialectica lucrurilor. Tragedia s-a sfârşit. lago 
va fi supus la cazne, dar e sigur că nu va mai scoate un cuvânt. Graţian 
va stăpâni avutul maurului. Ludovic va duce „ştirile“ statului venețian. 
Iar Cassio va deveni guvernator. Înscăunat ca guvernator al insulei, 
Cassio va fi cu certitudine mai bun şi mai drept decât Othello. Faptele 
lui o dovedesc, Shakespeare ne dă şi aici o pildă de final deschis, de 
negare a Răului ce s-a făcut, prin afirmarea Binelui. Căci Cassio este 
o forță a Binelui. Prin urmare, viaţa va continua mai bine decât a făcut-o 
până acum, Sensul optimist este evident. 

De altfel, acest sens îl găsim fără echivoc exprimat în aproape toate 
tragediile lui Shakespeare, Forţele Binelui, care triumfă în finalul pieselor, 


Scanned with CamScanner 


Shakespeare şi Eminescu 81 


dau vieţii o deschidere nouă. Richmond pune capăt „războiului celor două 
roze“ şi se roagă ca urmașii „să dea/ Comoara păcii vremilor ce vin,/ 
Cu zile bune şi-nsorit belşug“. Este, deci, o revenire la starea de început 
a piesei. Ea se obține prin negarea negaţiei, care a fost Richard. Piesa 
Henric al VI-lea se termină printr-un semnificativ respiro! Sătul de crime, 
tragedii, masacre etc., aflate de-a lungul întregii trilogii, Shakespeare pune 
în replica finală, pe care o dă Edward însuși, simbolul păcii, antipodul 
tragediei, comedia. Ea este chiar sensul vieţii, al bucuriei: 


Acum, serbări mărețe să trăim 

Şi să vedem jucându-se pe scenă 
Frumoase comedii — cât mai plăcute... 
Căci sunt acestea desfătări cu care 
Regeasca noastră curte se îmbie! 
Adio, griji! Sunaţi din trâmbiţi! Fie 
Domnia-mi legământ de bucurie|... 


Pe această pace şi viaţă tihnită, cum însuşi el o spune din capul 
locului, îşi începe Richard „dublul mârşav joc“. Teza lui este să 
instaureze „ciudata rânduială“, ca astfel să-și atingă țelul. Richard 
este însăşi negația acestei vieţi tihnite. El răspunde păcii cu pârjol, cu 
vrajbă. De aceea, Richmond, opusul lui Richard, negarea negației, 
visează la „comoara păcii vremilor ce vin“, căci a stins pârjolul şi a 


adus iar pacea: 


Lăuntricul părjol s-a stins; învie 
Iar pacea: tine-o, Doamne, pururi vie! 


Shakespeare visează o lume nouă, a păcii şi a vitalităţii. Nu 
întâmplător finalurile fericite ale comediilor sale şi mai ales mesajele 
deschise ale tragediilor sunt puse în gura tinerilor. Ei sunt simbolul vieții 
care continuă în belşug şi pace, Edgar, Richmond, Cassio, Malcolm 
etc, sunt întruchiparea Binelui, triumful forțelor sale, simbolul noii lumi! 
Viteazul Alcibiade, cu gândul la preabunul Timon, care nu putea trăi 
într-o lume dedublată, încheie astfel piesa: 
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La spadă lujer de măslin lega-voi. 
Războiul însoțească-se cu pacea, 
Şi pacea să-l îmbune; fiecare 
Leac fie-i celuilalt şi-mbărbătare. 
Hai, bateți, tobe! 


Fiecare piesă a lui Shakespeare este o desfăşurare antitetică de 
la da la nu şi din nou la Da, însă de data asta cu majusculă întrucât este 
o negaţie a lui nu şi un salt dintr-un da într-un da mai înalt. Dacă nu 
este un moment necesar al legăturii, al dezvoltării, păstrându-l pe da, în 
lupta dintre contrarii, Da afirmă unitatea contrariilor, ca nucleu al 
dialecticii, întregindu-l pe da cu noi valenţe. Orice piesă este o 
demonstrație întru triumful lui Da. Schema este, deci, superioară 
basmului, unde se află doar înfruntarea între un Da şi un Nu, cu victoria 

întotdeauna finală a lui Da. La Shakespeare însă nu îl învinge pe da în 
timp ce menţine sâmburii antitetici din care se va dezvolta şi va triumfa 
adevăratul Da. Nu este o relație simplă, ci una complexă, ca însăşi 
dezvoltarea în spirală a lucrurilor. Germenii din care se hrănește viitorul 
Da se află în nu, după cum şi cei ai distrugerii lui însuşi. Fără nu 
dezvoltarea n-ar mai avea loc, deşi pierderea lui da, a unui om ca Timon, 
Lear, Hamlet, Gloucester sau Duncan, este o mare tragedie. De aceea, 
capodoperele lui Shakespeare sunt ca nişte mari Fabule sau mari 
Parabole. Ca nişte mari Dialoguri (în sens platonician) despre prietenie, 
despre dragoste, despre putere etc. Întotdeauna din ele poţi să tragi 
nesecate foloase, preţioase învățăminte, ca dintr-o enciclopedie. Şi 
Shakespeare este enciclopedia cea mai vie a lumii. 


vali aas 
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Secţiunea a doua 


Aici ne vom ocupa de ceea ce am numit infraestelica explicită 
a lui Shakespeare. Acest domeniu circumscrie un aspect mai cercetat 
de critică şi numit de obicei concepţia teatrală sau poetica 
shakespeariană, căci se referă expres la problematica teatrului, în special, 
şi aartei, în general. Termenul de comparație pentru viziunile sale politice, 
filosofice, sociale etc, îl constituie sfera artei, a artei teatrale îndeosebi, 
elemente componente ale acestei sfere. Marea originalitate a lui 
Shakespeare stă tocmai în capacitatea îmbinării armonice a infraesteticii 
cu Weltanschauung-ul său. Infraestetica implicită, căreia i-am dedus și 
intuit cele şase reguli, constituie, împreună cu infraestetica explicită, 
ceea ce am numit infraestetica creației shakespeariene. Desigur că 
cele șase reguli intuite de noi sunt pârghiile principale ale mecanismului 
teatrului, axele fundamentale ale creaţiei, ceea ce reprezintă, cu alte 
cuvinte, laboratorul creatorului, partea nevăzută a muncii sale. Fără 
îndoială că la cele şase reguli mai pot fi adăugate şi altele, dar care 
într-un fel sau altul sunt strict determinate de ele, sunt ramuri sau subreguli 
ale uneia sau alteia din regulile principale. Astfel se poate vorbi de o 
regulă a travestiului, dar care ţine de regula dedublării; de o regulă a 
puterii, conform căreia oricine urcă prin forță va cădea, care face parte 
implicită din regula negării negaţiei; de o regulă a profetizării, teatrul lui 
Shakespeare fiind plin de tot felul de profeții, vestitori, oracole, ghicitori, 
care ţine evident de regula contrariilor, căci îşi conţine în ea însăşi 
contradicția, ca şi regula blestemului; etc. Pretutindeni unde apare 
mulțimea, de pildă, ca să ne referim la regula din urmă, în piesele- 
cronici şi în cele cu temă antică în special, găsim caracterizări ca 
„nestatornică, mulțimea-aleargă“, „gloata schimbătoare”, care se dă 
după cel ce are puterea sau chiar crede că are dreptatea, aşa cum 
„nemulțumiți toți şi marea gloată“ trec de partea unui „nedreptăţit“ ca 
Pompeius, cu care prilej Cezar defineşte mulțimea (a nu se confunda cu 
poporul, a cărui voinţă e hotărâtoare pentru destinul naţiunii, e chiar lege 
pentru cezari, care par nişte clovni pe lângă puterea poporului; vezi în acest 
sens Iuliu Cezar); este vorba, desigur, de Octavian Cezar din Antoniu şi 
Cleopatra, care spune referitor la esenţa mulţimii (Actul 1, scena 4): 
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Istoria, încă din sorginţi ne-nvaţă 

Că cel ce s-a-nălțat, iubit de gloate 

A fost când jos căzu, şi prăbuşitul, 
Lipsit de dragostea ce-o meritase, 

O dobândeşte iar când nu conduce. 
Mulțumea-mi pare-asemenea cu floarea 
De nufăr rătăcind pe ape: valul 

O poariă sus şi jos, însă zbătaia 

O smulge şi cufundă pân” la urmă. 


Aşadar, departe de noi gândul de a fi „epuizat“ 
creatoare toate regulile infraesteticii shakespeariene. 
rămâne utilitatea unei astfel de cercetări, a cărei fructuoasă 
vrem să sperăm, o facem noi aici. Să vedem acum ce a 
oferă infraestetica explicită a lui Shakespeare. 


prin intuiție 
Interesantă 
introducere, 
lte roade ne 


Lumea ca teatru 


La baza concepției teatrale a lui 


i Shakespeare, care, în acelaşi 
timp, înseamnă şi conce 


pția sa despre lume, stă relaţia socio-filosofică 
lume-teatru. E o relaţie antitetică prin care lumea este văzută ca teatru 


şi teatrul ca lume, aşa cum spune în Cum vă place Ducele surghiunit 
la vederea nefericitului Orlando: 


Afi văzut? Nu suntem singurii nefericiţi. 
Căci în nemărginitul teatru-al lumii f 
Se joacă întâmplări mai dureroase 
Decât pe Scena noastră. 


În continuare, Shakespeare, prin gura lui Jacques filosoful sau 


melancolicul, ne dă imaginea completă a acestei relaţii lume-teatru, 
respectiv Oameni-actori, viața omului fiind ca o-intrare şi o ieşire a 
actorului din scenă, pe Parcurs însă jucând mai multe „roluri“, şapte, 
câte acte are „Piesa“ (Actul II, scena 7); 
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Lumea-ntreagă 
E-o scenă şi toți oamenii-s actori. 
Răsar şi pier, cu rândul fiecare: 
Mai multe roluri joacă omu-n viață, 
lar actele sunt cele şapte vârste. 


Şi Shakespeare enumără apoi rolurile: omul „Întâi e prunc“, 
scolar apoi“, „pe urmă-ndrăgostit“, „soldat“ vine la rând, „judecător 
apoi“, „ciorapi de lână poartă-n vârsta-a şasea“, şi, în fine: 


În scena cea din urmă care-ncheie 
Peripeţiile acestui basm, 

E prunc din nou, nimic nu ține minte, 
Dinţi n-are, n-are ochi, nici gust — nimic. 


Viaţa omului, aşadar, e ca un spectacol, cu „ridicare de cortină“, 
intrare în „scenă“, rolul 1, apoi 2... ieşirea din scenă, urmată de lăsarea 
cortinei! Desigur, aici este descris cel mai fericit caz, când omul moare 
de bătrâneţe. E ca într-un basm. Şi Shakespeare vede nu numai viața 
ca un basm, ci şi teatrul, cum vom arăta. Dar omul poate „ieşi din 
scenă“ fără să apuce să joace două sau trei roluri şi chiar mai multe. 
Existenţa lui e ca o peripeţie, ca o aventură care se poate termina cu 
bine sau nu. E un fel impropriu de a spune „se poate termina cu bine“. 
Căci şi într-un caz şi în celălalt, el tot acolo ajunge, tot „iese din scenă“. 
E vorba de ieşirea finală şi definitivă. Pentru unii contează cum ies de 
pe scena lumii, altora le este tot una. Am văzut ce crede Hamlet: „De 
vreme ce nici un om nu ştie ce lasă în urma lui, nu e totuna dacă 
pleacă mai devreme?“ 

Hamlet a evocat însă legile peripeției, ale hazardului. „Totul e să 
fii pregătit“, asta contează pentru el (într-o lume a dedublării, a 
nesiguranței!). Dar Jacques a ales, în basmul pe care îl descrie, un om 
obişnuit, iar Hamlet este un om neobişnuit, Şi oamenii obişnuiţi, orice 

s-ar spune, joacă roluri pe alte scene din „nemărginitul teatru-al lumii“, 
iar nu pe scena shakespeariană. Mai potrivită cu această „scenă“ este 
imaginea pe care ne-o face Shakespeare în Timon din Atena despre 
mecanismul istoriei, în chip de Fortuna, care prezidează spectacolul 
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contradictoriu al lumii şi rolurile atât de osebite jucate, conform regulii 
contrariilor, de acelaşi om (vezi Actul I, scena 1): 


POETUL 

Ascultă. 
Pe-un munte falnic am închipuit 
Fortuna, stând pe tron; iar jos, în vale, 
Se-nşiră, bune, rele, firi şi firi 
Ce se căznesc să urce tot mai sus 
Pe faja lumii noastre; printre cei 
Ce-o sorb din ochi pe milostiva doamnă 
E-un om ca Timon, căruia Fortuna 
Îi face semn cu mâna ei de fildeş. 
Prin vraja ei, toți foştii lui potrivnici 
Sunt robi acum şi fameni. 


PICTORUL 
E cu tâlc. 


Fortuna, tronul, muntele şi omul 
Chemat din gloata celor ce, din vale, 
Îşi pleacă fruntea muntelui râpos 
Suind spre fericire, cred că-mbie 

Şi arta mea. 


POETUL 

Ascultă mai departe: 
Toţi cei ce până ieri i-au fost tovarăşi 
(Şi unii chiar l-au întrecut), cu grabă 
Pioase şoapte-i toarnă în urechi, 
Zeifică şi scara şeii sale, 
Şi aerul prin el îl sorb. 


PICTORUL 
Şi-apoi? 


Scanned with CamScanner 


Shakespeare şi Eminescu 87 
POETUL 
Când sub îndemnul toanelor, Fortuna 
Îşi zvârle-n hău iubitul, toți ciracii 
Ce-n urmă-i s-au urcat spre culmi pe brânci, 
Să se prăvale-l lasă şi nici unul 
Nu-l însoțeşte-n prăbuşirea lui, 


PICTORUL 
E-atât de-obişnuit! 
Pot să-ți arăt o mie de tablouri 
Ce zugrăvesc mai viu decât cuvântul 
A soartei vremuiri. Cu toate-acestea, 
Nu-i rău să vadă Timon ce-a văzut 
Și-un ochi de rând: picioarele pe creştet. 


Artistul 


Creatorul închipuie un „spectacol“ al lumii în care el joacă chiar 
rolul Fortunei sau al Timpului, ca în Poveste de iarnă (Actul IV): 


Răsfăy de-o clipă, veşnic încercare 

La buni, la răi, blestem şi-mbărbătare, 
Greşind, dar şi-ndreptând, străbat în zbor 
Eu, Timpul, iarăşi, şirul anilor. 

Nu mă huliți că-n aprigu-mi avânt, 

Ani şaisprezece-i las făr’ de cuvânt, 

Că-mi stă-n puteri doar într-un ceas să nărui 
Și legi, şi datini, şi-alte noi să dărui. 

Să trec deci cum sunt azi şi-am mai trecut 
Nainte de-al zidirii început 

ȘI, martor la prefacerea lumească, 

Să văd tot ce va fi să se mai nască, 

Să sting prezentul plin de foc, să pară 

n spusa mea un basm de-odinioară. 
Clepsidra-ngăduiți-ml s-o răstorn 
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Şi clipe-atât de grabnice să torn, 
Că tot ce-a fost să vi se pară vis. 


Creatorului îi stă în puteri tot ceea ce îi stă și Istoriei. El ia pildă de 
la ea, de la legile ei schimbătoare, şi chiar o şi întrece. Pictorul şi Poetul 
zugrăvesc chiar subiectul piesei. Ceea ce urmează, îi confirmă şi nu 
mai rămâne să aflăm decât morala Fabulei. Aşa se întâmplă în viaţă, un 
asemenea spectacol poate zugrăvi şi artistul. Creatorul face din teatru, 
respectiv din artă, o lume după chipul şi asemănarea lumii văzute ca 
spectacol. El este stăpân deplin pe soarta personajelor sale. Poate să-l 
„scoată“ pe Claudius din scena lumii acum sau mai târziu, să se întoarcă 
în timp sau să sară peste timp, să simtă ceea ce simte un om de rând, 
„picioarele pe creştef, dar şi ceea ce simte un tiran. Artistul poate să 
întreacă sau să nu întreacă „măsura lucrurilor. fireşti“. Hamlet le cere 
actorilor să n-o întreacă, dar el o întrece. Însă Creatorul îl judecă prin 
gura lui Fortinbras şi, o dată cu aceasta, spune şi adevărul despre 
„tragica poveste“: 


Luaţi trupurile. Locul le-ar fi fost 
Pe-un câmp de luptă; n-au aicea rost. 


Fortinbras e tânărul, simbolul păcii ce va veni, el este, aşa cum 
prezice şi Hamlet cu voce de moarte, alesul. Creatorul se detaşează 
deci în final, conform regulii negării negaţiei, de povestea sa, povestea 
lui Hamlet, şi, deşi tragedia este mare, cumplită, totuşi el, ca în toate 
finalurile tragediilor sale, rămâne fidel propriei infraestetici: priveşte 
înainte, vizează binele viitor, căci viața continuă, şi åre o atitudine profund 
realistă: el vede cu ochi lucid „sensul“ faptelor ce „n-au aicea rost“, 
căci sunt fapte nebărbăteşti, laşe, trădătoare, de intrigi şi bârfeli, care 
fac şi mai absurdă moartea lor. Din miile de scene ale lumii, nu aceasta 
s-ar fi cuvenit să fie scena unde să „joace“ Hamlet. Din toţi cei morţi, 
numai el e vrednic — aşa cum spune Fontinbras — „căci dânsul,/ În 
cuvenitu-i loc, de bună seamă/ S-ar fi purtat regeşte“. 
Așa vrea deci Creatorul: ca opera sa să-şi conţină, ca în finalul 
piesei Hamlet, o parte din judecăţile de valoare, chiar judecata cheie 
pentru înțelegerea întregii piese, respectiv a vieții ca spectacol. Această 
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putere a Creatorului, a Geniului, îşi are izvorul în concepția sa despre 
lume, pe de o parte, şi în aceea despre rosturile artei, pe de altă parte. 
Dar Shakespeare ştie că această putere asupra lumii ca spectacol nu 
înseamnă manifestarea şi înțelegerea geniului ca atare decât în cadrul 
comunicării. Cum poate o minte atât de colosală, care îmbină regula 
cu lipsa de reguli, măsura cu lipsa de măsură, credibilul cu incredibilul 
etc., care înseamnă, cu alte cuvinte, însăși reflectarea istoriei în mişcarea 
ei antitetică, cum poate să aibă audienţă şi înţelegere? Care sunt, altfel 
spus, mijloacele ce fac posibilă o asemenea comunicare, ca Geniul să 
se înțeleagă cu Omul de rând? 


Funcţia închipuirii 


Dar să iertaţi, vă rog, 
Nevredhicului cuget ce-ndrăzneşte 
S-aducă o poveste-atât de mândră 
Pe-aceste biete scânduri. Cum se poate 
Să-ncapă-într-un asemenea cotej 
Nemărginirea şesurilor Franţei, 

Iar într-un cerc de lemn să-nghesuim 
Atâtea coifuri ce-ngrozeau văzduhul 

La Azincourt? Iertaţi! Când pe-un locşor, 
Un gârbov semn arată-un milion, 

Atunci şi noi, doar nule-n marea sumă, 
Să vă-n-miim puterea-nchipuirii. 


Numai în piesa Henric al V-lea, din care am citat acum, 
Shakespeare, cerând îngăduința să fie el Corul, evocă în debutul actelor 
această forță extraordinară, închipuirea! Care este mijlocul fundamental 
al dialogului teatru-spectatori. Spectatorului i se cere să „împlinească 


cu gându-aceste lipsuri/ Şi-n fiecare om văzând o mie,/ Vă plăsmuiți 
închipuite oşti“. Şi mai departe; 


Cât despre cai, priviţi-i cum 'şi-nseamnă 
Copita mândră-n reavănul pământ. 
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Că trebuie cu mintea să-mbrăcaţi 

Pe regi în za, purtându-i ici şi colo, 
Sărind deasupra veacurilor scurse, 
Strângând a vremii trudă într-un ceas. 


Spectatorului i se cere, deci, putere de generalizare, imaginaţie, 
fantezie creatoare, dar şi, cum vom vedea, cunoașterea vieţii şi a istoriei. 
Shakespeare nu vrea să-l ia pe spectator prin surprindere, el îl 
„avertizează“, punându-l în gardă cu tot ce are de gând să facă: 


Din Londra regele-a plecal, iar scena, 
Dragi spectatori, e-acuma la Southampton. 
Acolo, deci, e teatrul, locul vostru. 

Vă vom purta de-acolo până-n Franţa, 

Şi teferi înapoi vă vom aduce. 

Iar ca să treceţi bine-ngusta mare 

Vom descânta-o, n-aibă supărare 

Nici un stomah cu-a noastră înscenare, 

Iar piesa vi-o vom pune dinainte 

Când regele-a plecat, nu mai nainte. 


Şi tot astfel, spectatorilor li se cere: „Vă-nchipuiţi că l-ați văzut 
pe rege...*; „Lăsaţi-vă în voia-nchipuirii“; „Vedeți-i cum se 
cațără...“; „Auziţi poruncile“; „Uitaţi-vă la velele de in“; „Priviţi în 
gând“ (măreaţa flotă), „Urmaţi-o dar, urmaţi-o! şi vă prindeți/ De 
pânzele acestor năvi cu gândul“; „La lucru gândul: iată un 
asediu...“ „Vă-nchipuiți acum un timp în care/ Crescânde bezne..."; 
„Şi-acuma teatrul nostru-i câmp de luptă...*; „Priviți,/ şi-n mintea 
voastră, dintr-o parodie/ Isprăvi aievea pot să reinvie“; „Pe 
rege-acum îl ducem spre Calais./ E-ajuns acolo. L-aţi văzut. 
Şi-acum,/ Pe-aripi de gând purtați-l peste mare“; „Lăsaţi-l să 
debarce şi priviți-l*; „Şi gândul are paşi atât de mari,/ Că-I şi vedeţi ` 
în minte-acum la Blackheath“; „Şi-acum, priviţi,/ De gândul meşter 
grabnic făurite,/ Mulţimile...*;, „Sărim tot ce s-a mai putut petrece“; 
„Acolo se cuvine să-l urmăm“; „Şi iar vă chem să fiţi.../ Cu ochii 
minţii pe pământ francez“ etc. 
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Puterea închipuirii este puntea de legătură care îl leagă pe artist 
de spectator şi invers. În general, închipuirea solicită mai ales două 
simţuri: văzul şi auzul, simțurile teoretice sau estetice, cum le numeşte 
Hegel, ale omului. Shakespeare își îndeamnă spectatorii cu: „Priviţi“ şi 
„Auziți*. El îi îndeamnă, de fapt, să fie coautori ai piesei, să închipuie 
cu gândul un spectacol audio-vizual de natură cinematografică. 
Shakespeare prezintă pe „aceste biete scânduri“ o piesă de teatru, iar 
spectatorului îi cere să „vadă-audă“ un film! Fără îndoială că dacă ar fi 
existat astăzi, Shakespeare ar fi fost un mare cineast. EI îşi închipuia un 
tip de spectacol pe care numai arta filmului, prin montajul ei complex, 
i-l putea satisface. Ecranizările după piesele lui Shakespeare, în număr 

de 633 la finele anului 2005, sunt o mică dovadă în acest sens. O mică 
dovadă am spus, pentru că nici o ecranizare după Shakespeare, fie ea 
făcută de clasici ca Laurence Olivier, Welles, Zeffirelli sau Kozânţev, 
fie de moderni ca Baz Luhrman, John Madden sau Kenneth Branagh, 
nu se ridică la valenţele spectacular-filosofice ale operei lui, care rămâne 
în esenţă teatru. Căci Shakespeare e un mare dramaturg care a gândit 
cu mijloacele specifice artei teatrale, şi nu un mare cineast, cum probabil 
ar fi fost azi, şi dacă ar fi fost, poate că s-ar fi simţit mândru să semneze 
Cetăţeanul Kane, Ivan cel Groaznic sau oricare din filmele lui 
Visconti sau Fellini. Cu siguranţă că filmele pe care le-ar fi semnat n-ar 
fi arătat ca piesele sale. Altele ar fi fost mijloacele. Toate ecranizările 
după opera sa, făcute până în prezent, puse faţă în faţă cu piesele sale 
sunt mult mai sărace: ori sunt teatru filmat, ori adaptări libere, prețioase. 
Ceea ce-i lipseşte unei astfel de ecranizări — fapt care ţine de natura 
filmului, prea dependentă de evoluţia mijloacelor tehnice —, este tocmai 
posibilitatea pe care o oferă teatrul spectatorului, aceea de a-l face 
coautor al spectacolului, de a-i solicita participarea vie, directă, de a 
crea, deci, hic et nunc, o adevărată comunicare, un dialog nemijlocit. 
Henric al V-lea, filmul lui Laurence Olivier, este poate ecranizarea 
cea mai izbutită a piesei cu acelaşi titlu a lui Shakespeare, întrucât 
actorul englez a păstrat prologurile şi a solicitat spectatorului aceeaşi 
participare vie, făcând acelaşi apel la închipuire, păstrându-se prin urmare 
în litera și spiritul piesei lui Shakespeare. Filmul este izbutit pentru că e 
teatru filmat, Din păcate, între textul lui Shakespeare şi spectator se 
află pelicula, cu tehnica ei rece, astăzi depăşită. În epocă însă, 
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ecranizarea a fost o noutate, să auzi prologurile ca la teatru. Paradoxal, 
dar aici stă valoarea acestui film. Olivier a ştiut că esența artei lui 
Shakespeare este legată de comunicarea specifică acestui teatru, de 
tip didactic, în sensul înalt al acestui cuvânt. Ca harul de geniu, cu care 
l-a înzestrat Dumnezeu, să fie înțeles, Shakespeare s-a folosit de 
infraestetica sa explicită. La fiecare pas îi dă spectatorului explicații, îi 
dă „pre limba lui“ cheia înțelegerii acțiunii şi a sensurilor legate de ea. 
Alteori îl lasă singur să înțeleagă, să deducă, cu alte cuvinte, să participe. 
Unul din mijloacele prin care Shakespeare îi face spectatorului 
această educaţie aleasă, este deci „puterea închipuirii“, faptul că el 
se bazează tocmai pe această capacitate fundamentală a omului, care 
este închipuirea, gândul cu aripi de vis, ochii minții, imaginaţia, puterea 
de generalizare, fantezia creatoare etc. Cum am văzut însă, apelul la 
închipuire înseamnă totodată apelul la gândirea spectatorului, la acea 
participare care să-l facă cu adevărat coautorul spectacolului. 


Participarea conştientă 


Participare înseamnă implicare şi distanţare în acelaşi timp. 
Posibilitatea de a uita de tine, de a fi prins de închipuire, dar şi de a 
reveni la sine, de a te distanța de convenţie. Capacitatea, deci, de a te 
„lăsa în voia închipuirii“ şi de a-ți pune în acelaşi timp mintea la contribuţie: 
„La lucru gândul“! Tot teatrul lui Shakespeare este o metodă de 
educare aleasă a publicului, el având o funcţie marcat formativă. Metoda 
aceasta o va imita, întru totul aproape, Brecht mai târziu. Shakespeare 
vine către spectator şi, cu mijloace deloc şcolăreşti, didacticiste, ci, 
dimpotrivă, foarte rafinate, altfel spus, cu mijloace infraestetice, face 
publicului spectator o adevărată educaţie estetică. ÎI învaţă să participe 
conștient la creaţie! Or, aceasta este tot una cu a-l învăţa să cunoască 
regulile teatrului, a-l face să ştie să distingă convențiile spectaculare. 
Tottimpul îl conduce, îl testează, îl consultă, îl cheamă, îl respinge, îl ia 
ca martor, îl învaţă să urască sau să iubească, cu un cuvânt, îi dă 
posibilitatea de a sc transpune în pielea Creatorului, dar şi, totodată, de 
a se gândi la pielea sa, de a se privi altfel pe sine şi, în fond, de a 
înţelege poate mai bine lumea în care trăieşte. 
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Când Richard vine la rampă şi spune: „Mi-am pus în gând să fiu 
un ticălos“, ce trebuie să înțeleagă spectatorul? Că trebuie să-l 
„urmeze“ pe Richard sau nu? Să fie părtaş la mârșăviile lui, cucerit de 
consecvenţa logicii de fier a Răului, sau să-şi ia „măsuri de precauţie“, 
să vadă, să aştepte, să-şi conştientizeze, așadar, reacţiile? Ce să 
înţeleagă el din faptul că pas cu pas Richard i se confesează, îl ia drept 
martor al faptelor, al „nârşavului dublu joc“, şi-i încredinţează tainele 
cele mai ascunse? Ce vrea, de fapt, autorul de la el? 

Nimic mai simplu: Să participe conştient la creaţie! Să înțeleagă 
că, în fond, aici este vorba de o convenție necesară (rafinat- 
spectaculară, e drept, nu chiar dată de-a gata, ca în Henric al V-lea, 
de pildă). Aşadar, spectatorul — pentru a înţelege demonstrația întru 
ceva va trebui să participe conştient la dinamica vicleniei lui Richard, 
un fel de joc subtil între logic şi ilogic, în care ilogicul este prezentat ca 
logic. Acest fapt nu se poate realiza decât în prezenţa spectatorului. Și 
Shakespeare are nevoie deci — pentru a realiza infraestetic această 
viclenie — de spectator. Şi dacă el lipseşte, îl inventează. Inventează un 
spectator ideal, cum era el la originea teatrului, în Misterele de la 
Eleusis. Shakespeare știe acest lucru, pe când spectatorul mai puțin 
sau deloc. El trebuie iniţiat. Trebuie învățat să participe conştient. Când 
va învăța, sigur opera îşi va atinge țelul cel mai important al ei, căci 
sensurile sale vor fi înţelese şi demonstrația nu va fi în gol, ci cu adevărat 
va fi întru ceva! 

Prin urmare, ce vrea Shakespeare de la spectator când Richard i 
se adresează direct cu: „Mi-am pus în gând să fiu un ticălos“? Să 
înţeleagă faptul că totul se bazează din capul locului pe o convenție 
(necesară), că în spatele atitudinii aparent paradoxale a lui Richard se 
urmăreşte ceva. Ce? Să i se arate că Richard e u ticălos, într-adevăr, 
aşa cum declară? Dar un „adevărat“ ticălos, adică unul din viaţă, niciodată 
nu va striga în gura mare că-i un ticălos şi nici nu va destăinui ce intenţii 
criminale are! 

Aşadar, își va zice probabil spectatorul — şi acesta e un prim pas 
important al participării sale conștiente —aici e un dedesubt, o „capcană“, 
se urmăreşte un scop, sigur ceva nu-i în regulă... E cumva o cursă, 
vrea să mă păcălească cineva? Dar stai, ăsta din fața mea e un personaj, 
nu un om! Și totuși, de ce acest personaj spune tot ce gândeşte, şi 
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gândeşte ca un ticălos, şi chiar făptuieşte ce spune?! Desigur, e un 
ticălos ieşit din comun, neobişnuit, un tipar al Răului, va înţelege 
spectatorul mai apoi. De ce Richard este numai în faţa mea el însuşi, 
fără mască, iar faţă de celelalte personaje poartă măști? Ce trebuie să 
fac deci? Să aştept? 

Richard o ia înaintea tuturor, Este cel dintâi care aduce vestea 
morții lui Clarence, este cel dintâi care dă poveţe, care precede cu 
vorba faptele etc. Şi tot el, ca un om cu mare experienţă de viaţă, vine 
şi îmi vorbeşte despre viclenia lumii, despre răul din societate, și mă 
pune în gardă în acest sens. Şi tot el se autoînvinovăţeşte şi recunoaşte 
că pare ceea ce de fapt nu e. Se poartă cu noi de parcă ar fi un om bun 
la spovedanie! El este un dedublat printre personaje, dar în fața mea 
nu, odată ce-mi mărturisește că-i un dedublat! Sau aceasta este chiar 
esența vicleanului: să pară sincer? În felul acesta, oare Richard nu 
vrea să se dezvinovăţească, nu vrea să-l absolv poate de orice vină, de 
orice păcat?! Vine la mine cu tot felul de „teorii“ şi vrea să-l înţeleg! 
Da, asta urmăreşte el, să-l înțeleg! Căci dacă l-am înţeles, e sigur, 
probabil, că l-am şi iertat! Acesta-i, în fond, un fel mârșav de disculpare... 

Şi gândurile spectatorului se desfăşoară astfel în continuare dacă 
urmează indicaţia: „La lucru gândul!“. El nu numai că participă prin 
implicare, urmându-l cu închipuirea pe Richard, cât şi prin ceea ce 
vede şi aude că se petrece pe scenă, dar şi prin distanțare, latura 
conştientă a participării. Participarea e o unitate contradictorie între 
afect şi intelect. Când spectatorul se lămureşte ce e cu Richard, când 
pricepe tipul respectiv de convenție, atunci are loc adevăratul efect de 
distanţare, cum va numi Brecht acest fenomen. La Shakespeare însă, 
metoda aceasta e mai elastică, mai rafinată, actorul e una cu personajul, 
trăirea e mai vie. E un mod infraestetic de distanţare, pe când la Brecht 
este unul didactic, ca o replică la „munca actorului cu sine însuşi“ 
preconizată de Stanislavski. 

Folosind convenţia dedublării, a destăinuirii gândurilor diabolice 
făcute spectatorului de personaje ca Richard, Iago, Edmund etc., 
Shakespeare îşi definește teatrul ca participare deliberată a spectatorului. 
Distanţarea se recunoaşte infraestetic la tot pasul şi faptul ca atare nu 
permite spectatorului să se implice total, uitând de sine, în desfăşurarea 
acţiunii: în felul acesta, scopul teatrului e unul etic, superior moral, căci 
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spectatorului i se facilitează chiar din capul locului participarea, prin 
înțelegerea prevestirilor, deosebirilor și asemănărilor, tuturor 
contradicţiilor, ajutat fiind mai ales să distingă răul de bine. Şi el este 
„obligat“ să fie de partea binelui tocmai pentru că, paradoxal, „„unelteşte“ 
împreună cu unul ca Richard sau lago. Or aceasta este dialectica 
cunoaşterii, care implică înţelegerea, şi ca înscamnă, în cazul respectiv, 
ruperea de Rău, părăsirea lui o dată ce întră în joc forțele binelui. 
Adevărata înțelegere nu poate duce la iertarea ticăloşiilor unuia ca 
Richard, la absolvirea de păcate! Dimpotrivă! Dar, totodată, spectatorul 
astfel inițiat nu va mai confunda personajul fictiv, tiparul Răului, cu un 
ticălos real, Acesta e câştigul fundamental. Adică: înțelegând convenţia 
necesară, spectatorul îl va suporta cu plăcere (estetică) pe Richard și 
faptele lui odioase, Atunci, poate, nu Othello i se va mai părea naiv, ci 
însuşi Iago. 


Măria sa, spectatorul 


Perenitatea teatrului shakespearian, forța sa de penetraţie, 
popularitatea de care se bucură, veşnica sa tinereţe vin în cea mai 
mare măsură din marele său respect pentru spectator, mai exact, din 
talentul enorm pe care Shakespeare l-a pus în slujba găsirii celor mai 
adecvate, fascinante şi tulburătoare căi de comunicare cu spectatorul, 
şi, de asemenea, din faptul că la baza infraesteticii sale, a concepției lui 
despre teatru, stă participarea conştientă a spectatorului, cu parte egală 
la creație, la realizarea artei spectacolului. Această concepţie este 
„trădată“ de urme infraestetice explicite ca: „La lucru gândul“, „Priviţi, 
în gând“, „Urmaji-o dar, urmaţi-o... cu gândul“ etc. Autorul cere 
deci sprijin total spectatorului, şi afectiv, şi intelectual. Dacă lumea este 
văzută ca spectacol şi teatrul trebuie văzut ca lume. Or, arta îşi dovedeşte 
„slăbiciunea“, ea este o proiecţie reflectorie limitativă şi limitată, o 
„mutilare“ a continuității lumii, Shakespeare ştie că o reflectare adevărată 
nu se obține decât prin participarea vie a spectatorului, că spectacolul 
nu se naşte decât în prezența lui, Şi nu o prezenţă în sine, neutră, 
statică, ci una vie, dinamică, conștientă, Atunci arta este în intregime 
ea însăși, teatrul respiră, trăiește, e o lume! 
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Şi totul vine din marea încredere pe care o are Shakespeare în 
capacitatea de participare, cu închipuirea, cu gândul, a spectatorului. 
Shakespeare îi acordă spectatorului iluzia adevărată şi vie că fără el, 
fără ca el să „împlinească cu gându-aceste lipsuri“, spectacolul nu 
ar fi întreg! Shakespeare a prevăzut, deci, infraestetic această co- 
participare, dându-i deplina satisfacție spectatorului că este coautor al 
creației! În cazul unei ecranizări, precum cea a lui Laurence Olivier cu 
Henric al V-lea, această satisfacție e mult diminuată. Într-adevăr, şi 
acolo ni se spune despre flotă: „Urmaţi-o dar, urmaţi-o! Şi vă prindeți/ 
De pânzele acestor năvi cu gândul“. Numai că imaginea ne arată 
flota şi navele ei, spectatorul le vede (pleonastic) pe ecran, spectatorul 
de teatru, cel care trebuia să se prindă „de pânzele acestor năvi cu 
gândul“ a murit, lui i se oferă acum o imagine de-a gata, el nu mai 
participă cu gândul, cu puterea închipuirii, nu mai trăieşte satisfacția de 
a fi coautor al creaţiei, căci a devenit comodul spectator de film, unde 
mai mult primeşte decât dă, iar uneori nu i se cere să dea nimic. 

În schimb, la teatru, Shakespeare nu-l lasă o clipă în pace, nu-l 
scapă din mână, nu-l lasă să stea liniştit pe scaunul său. Mereu îl solicită 
afectiv şi intelectual, mereu îi cere — şi o face în chipul cel mai nemijlocit 
cu putinţă — să fie aici şi acum. Arta spectacolului modern, învățând 
această lecţie a infraesteticii shakespeariene, merge până acolo încât îl 
înglobează pe spectator în spectacol, făcând să dispară granițele dintre 
scenă și sală! Modestia Geniului se vede în relaţia sa cu spectatorul. 
Shakespeare nu are un alt stăpân decât pe el, pe spectator. Spectatorii 
sunt aceia care îl judecă, de aceea marea sa rugăminte, ceea ce le cere 
el cel mai mult şi mai mult, este bunăvoința lor: 


Şi drept prolog vă cer bunăvoință: 
Să fie piesa noastră ascultată 
Cu gând senin şi blândă judecată. 


Iar la Epilogul piesei Henric al V-lea, Shakespeare repetă - 
rugămintea din prolog: ; 


Poveşti de-acestea au mai luat fiinţă 
Pe-a noastră scenă. Fie deci primită 
Şi cea de astăzi cu îngăduință. 
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Ni se poate replica faptul că acesta este un mod subtil de a-i 
câştiga pe spectatori, dar mai ales de a câştiga bunăvoința Cenzurii 
vremii, aşa cum au procedat mai toți artiştii, care îşi închinau piesele 
protectorilor lor, precum făcea Racine. Nimic mai fals când ne gândim 
la Shakespeare, căci el şi-a făcut un program estetic din acest mod de 
comunicare cu spectatorul, şi pe care îl găsim — exprimat fie implicit, 
fie explicit - în numeroase urme infraestetice ale operei sale. El a făcut 
din coparticiparea spectatorului un mod de a fi al teatrului, un mod de 
a exista al creaţiei sale şi care dă specificul acestei creaţii. Cu alte 
cuvinte, creația lui Shakespeare trăieşte tocmai prin acest mod 
infraestetic de a prevedea — „măsura“ e conținută în replici, monologuri 
dialoguri etc. — tipul specific de comunicare cu spectatorul. Ceea ce, 
aşadar, cere Shakespeare spectatorilor săi nu este un „Subterfugiu“, ci 
face parte implicită din creaţie, din stilul operei sale, din originalitatea 
ei. Acest dialog continuu cu spectatorul — prin intermediul creației —, 
constituie dimensiunea fundamentală a concepției sale despre teatru, şi 
Presupune participarea conştientă a spectatorilor. Or, ea nu poate exista 
atâta timp cât nu există un sentiment reciproc de prețuire, de venerație, 
ca un har al cinstirii Creaţiei. În ceea ce îl priveşte, Shake: 


speare îl avea 
din plin, dăruindu-l cu sârg şi spectatorilor, şi teatrului, şi actorilor săi: 


O, de m-ar duce-o muză de văpaie 
În cerul luminos al poeziei, 

Teatrul un regat, actorii prinți 

Şi regi măreaja scenă s-o privească. 


Teatrul nu este o lume oarecare, ci un regat. Actorii sunt prinții lui, 
iar regii — spectatorii. Măria sa, spectatorul. El este cel care întregeşte 
cu spor munca „revrednicului iconar“, ce se străduieşte să-i „restituie“ 
o lume care nu prinde viaţă decât prin prezenţa sa: 


Deci tot omul, 
Şi nobil şi de rând, să vadă poate 
Cum dat-am eu, nevrednic iconar, 
Ceva din al lui Harry chip, în noapte. 
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Prin urmare, tot omul — şi nobil şi de rând — este Spectatorul lui 
Shakespeare, Acestui spectator — fără discriminare —el îi acordă întreaga 
deferenţă şi-i. cere să-l asculte „cu gând senin şi blândă judecată“. 
Căci aici stă adevărata putere în aprecierea unei piese, în acest calm 
echilibru se găseşte obiectivitatea judecăților de valoare. Însă Shakespeare 
îi cere această „îngăduință“ — „bunăvoinja pentru o piesă bună“ — nu 
ca un „ynilog“, ca un umil, ci cu autoritatea unuia care cere totodată să 
fie la rându-i cinstit. Şi Shakespeare ne-o spune răspicat, nu în chip de 
Cor, prin care de obicei vorbeşte autorul însuși, ci prin intermediul unui 
personaj, Rosalinda, din Cum vă place (vezi Epilogul): 


Nu-i în obicei ca o eroină s-apară în epilog, dar oricum, nu e 
mai rău decât atunci când în epilog apare un erou. (...) Vă daţi 
seama în ce încurcătură mă aflu eu care, nefiind potrivită pentru 
un epilog, nu vă pot cere bunăvoința pentru o piesă bună. Nu sunt 
îmbrăcată ca un milog, aşa că nu mi-ar sta bine să-ntind mâna. 


Este mai mult decât limpede exprimat în infraestetica lui 
Shakespeare că respectul şi silința întru întregirea creației trebuie să 
fie reciproce. Şi nimeni, credem, nu se îndoieşte că Shakespeare nu 
şi-ar fi pus în fapta aceasta tot zelul de care a fost în stare. După ce ne 
spune subiectul piesei Romeo şi Julieta, în finalul prologului ne asigură: 


Ne-om strădui, de-avem îngăduinţă, 
Ce n-am brodit, să dregem prin silință. 


Izbulirea unei creaţii depinde, aşadar, şi de „îngăduința“ celui căruia 
îi este adresată, adică atunci când „silința“ este „încurajată“ de o 
participare vie, adevărată, semn că autorului i se acordă respectul 
cuvenit (şi totodată „credit“), Nu avem de a face aici cu vreo „formulă 
de politețe“, cu vreo „floare de spirit“, cu vreun paravan de circumstanță 
sau vreo precauţie ironică, ci este vorba tot de o convenţie necesară; 
care pregătește o completă comunicare. à 
Shakespeare știe ca nimeni altul că nu există un Spectator, deşi 
aici e luată în mod generic şi teoretic expresia „Măria sa, Spectatorul“, 
ci spectatori. De aceea, îngăduința pe care o cere Creatorul „lumii“ 


| 
i 
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Spectatorului nu poate fi o simplă metaforă de curtenie, ci reprezintă 
funcția formativă cea mai importantă a teatrului său, o funcţie de 
cunoaştere deci, prin care se faco educaţia estetică n spectatorilor, Și 
această funcție, de o mare originalitate, face corp comun cu teatrul 
său, este ea însăși creație, Spectatorii sunt educați direct prin artă, nu 
mijlocit, priu discursuri moralizatoare, Când Hamlet face educaţia 
estetică a actorilor, o face deopotrivă şi pe cea a spectatorilor, însă o 
înce în chip de personaj. Scena actorilor este introdusă de Shakespeare 
cu un scop precis, ea făcând parte din logica Iñuntrică a piesei, dezvăluind 
o funcţie importantă a artei spectacolului, aceea de a dezvălui adevărul, 
care prin alte „metode“ ar rămâne îngropat. Claudius mărturisește în 
faţa spectacolului care se reprezintă, ceca ce n-ar mărturisi probabil 
sub cazne groaznice, 

Prin urmare, când Hamlet îi sfătuieşte pe actori, spunându-le ce 
înseamnă măsura în arta spectacolului, exprimând, în fond, principiile de 
bază ale poeticii clasice, o face prin mijlocirea infraesteticii, ca o parte 
organică a creației, şi nu o face în afara operei, cu mijloace extra-estetice. 
Spectatorii află o serie întreagă de informaţii despre arta spectacolului, 
despre rostul teatrului etc, fără să fie scoşi în afara acţiunii, ci, dimpotrivă, 
ceea ce află ei în chip teoretic acum vor'vedea mai încolo pus în practică, 
materializat. Este aici o educaţie teatrală practică, o lecţie-şcoală în plin 
spectacol, cu metodele cele mai rafinate ale artei scenice. 

Desigur, Shakespeare nu vrea să dea această „lecţie“ Spectatorului, 
ci unor spectatori! Pentru Spectator, el are cea mai adâncă preţuire, 
aflându-se în mijlocul inimii sale, ca Horaţio pentru Hamlet. Spectatorul 
este înzestrat cu o mare putere de înţelegere şi de cunoaştere, îi merge 
mintea, imaginaţia funcţionează în plin, ştie când să râdă, când să fie 
trist, cu alte cuvinte e un spectator ideal. Un adevărat coautor. Şi 
astfel de spectatori educați, rari, există. Un spectacol merită să fie dat 
şi în faţa numai a unuia dintre acești spectatori, întrucât unul dintre 
aceștia prețuieşte cât toți ceilalţi nepricepuţi la un loc, cum spune Hamlet 
(Actul III, scena 2); 


Dar întrecând măsura, sau neîmplinind-o, chiar dacă îl faci să 
râdă pe cel nepriceput, nu poți decât să-l amărăşti pe cel cu pricepere 
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sănătoasă; iar judecata acestula unul, se cade să recunoşti, trebuie 
să precumpănească un teatru întreg de alde ceilalți. 


În acel unul dintre spectatori îşi pune nădejdea Creatorul și-și dă 
silința să-l mulțumească. Căci sunt spectatori și spectatori, așa cum 
Hamlet ne face să înțelegem că sunt actori și actori (Actul III, scena 2): 


Iar cei ce fac pe paiațele, să nu spună un cuvânt mai mult 
peste ce este scris; căci sunt unii care se apucă să râdă, ca să 
facă o liotă de spectatori nerozi să râdă şi ei, deşi tocmai atunci se 
joacă o scenă importantă la care lumea ar trebui să ia aminte. 


Desigur, o sală plină cu spectatori ideali nu există. De aceea, 
Shakespeare face educaţia teatrală a spectatorilor: tocmai în numele 
acelui spectator ideal, fie el nobil sau om de rând, căruia îi cere sprijinul, 
respectul, pentru care, la rândul său, îşi dă silința să nu-l dezamăgească. 
Prin însuşi faptul că Hamlet îi sfătuieşte pe actori şi le cere unora să 
n-oia razna, numai ca s-o facă pe placul unei liote năroade de spectatori, 
Shakespeare practică cea mai directă educaţie teatrală, avertizându-i 
de-a dreptul pe aceştia din urmă. Spectatorii nu sunt aleşi pe sprânceană, 
la teatru intră toţi cei ce „banu-şi dau“ pentru intrare. O sală plină cu 
spectatori poate reprezenta în mic însăși societatea, cu variația ei de 
indivizi, buni şi răi, firi şi firi. O magistrală prezentare a acestei galerii, 
o imagine reprezentativă a „participării“ sau „nonparticipării“ la spectacol 
a diferitelor categorii de spectatori, imaginea deci a „spectacolului“ sălii 
şi a ceea ce ar trebui să fie, de fapt, adevărata participare, ne face 
Shakespeare, anticipând paginile similare ale lui Tolstoi din Anna 
Karenina, în Prologul piesei Henric al VIII-lea: 


Nu vă îndemn să râdeți de-astă dată; 
Povestea mea a tristă, 'nfricoşată, 
Măreaţă, cu-ntâmplări de-amaruri pline 
Ce-au să vă smulgă lacrimi şi suspine. 
Cei milostivi, de-or socoti cu cale, 

Pot plânge-n voia lor cu-adâncă jale, 
lar cei ce banu-și dau, râvnind să vadă 
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Doar fapte ce nu-ngăduie tăgadă, 

Au să petreacă-aşa cum vor dori; 
Cei ce bătut-au drumul până-aci, 

Să judece, după o scenă-două, 

De-i rea ori bund-această piesă nouă, 
Vor căştiga-ntr-o oră însutit 

Bânuţul dat. Doar cei care-au venit 
Cu gând să facă haz fără perdea 
Vor fi dezamăgiți: nu vor vedea 
Nebuni şăgalnici cu pestrit veşmânt, 
Ciocniri de spade fluturând în vânt. 
De-ar fi să punem fără socoteală 
Războiul, a nebunului sminteală 

Şi faptele măreje impreună, 

Atuncea am preface în minciună 

Tot gândul nostru, adevărul tot, 
Şi-astfel ne-ar părăsi, aşa socot, 
Prietenii-nţelepţi. Deci, de se poate, 
O, voi, cei mai de frunte din cetate, 
Să fiți cu tot atâta luare-aminte 
Precum v-ar trece-aievea dinainte 
Alaiul celor despre care noi 

Vă povestim: norod, curteni de soi... 
Şi-ntr-o clipită, veţi vedea năpasta 
Cum surpă fala şi mărirea-aceasta. 
Şi de veți râde? Ei, din când în când 
Pe mire-l vezi la nunta lui plângând. 


Adevăratul spectator este deci un prieten înțelept. Numai un 
astfel de spectator este capabil să nu răstălmiicească faptele, să nu 
participe la creaţie alandala, „fără socoteală“, şi să înțeleagă, aşadar, 
„tot gândul nostru, adevărul tot“, Ideal ar fi ca toţi spectatorii să fie 
asemenea acestui prieten înţelept, să acţioneze de parcă ar fi unul singur, 
Spectatorul, Atunci, într-adevăr, între Creator şi Spectator se poate pune 
semnul egal, căci deopotrivă sunt de câştigaţi: numai astfel opera va trăi 
la adevărata ei valoare, iar cel care o percepe „va câştiga într-o oră 
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însutit“. Participarea conştientă a spectatorului este condiţia de bază a 
ființării operei ca atare și deci a deplinei comunicări, fiindcă ea se realizează 
în numele aceea ce exprimă „tot gândul nostru, adevărul toť“. 

De aceea, Shakespeare apelează la spectatorii „cei mai de frunte 
din cetate“, fie ei oameni de rând sau nobili, ca la Spectatorul ideal. 
Numai prietenii înţelepţi au priceperea şi bunăvoința de a lua aminte la 
ceea ce se petrece pe scenă; dar mai ales la ceea ce nu se petrece, de 
a întregi cu gândul, deci, ceea ce doar li se povesteşte (ca tot ceea ce 
văd — şi li se cere să vadă cu ochii minţii — să fie aievea, ca în viaţă). 

Asemenea urme infraestetice ne fac dovada de netăgăduit a 
concepției lui Shakespeare — foarte asemănătoare în această privință 
cu aceea a lui Caragiale —, după care creaţia este imperfectă, are lipsuri, 
fisuri incontrolabile etc., şi, ca atare, Iconarul, în strădania lui, poate 
exprima „adevărul tor“ (Adevărul Total) numai cu ajutorul prietenului 
înţelept, chemat să „împlinească cu gândul aceste lipsuri“. Arta nu 
poate să exprime tot, iar creatorul este un Demiurg cu posibilităţi limitate. 
Ceea ce însă îl face pe Shakespeare să fie un autor total, să fie Artistul, 
aşa cum i-am făcut noi portretul, este faptul de a fi înţeles esența 
comunicării, este faptul de a fi legat creaţia sa în modul cel mai nemijlocit 
de spectator, prin funcţia închipuirii reușind să obţină o participare cât 
mai ideală din partea lui (în măsura în care şi spectatorul se „lasă în 
voia închipuirii“, adică în măsura în care se „lasă“ format!). Astfel şi 
imposibilul devine posibil şi lipsa de reguli devine regulă. Orice sc poate 
atunci, iar creatorul devine stăpânul absolut al „lumii“, al „scenei“. 

Marea genialitate a lui Shakespeare a fost aceea, așadar, de a fi 
ştiut să-l pună din capul locului în ecuaţia infraestetică a creaţiei sale pe 
Spectator, acordându-i astfel operei enorma şansă a unei deschideri 
perfecte, căci perfecțiunea operei stă şi în măsura în care prietenii 
înţelepţi întregesc, rotunjesc cu gândul și sufletul, ca nişte adevăraţi 
coautori, ceea ce Artistul spune, nota bene, că nu se poate exprima, 
descrie că nu se poate descrie, înfăţişează că numai cu ochii minţii se 
poate vedea etc. Opera lui Shakespeare este plină de urmele 
infraestetice ale unei atari concepții, făcându-l pe spectator să participe 
conștient la crearea adevăratului spectacol, ce e format nu numai din 
spectacolul care se vede pe scenă, ci şi din cel care nu se vede decât 
cu ochii minții, care se află deci în mintea spectatorului. 
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Când, după şaisprezece ani, cei doi regi din Poveste de iarnă, 
Leontes şi Polixen, şi respectiv Camil, care l-a însoţit pe Polixen în fuga 
lui de la curtea Siciliei, se reîntâlnesc, Shakespeare evită să înfăţişeze 
spectatorilor această tardivă şi mult dorită reîntâlnire. Nu ne-o arată, 
căci un astfel de moment este de nedescris, arta nu i-ar putea da grai, 
întrece posibilităţile ei, reprezentarea scenică ar fi cu mult sub 
Spectacolul pe care şi-l poate închipui şi îl poate 'trăi în mintea lui 
spectatorul. Ochii minţii dau tabloului acesta mai multă viață decât 
„imaginea“ ca atare (teatrală sau chiar filmică). Cuvintele se dovedesc 
mai vii decât reprezentarea lor, Mijloacele tehnice sunt neputincioase, nu 
pot înlocui nemărginirea şi adâncimea viziunilor literare. E un mod subtil 
deci, care stă tot în posibilităţile nelimitate ale Artistului demiurg, de a 
„forța“, prin arta cuvântului, partici parea conştientă a spectatorului întru 
desăvârşirea creației doar prin descrierea scenei, la care au fost martori 
cei trei gentilomi (vezi Actul V, scena 2). Astfel, Leontes şi Camil... 


GENTILOMUL 

Se uitau țintă unul la altul şi în aşa fel, încât ochii lor păreau 
că-şi ies din orbite. Era o adevărată poveste în mutismul lor, iar în 
gesturi — un grai întreg. Se uitau ca şi cum ar fi auzit despre o 
lume nimicită şi reînviată. Pe chipuri li se citea minunea văzută, 
dar cel mai încercat observator n-ar Fi putut spune dacă exprimau 


suferința sau bucuria. Dar fie una, fie cealaltă, erau de gradul 
cel mai înalt. (...) 


AL DOILEA GENTILOM 

Oracolul s-a adeverit, fiica regelui a fort găsită. Atâta 
bucurie a izbucnit în ceasul acesta al minunilor. încât 
nici poeţii n-ar i în stare să-i dea grai. 


Şi mai departe, „reportajul“ sună astfel: 


AL TREILEA GENTILOM 
Ați putea să juraţi că vedeți tot ce auziți, atât de bine se potrivesc 
toate dovezile, (...) Aţi fost de faţă la întâlnirea celor doi regi? 
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AL DOILEA GENTILOM 
Nu! 


AL TREILEA GENTILOM 

Ai pierdut un spectacol pe care trebuia negreşii să-l vezi şi 
care nu poate fi descris. Ai fi putut vedea cum o bucurie încununa 
pe cealaltă. (...) Şi-au îndreptat privirile spre cer, şi-au ridicat 
mâinile, chipurile li s-au schimonosit în aşa fel încât nu-i mai puteai 
recunoaşte după trăsăturile feţei, ci numai după veşminte. (...) 
Niciodată n-am mai auzit de o asemenea întâlnire. Nici o povestire 
nu o poate reda, cuvintele sunt neputincioase să o descrie. 


AL DOILEA GENTILOM 
Dar ce s-a întâmplat cu Antigon, cel care a dus copilul? 


AL TREILEA GENTILOM 

Şi asta parcă ar fi fost un basm de demult, în care sunt atâtea 
de povestit, până ce crezarea ațipeşte şi nici o ureche nu-l mai 
ascultă. El a fost mâncat de un urs. Aşa povesteşte fiul păstorului... 


Şi Shakespeare nu mai repetă aici decât în treacăt povestea morţii 
lui Antigon, a scufundării corăbiei şi a însoțitorilor lui, pe care spectatorii 
au auzit-o chiar din gura păstorului în scena 3 a Actului II, folosind — 
acolo unde teatrul se dovedeşte prea sărac pentru a înfățişa scene 
ieşite din comun, procedeu folosit încă de Sofocle în Antigona sau de 
Seneca în Medeca — mijloacele povestirii, ale descrierii poetice sau 
ale prozei, aşadar, bazându-se, cum am spus, pe forța de sugestie a 
cuvântului, deşi minunea, paradoxal, „nici o povestire nu o poate reda, 
cuvintele sunt neputincioase să o descrie“. Aici, desigur, se face din 
nou apel la „puterea închipuirii“: spectatorul trebuie să-şi reprezinte 
ceva ieşit din comun, ca transformarea la faţă a celor doi regi, care nu 
mai puteau fi recunoscuţi decât după veşminte, sau un întreg spectacol 
dintr-o frază ce concentrează limita trăirilor omeneşti: „Era o adevărată 
poveste în mutismul lor, iar în gesturi — un grai întreg“. Ce spectatori 
ar trebui să fie cei care ar putea fi în stare să „reacționeze“ pe măsura 
dorințelor lui Shakespeare, să perceapă inefabilul artei? O spune în 
continuare Primul gentilom: 
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Măreţia acestei scene merita să aibă un public de regi şi de 
prinți, căci de asemenea actori a şi fost jucată. 


Apoi, prin glasul celui de-al treilea gentilom, ni se descrie cum, 
deodată, Perdita (care lua aminte la ce se istorisea despre moartea 
mamei ei, regina): 


A dat un strigăt şi a izbucnit în lacrimi de sânge. Pot spune 
că şi inima mea plângea cu lacrimi de sânge. Şi oamenii cu inima 
cea mai împietrită s-au schimbat la faţă. Unii au leşinat. Toată 
lumea plângea cu hohot. Dacă întreaga omenire ar fi putut vedea 
acest lucru, durerea ar fi fost obştească. 


Gentilomul acesta este în stare, aşadar, să descrie stări de 
nedescris, să realizeze cu ajutorul cuvintelor, ca un reporter sui-generis, 
o imagine a durerii de proporţii planetare şi chiar, probabil, cosmice. Şi 
totul este posibil tocmai prin imposibilitatea întregii omeniri de a „participa“ 
direct la acest spectacol. Azi, cu ajutorul televiziunii, omenirea întreagă 
ar putea lua parte la un asemenea spectacol al durerii, aşa cum s-a 
întâmplat la 11 septembrie 2001, la invazia Irak-ului sau la înmormântarea 
Papei loan Paul al II-lea. Dar tot în mod indirect, prin intermediul unui 
mijloc de comunicare în masă, deşi se spune, paradoxal, că suntem în 
„emisie directă“, fiind vorba şi aici, în fond, de o „regie de transmisie“, 
care implică subiectivitatea celor care o fac. Încă o dată se dovedeşte, 
aşadar, forța de penetraţie a cuvântului, puterea lui de a crea un 
„spectacol“ de nereprezentat cu ajutorul imaginii. Pe de altă parte însă, 
participarea vie, directă, nemijlocită, la un „spectacol al minunilor“, este 
indispensabilă unei trăiri adevărate, care presupune, în fapt, acumularea 
de experienţă de viaţă şi de „cunoştinţe folositoare“, aşa cum o spune 
Shakespeare, prin gura Primului gentilom, în încheierea dialogului dintre 
cei trei gentilomi: 


Cine oare nu s-ar duce acolo, când are cinstea de a fi poftit? 
Oriunde ne-am uita, am da cu ochii de o nouă minune. Am putea 
pierde prin absența noastră o mulțime de cunoştinţe folositoare. 
Să mergem. 
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Ei se duc acum să vadă ceea ce şi spectatorul va vedea, ceva ce 
însuşi teatrul, prin mijloacele sale, poate reprezenta; trucul de a vedea o 
Hermionă atât de asemănătoare cu cea adevărată, cu regina care se ştia 
că a murit în urmă cu şaisprezece ani, încât dacă sculptorul care a lucrat 
mulți ani la această operă „ar fi fost nemuritor şi ar fi putut da viaţă 
lucrării sale, ar fi luat naturii clientela, atât de bine se pricepe să o 
imite“, Dar cum nu a fost un asemenea sculptor nemuritor, nici Hermiona 
nu a murit atunci, ci a rămas în viaţă... ca să reînvie! Povestea de iarnă 
are deci o morală, care se leagă în chip extraordinar de însăși definiţia 
mitului, aşa cum o dă Mircea Eliade: „suma cunoştinţelor folositoare“. 


Tematica şi cronicile 


O altă condiţie a co-participării, a legăturii dintre Creator şi 
Spectator stă în accesibilitatea tematicii shakespeariene şi, în acelaşi 
timp, în bagajul de cunoştinţe sau în datum-ul cu care intră spectatorul 
în sala de spectacol, al informaţiilor sale culturale și istorice, în general. 
Am văzut că spectatorul este sau un prieten înţelept, caz în care este 
coautor al creaţiei încă înainte de a intra în sala de spectacol, sau este 
un spectator pe cale de a deveni un prieten înţelept, indiferent de 
disponibilităţile sale, întrucât arta lui Shakespeare, exceptând abaterile 
de la natură, nu poate lăsa pe nimeni indiferent. Orice spectator cu o 
minimă bunăvoință găseşte în teatrul lui Shakespeare, în tematica şi 
problematica lui, un mare prieten. În plus, toate mijloacele artei lui 
Shakespeare sunt puse în slujba formării unei mase de prieteni înţelepţi, 
fascinația acestei arte stând în capacitatea acaparării aproape totale a 
spectatorului, a implicării lui în miezul substanţei unei piese sau alteia. 
Suntem departe de teatrul populist, pe care l-a conceput ideologia 
comunistă ca pe un teatru pentru mase, un teatru care să coboare la 
mase, la oamenii muncii! Un teatru jucat de prinți şi care se adresează 
prinților înseamnă un teatru ideal, în care societatea se află la un înalt 
nivel de emancipare, Teatrul, aşa cum îl vede Shakespeare, nu este un 
teatru pentru „o liotă de spectatori nerozi“, cum spune Hamlet, ci 
este un teatru pentru iniţiaţi sau pentru cei pregătiţi şi dispuși să fie 
iniţiaţi, Este un teatru elitist și popular în acelaşi timp, aşa cum un rege 
poate fi pentru sine și pentru supușii săi, 
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Ideal este, aşadar, ca spectatorul care intră în sală să fie informat, 
să fie un bun cunoscător al vieţii şi al istoriei, să aibă cunoştinţe suficiente 
pentru a exista cu adevărat un dialog între scenă şi sală, unde să se 
petreacă acel impact creator, numit de Camil Petrescu „arta trăirii în 
prezenţa spectatorului“. Este ceea ce şi anticii cereau de la spectatori. 
Misterele de la Eleusis se adresau numai iniţiaţilor, iar marele sărbători 
dionysiace sau panatheniene vizau un spectator informat. Teatrul care 
monologhează este un teatru pentru orbi şi surzi. Un spectator format 
va şti întotdeauna să aprecieze la justa ei valoare munca unui artist. 
Dar, cum am văzut, sunt spectatori şi spectatori. Pentru unii din aceştia 
Shakespeare este prevăzător. „Totul e să fii pregătit“. De aceea, el îşi 
„Primeşte“ spectatorii cu evantaiul unei tematici la îndemâna oricui, 
temele sale fiind luate cu predilecție din cronici, ca şi din viaţă, ca tema 
prieteniei, a dragostei, a geloziei, a puterii etc. O altă sursă o constituie, 
indiscutabil, teatrul antichităţii, iar cea mai importantă se trage din mituri, 
legende, basme străvechi... Dar asupra acestui aspect vom insista într- 
un subcapitol special (vezi Teatrul ca poveste). 

Aşadar, spectatorul ori este un prieten înțelept, și atunci el e capabil 
să „întregească cu gândul aceste lipsuri“, ori este un spectator ce 
poate fi câştigat, format, inițiat, educat. Cei care „au citit în cronici 
povestea“, vor intra într-un dialog creator, vor suplini lipsurile sau vor 
polemiza cu Autorul, ceilalți o vor afla acum, intrând într-un dialog 
informativ şi formativ totodată, cum aflăm din Henric al V-lea (Actul 
Y, Prolog): 


Acei ce-n cronici n-au citit povestea, 
Dea voie să le-o suflu eu. Ceilalţi, 
Cei'care-o ştiu, smerit îi rog să ierte 
Că-n şirul lor firesc, în timp şi-n număr. 
Lipsesc atâtea fapte, care-aici 

Nu pot apare-n toată măreția 

Şi-n viaţă lor aievea, cum au fost, 


Desigur, când Shakespeare ne cere să-l urmăm pe rege, în finalul 
aceluiaşi Prolog, autodefinindu-se: 
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Și eu jucat-am pe locţiitorul, 
Cel care v-aminteşte de trecut, 


dar şi atunci când ne invită să sărim peste unele fapte şi ne cheamă 
să fim „cu ochii minții pe pământ francez“, este mai mult ca sigur că 
el se adresează unor prieteni înţelepţi, care „au citit povestea“, el nefiind 
decât „locţiitorul“, adică un fel de mijlocitor, de crainic, care ne „aminteşte 
de trecut“. 

Fără îndoială, trebuie să facem o distincţie între datele pe care ni 
le furnizează Corul, cele pe care le avem noi, spectatorii, gata să le 
confruntăm, şi spectacolul propriu-zis, creaţia Artistului care, deşi se 
bazează pe aceste date, totuşi le ia ca pretext. De aceea, Artistul îşi 
„permite“ să spună: „Sărim tot ce s-a mai putut petrece“, neselectând 
decât acele fapte care îi servesc interesele artistice. 

Acesta este un alt aspect subtil al infraesteticii lui Shakespeare. 

Arta îl exprimă pe Artist în măsura în care el este capabil să-şi recunoască 
limitele şi atunci îi cere sprijin prietenului înţelept. În rest, este domeniul 
lui: aici este stăpân pe situaţie, căci ştie că un artist este judecat nu 
după ceea ce intenţionează, ci după ceea ce a împlinit. Artistul care se 
cunoaşte pe sine nu se aventurează, ci se sprijină numai pe ceea ce ştie 
bine. Aici îşi poate da întreaga măsură a talentului său. Aici este el 
acasă. Un artist prost s-ar fi apucat să povestească probabil toată istoria 
lui Henric al V-lea, tot felul de fapte, evenimente, amănunte. 
Shakespeare, în schimb, a ştiut să renunţe, să se slujească numai de 
acele elemente care îl serveau de minune, unde el se simțea la sine 
însuşi, putând să comunice ceva esenţial tocmai pentru că izvorau din 
limitele fireşti, pe care singur şi le-a impus. 

Desigur, „Că-n şirul lor firesc, în timp şi-n număr/ Lipsesc 
atâtea fapte“! Pentru că firescul artei e diferit de „firescul“ istoric, 
mişcarea ei lăuntrică de continuitatea faptelor reale. Arta întrerupe 
continuitatea istorică, creând o continuitate proprie, specifică. Ea este 
o reflectare selectivă a faptelor lumii. Multe fapte, din cauza limitelor 
artei, „Nu pot apare-n toată măreția/ Şi-n viaja lor aievea, cum au 
fost“. Pentru un artist numai unele fapte au importanţă, numai acelea 
de care el se serveşte pentru a se exprima pe sine cu totul. După cum 
aceleaşi fapte îl pot deservi complet pe un altul. Un artist poate fi sensibil 
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la fapte, legături, detalii, care multora, inclusiv altor confraţi, nu le spun 
nimic. Şi totuşi Shakespeare, apelând la participarea conştientă a 
spectatorului, reuşeşte să se servească şi de faptele care lipsesc, căci 
prin ele prietenul înţelept întregeşte spectacolul, şi astfel caracterul limitat 
al artei dispare, În felul acesta „iluzia“ Adevărului Total este creată, iar 
Artistul reuşeşte să se exprime pe sine. Dar condiţia esenţială este, în 
acest caz, ca spectatorul să aibă un ridicat datum informaţional. 
Shakespeare o cere, şi el îşi bazează această cerință pe certitudinea că 
spectatorul este capabil să participe cu gândul, că are adică acea bază 
de la care începe adevărata comunicare (Actul III, Prolog): 


Acum 
Fiţi buni, şi-al nostru cronic ascultându-l, 
Cu ce-i lipseşte-l întregiți cu gândul. 


Fără această condiţie, nici teatrul shakespearian, piesele istorice 
mai ales, nici teatrul antichităţii n-ar fi existat în forma pe care o 
cunoaştem. „Baza“ comunicării de la care au început Sofocle, Eschil, 
Seneca sau Shakespeare a fost mai mint decât generoasă. Punctul de 
pornire a fost deci foarte ridicat. Să ne explicăm. 

Spectatorii antichităţii veneau la spectacole pregătiți, căci ei 
cunoşteau dinainte subiectele pieselor, iar la teatru nu făceau altceva 
decât îşi retrăiau mitologia. Confruntau ceea ce ştiau, cu ceea ce li se 
arăta. Acesta era teatrul lor de actualitate, după cum spectatorul care 
vine azi la un spectacol cu o piesă de actualitate recunoaşte foarte 
lesne tema, faptele, personajele cu care, de obicei, se întâlneşte în viață. 
El vine să vadă cum se spune ceea ce în general ştie. De aceea, piesele 
de actualitate sunt accesibile şi nu duc lipsă de „judecata obiectivă“ a 
spectatorului. Spectatorul antichităţii venea la teatru însă cu ceva în 
plus: ritualul. Spectacolul mitic repeta un gest primordial şi — cu ocazia 
fiecărui nou spectacol — spectatorii îşi reaminteau acest gest primordial. 

La fel, probabil, se întâmpla şi cu spectatorii teatrului elisabethan. 
Ei ori ştiau cronicile, ori cunoşteau legendele despre eroii naţionali. 
Istoria Angliei mai ales era un basm viu pe carc ei îl retrăiau cu fiecare 
nou spectacol. Atitudinea lor, ca şi cea a spectatorului antic, sau ca 
atitudinea omului de azi în faţa unei piese de actualitate, era una 


Scanned with CamScanner 


110 Grid Modorcea 


polemică, căci ei confruntau, cum am spus, ceea ce ştiau mai dinainte, 
din citit sau povestit din bătrâni, cu ceea ce vedeau. Mai ales că această 
confruntare o puteau face nu numai cu un singur autor, ci cu mai mulți, 
căci aceeaşi temă preocupa pe mai toţi marii autori elisabethani, de 
unde şi controversele privind paternitatea unei piese sau alteia la exegeții 
shakespearieni. Unele piese nu-i sunt atribuite lui Shakespeare, iar altele 
au o istorie şi mai ciudată, cum ar fi Henric al VIII-lea, care se 
presupune că a fost scrisă de mai mulţi autori, Actul IV fiind atribuit lui 
Fletcher. Studiul infraestetic al operei lui Shakespeare ne dovedește 
însă că este vorba de unul şi acelaşi autor. 

Așadar, spectatorii aveau de unde să aleagă, de aceea autorii 
elisabethani, ca şi cei ai antichităţii, căutau, în prologuri mai ales, să le 
câştige bunăvoința (când nu ne gândim la funcția artistică a prologului, 
la care ne-am referit în analiza noastră). 

Prin urmare, conchizând, forța teatrului lui Shakespeare, prezenţa 
sa monumentală, când avem în vedere tragediile şi piesele sale istorice, 
dar şi unele comedii, stă în capacitatea de adaptare a trecutului la spiritul 
actualității. Acest lucru a fost posibil datorită faptului că dialogul teatral 
a avut un punct de pornire foarte ridicat. Sau, altfel spus, creaţia se 
înălța pe ceva deja dat. „Istoria“ exista şi se retrăia. Iar existenţa teatrului 
se baza pe existența istorică a personajelor. În aceasta constă forța 
teatrului shakespearian. Ficţiunea se brodea numai în acest spirit. 
Personajele şi faptele erau date, Shakespeare a pus numai accentele 
geniului său. Ceea ce este esenţial, dacă ştii să pui accentul unde trebuie 
— determinată fiind şi de epoca în care trăieşti —, adică pe „i“-urile 
istoriei. Shakespeare nu ia personajele şi faptele direct din viaţă, ci din 
istorie şi tradiţie şi le dă viaţă prin geniul său. Le revitalizează. Le 
adaptează şi le reactualizează! Când un personaj apare (intră pentru 
prima oară în scenă), el deja există, fără să mai fie nevoie să fie 
„prezentat“, el trăieşte pe de-a-ntregul şi se afirmă ca atare. Marile 
personaje shakespeariene, fie cele istorice, fie cele luate din tradiția 
culturală, sunt deci date a priori, 

Infraestetica lui ne dovedeşte că Shakespeare nu se mai pierde în 
amănunte de prisos, ci ne arată personajele deodată, în esența lor. Toate 
debuturile tragediilor, de pildă, sunt furtunoase, se intră direct în miezul 
problemelor, căci ele existau înainte de a începe spectacolul şi acum 
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doar se continuă, personajele şi faptele se desfăşoară firesc, în sensul 
că bazele lor fiind puse, datele acţiunii şi ideile existând deja, nu se 
aşteaptă probabil decât o surpriză, ivirea unor aspecte noi, polemice 
poate, dar în fond o continuare în spiritul tradiţiei, legea cea mai sfântă 
pe care o respectă şi Shakespeare. 

i Aşadar, la fel ca în teatrul antic — când spectatorii veneau, ca să 
zicem aşa, cu mitologia ştiută de acasă —, Shakespeare are certitudinea 
— apelul neîntrerupt la participarea conştientă, la „întregirea cronicului 
cu gândul“, e o dovadă — că spectatorii săi, prietenii înţelepţi mai ales, 
îşi cunosc dinainte eroii (aşa cum şi el îi cunoaşte din cronici), lată 
într-un fel și explicația mai adâncă a celebrei vorbe cum că geniul lui 
Shakespeare ştie să creioneze un personaj din două linii! 


Teatrul în teatru 


Latura conştientă a participării, distanțarea, atât a spectatorului, 
cât şi a actorului, se află răspândită mai cu osebire în acele părți ale 
infraesteticii shakespeariene unde se joacă „teatru în teatru“ şi unde 
actorii se referă la rolurile lor, la faptul că ei joacă teatru. Desigur, 
Shakespeare găseşte în această „modă de la curte“ un prilej extrem de 
eficace de a-şi expune principiile sale estetice şi totodată de a face şi 
pe această cale educaţia teatrală a spectatorului mai puțin „înțelept“. 
Astfel, în Visul unei nopți de vară, într-un chip extrem de plăcut şi de 
antrenant, Shakespeare ne dă câteva date preţioase despre teatrul vremii 
prin intermediul unor vrednici meşteri ai Atenei, introducând de fapt, 
cum am mai spus, oameni din popor, contemporani lui Shakespeare, în 
chiar mijlocul acţiunii antice. Este vorba, în fond, despre ceea ce am 
numi noi azi teatrul de amatori. 

Scena 2 a Actului I se petrece în casa meşterului Gutuie, unde s-a 
adunat o trupă de „actori“, formată din cei mai vrednici meşteri din 
Atena, aleşi de şeful trupei „să joace la nunta ducelui şi-a ducesei”. 
Urmează expunerea „abc“-ului unei montări în scenă, într-un decor 
minimal, după principiile improvizării şi ale unor reguli libere, 
nonconformiste, o adevărată lecţie de teatru modern, neconvențional. 
Aflăm în ordine că e nevoie să se spună „cuprinsul piesei“ ce trebuie 
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să fie jucată, apoi se citeşte numele actorilor şi rolurile care urmează să 
le joace fiecare. Astfel, Fundulea va juca rolul unui „amorez care se 
omoară într-un chip foarte vitejesc“, iar Flaut pe al unei doamne „pe 
care trebuie s-o iubească Pyram“ (în timpul lui Shakespeare, cum 
arată şi Richard Eyre în Stage Beauty, bărbaţii jucau încă rolurile 
feminine, şi când Flaut cere să nu-l pună pe el „să joace un rol de 
femeie“, Gutuie îi spune că „o să ai mască şi o să-ți poți subția glasul 
cât oi pofii*), Robin Subţirelu, croitorul, o să joace rolul mamei lui 
Thisbe, Tom Botişor, căldărarul, pe al tatălui lui Pyram, Gutuie însuși pe 
al tatălui Thisbeii, în fine, Blându, tâmplarul, o să fie leul, „şi cred că 
fiecare a primit rolul potrivit“. După aceea, se discută despre vocea 
pe care trebuie s-o aibă leul pentru a nu le speria pe doamne, despre 
elementele de „recuzită“, despre faptul că rolurile trebuie învăţate „ca 
pe apă până mâine seară“ şi se fixează o repetiţie afară din oraş, ca 
să se poată repeta în linişte. 

În scena 1 a Actului III, când are loc repetiţia, spectatorului i se 
oferă o lecţie model despre convențiile teatrale; o adevărată inițiere în 
teatru. Gutuie spune că pădurea, colțul de pădure ales de ei, „e un Joc 
grozav pentru repetiţie. Pajiştea asta o să fie scena, mărăcinişurile 
de colo vor fi culisele; o să jucăm piesa ca şi cum am fi în fața 
ducelui“. Deci o repetiţie trebuie să fie făcută ca şi când în preajmă ar 
asista cei mai înţelepţi prieteni. Apoi se face apel din nou la participarea 
spectatorilor, care trebuie să înțeleagă convenţia scenei, a culiselor, a 
decorului! Aici întâlnim de fapt ideea de improvizație, care, după 
Aristotel, stă la baza teatrului. „Actorii noştri“ improvizează un 
„spectacol“: Shakespeare ne duce astfel cu gândul la originea teatrului, 
dar, prin spontaneitatea, stângăcia, originalitatea de care dau dovadă 
meşterii în crearea iluziei teatrale, în crearea convențiilor, facem saltul 
în plin teatru modern, la rafinamentul convențiilor de azi, care, ca şi 
atunci, cer un public instruit, capabil să discearnă între regula propriu-zisă 
şi parodierea ei. 


Astfel, „În comedia asta“, „Pyram trebuie să scoată o sabie şi ` 


să se înjunghie. Şi doamnele nu pot îndura aşa ceva“. Ce-i de 
făcut? Fundulea ştie însă „un şiretlic ca să iasă toate bine. Scrieţi-mi 
un prolog, şi spuneți în prologul vostru că spadele astea nu ne 
pricinuiesc nici un rău şi că Pyram nu se omoară de-adevăratelea. 
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Şi ca să vă creadă toată lumea, spuneţi-le că eu, care-l fac pe 
Pyram, nu sunt Pyram, ci sunt Fundulea, țesătorul“. Dar doamnele 
or să se sperie şi de leu. De adus un leu adevărat în scenă nici pomeneală, 
„ăsta e un lucru îngrozitor“. Atunci? „Înseamnă că mai e nevoie de 
un prolog, pentru leu“. Şi să se spună pe deasupra că cel care îl face 
pe leul, e Blându, tâmplarul. 

lată, aşadar, explicată funcționalitatea prologului: prin acest „şirerlic“ 
se măreşte participarea conştientă a spectatorului, care află că arta e un 
sistem de convenții. Concluzia e firească: înțelegând „convenţia“ unei 
scene, regula ei, cu adevărat el va putea să se delecteze la teatru, dar să 
se și instruiască în acelaşi timp. Însă toate acestea pot avea, cum am 
spus, şi un alt tâlc. Această explicitare voită a regulilor este o parodiere a 
unui anumit tip de teatru, cât şi o ironie, o aluzie bășcălioasă la adresa 
unor „aleşi“ spectatori, acea categorie de snobi cărora trebuie să li se 
„explice“ totul, să fie „avertizați“, să fie ocrotită inoranţa lor, să li se tot 
lămurească lucrurile care în artă pot fi subînțelese! 

Pe de altă parte, necesitatea prologurilor spune foarte mult despre 
nivelul cultural foarte scăzut al spectatorilor de atunci. Era, desigur, o 
epocă de iniţiere în teatru. Azi, din fericire, teatrul are alte oportunități, 
o tradiţie care a zămislit un „public special“ pregătit pentru teatru, un 
public elitist chiar, rupt de disponibilitatea majoritară aplecată către 
divertismentul de televiziune. Ca atare, e greu să găseşti dramaturgi 
neînţeleşi! Istoria teatrului este istoria educării neîntrerupte a publicului 
spectator, a înțelegerii regulilor scenice. Prin folosirea teatrului în teatru, 
Shakespeare făcea o splendidă propagandă pentru înţelegerea 
mijloacelor teatrale, ştiut fiind că un gen artistic este cu atât mai bine 
gustat cu cât stăpânim mai bine mecanismul lui lăuntric, cu cât îl gândim 
adică prin specificul său, 

În Visul unei nopți de vară, Shakespeare ne dă cheia gândirii 
sale scenice, a felului cum vedea el arta spectacolului, cât de modern, 
cât de simplu, în sens de esenţial, cât de revoluționar. Arta spectacolului 
modern n-a descoperit nimic nou, doar a rafinat mijloacele clasice, în 
sensul în care a făcut-o, de pildă, Royal Shakespeare Company. Ce 
poate fi mai inovator decât felul cum Shakespeare a ştiut să introducă 
în plină repetiţie, a convențiilor explicitate până acum, reguli 
„supranaturale“, aşa cum am arătat?! Sau cât de şocantă este ideea 
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să spună că el are atenţia să fie persoana lunii“, iar cât despre 
„aducerea unui zid acolo, în odaia doamnelor“, Fundulea are o 
idee: „Oricine poate să joace rolul zidului. N-are decât să se 
mânjească puţin cu ipsos sau cu humă, sau cu tencuială şi o să 
pară un zid sadea. Şi pe urmă să-şi resfire degetele, uite-aşa, şi 
Pyram şi Thisbeea or să poată să-şi vorbească în şoaptă ca prin 
crăpătura unui zid“. Repetiţia propriu-zisă e de tot hazul, dar este şi o 
lecţie de teatru prin intervenţiile lui Puck, cu vrăjile lui, în regulile normale. 

Din acest moment se joacă un altfel de teatru, realitatea se 
împleteşte cu visul, Titania luându-l drept iubitul ei pe Fundulea, cel cu 
cap de măgar. Când gluma se îngroaşă însă, Puck desface vrăjile, Titania 
revine la Oberon, Fundulea reprimeşte „capul tont şi ochii tăi năuci“, 
cele două perechi de tineri se regăsesc, fiecare pereche fiind întocmai 
potrivită, iar „piesa“ din piesă se poate juca. Fundulea dă ultimele sfaturi: 


Puneţi-vă costumele! Luaţi-vă băieri bune pentru bărbi şi 
panglici noi la târlici. Să ne dăm întâlnire la palat. Fiecare să-şi 
mai arunce ochii o dată pe rol. Pentru că, la urma urmei, piesa 
noastră o să fie aleasă dintre toate. Oricum, Thisbeea să aibă 
rufărie curată pe ea. Leul să nu cumva să-şi roadă unghiile, care 
trebuie să arate ca nişte gheare. Și vedeți, nu care cumva să mâncaţi 
ceapă sau usturoi, fiindcă răsuflarea trebuie să ne miroasă frumos. 
Şi atunci, nu mai încape vorbă, o să-i auzim: «ce frumoasă 
comedie!». Gata! Acum, ajunge! Să mergem! Hai! Să mergem! 


În scena 1 a Actului V, din lista de titluri prezentată de Philostrat, 
Theseu alege tocmai „Povestea scurtă, plictisitoare foarte,/ A lui 
Pyram şi Thisbe, draga lui./ O comedie tristă peste poate!“ La nunţi 


nu-s potrivite satirele muşcătoare. Dar de ce o „comedie tristă“? Căci 


spune Theseu: 


Cum? Trist şi comic? Scurt şi plicticos? 
Sau gheață caldă şi zăpadă neagră... 
Cum să împăcăm aceste ne-nţelegeri? 
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lată o urmă infraestetică ce face aluzie la specificul teatrului 
shakespearian, rezultat al împăcării armonice a contrariilor, al existenţei 
într-o aceeaşi unitate contradictorie a comicului şi tragicului, definindu- 
se astfel Adevărul Totalca obiect al reflectării artistice. Deşi piesa „e 
lungă doar de câteva cuvinte“, plicticoasă, pentru că „Nici un cuvânt 
nu e la locul lui,/ Nici un actor în rol“, tristă, fiindcă la sfârşit Pyram 
se omoară (Philostrat, când a văzut-o, mărturiseşte că a vărsat lacrimi 
din acelea „Ce numai veselia le stârneşte“), totuşi Theseu cere să i se 
înfăţişeze. De ce vrea să o asculte? Philostrat îi explică că piesa e 
jucată de „meşteşugari cu mâna grea şi aspră“, care o fac pentru 
prima oară pe actorii, nu-i decât nevolnicie în tot, doar chin pentru a-l 
sluji pe duce, Cu atât mai bine, căci, motivează Theseu: 


Tor ce se naşte dintr-un gând curat 
E vrednic doar de laudă. Chemaţi-il 


Shakespeare ne dă aici date foarte preţioase, de o mare actualitate, 
despre estetica şi sociologia teatrului de amatori, fiind primul, probabil, 
care vorbeşte despre un teatru muncitoresc. Găsim un adevărat statut 
al mişcării artistice de amatori în prețuirea pe care o are ducele pentru 
gândul curat aflat la temelia unui astfel de teatru. În montările moderne, 
aceste scene ale „teatrului în teatru“ sunt pe nedrept parodiate, 
prezentate, în mod fals, ca nişte farse. Ca apropouri la aşa-zisele 
spectacole ale „Cântării României“. Dar de vină nu este Shakespeare, 
nici Molière sau alţi autori cărora li se aplică această lecţie, ci faptul că 
mişcarea de amatori a fost compromisă în comunism, fiind pusă în mod 
absurd în locul mișcării profesioniste. Aşa se explică și ura actorilor, a 
intelectualilor în general, împotriva teatrului de amatori. Însă adevărata 
pepinieră aici trebuie căutată. Trebuie reabilitat acest teatru. Trebuie să 
vedem în vedetele lui Shakespeare din spectacolul jucat în fața lui Theseu 
un actinovator, căci a fost un mare curaj să pună stângăcia şi improvizația, 
care îi caracterizează pe „actorii noştri“, faţă în față cu Spectatorul, cu 
prietenul înțelept, văzut în persoana unui principe luminat ca Theseu. 
Ideea „teatrului în teatru“ este un nou prilej pentru Shakespeare de a 
face educaţia estetică a spectatorului. Și nu a oricărui spectator, ci a unui 
spectator precum Hipolita, regina amazoanelor, logodnica lui Theseu: 
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HIPOLITA 
Nu-mi place să văd chinul stângăciei, 
Nici gândul bun murind la datorie. 


THESEU 
O, draga mea, nu vei vedea acestea! 


HIPOLITA 
N-a spus că sunt nepricepuți cu totul? 


THESEU 

Vom fì cu atât maì darnici, răsplătindu-i, 
De vreme ce ei nu ne dau nimic. 

Ne-om desfăta-ncercând să desluşim 
Tot ceea ce ascunde-a lor greşeală. 

Să prețuim doar gândul lor curat, . 

Nu şi-mplinirea lui, stângace poale. 


Aceeaşi idee o întâlnim şi în piesa Zadarnicele chinuri ale 
dragostei, unde Shakespeare se foloseşte de procedeul „teatrului în 
teatru“ pentru a-şi exprima părerile sale infraestetice. Şi aici oameni 
foarte diverși, adunaţi la curtea regelui, făceau teatru de amatori. Era 
un tip de teatru practicat în epocă şi, probabil, preferat şi de Shakespeare, 
din păcate, azi, nu mai este tratat cu seriozitate, el apare mai ales sub o 
forma divertismentului comercial, practicat de unele trupe de amatori 
care au făcut carieră tv. Shakespeare îl aborda în chip parodic. Aceasta 
nu înseamnă că sub parodie nu se ascunde adevărata artă, că folosirea 
procedeului nu ar justifica existența teatrului de amatori! Dimpotrivă, 
spectatorul are posibilitatea ca, prin participare conştientă, să vadă într-o 
parodie sensuri adânci, să reînvie isprăvi adevărate, cum aflăm din 
Henric al V-lea (Prolog, Actul IV): 


Şi-acuma teatrul nostru-i câmp de luptă 
Și trebuie, vai! cu cinci florete ştirbe, 
Stângaci încăierate, să-njosim 

Mărețul Azincourt. Dar staţi, priviți, 
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Şi-n mintea voastră, dintr-o parodie 
lsprăvi aievea pot să reînvie. 


Dacă trupa din Visul unei nopți de vară era formată numai din 
meșteri unul şi unul, fiind unitară din acest punct de vedere, trupa din 
Zadarnicele chinuri ale dragostei este la extrema cealaltă, foarte 
pestriță. Iată cum înfăţişează aici Shakespeare acest tip de teatru (Actul 
V, scena 2): 


REGELE 

Vom avea, pare-se, de-a face cu o foarte 
bună distribuție a eroilor. El (Armando, cavalerul, n.n.) 
îl joacă pe Hector al Troiei: ciobanul — 

pe marele Pompei. Parohul nostru, pe 
Alexandru Machedon; pajul lui Armando, 
pe Hercule, şi pedagogul pe Iuda Macabeul. 
Şi dacă pe-aceşti patru bravi eroi, în 
partea-ntâi îi veţi aplauda, 

schimbându-și hainele pe loc, alți cinci 

în actul doi vă vor înfățișa. 


Şi iată cum se justifică, în sensul celor spuse de Theseu, existența 
şi raţiunea de a fi a unor astfel de trupe improvizate, de amatori: 


PRINȚESA 

Adesea-ți place jocul fiindcă nu ştii cum, 
Când râvnă pui să placă o piesă şi ea cade, 
E râvna ta de vină, sau cel ce-acasă şade 
Scriind-o, Căci greşelile actorilor au haz, 

Iar roluri mari născule-s cu moartea.pe obraz. 


Și Theseu spune despre cărturarii care îi ieșeau în cale să i se- 
nchine, că li se împleticea limba în miezul vorbei şi, până la urmă, 
înspăimântați, amuţeau de tot, „lăsând urarea nerostită“. Însă 


Tăcerea lor era mai grăltoare, 
Și desluşeam în stânjeneala lor 
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Mai mult decât în glasul sunător, 
Obişnuit cu vorbe lustruite. 


De aceea vrea el să-i asculte pe actorii improvizaţi, căci, deşi 


„nu-i nimic de soi în toată piesa“, o piesă atât de scurtă, totuşi în 
fapta lor ei au pus gând curat şi multă iubire: 


Iubirea mută-mi spune mult mai mult 
Decât sporovăiala: s-o ascult. 


Din aceste citate se 


poate deduce un lucru fundamental: 
„ingăduința“ 


pe care o cere Shakespeare spectatorilor, exprimată aici 


sunt indiferenți, 
au din ne când ei sunt prieteni 
când ştiu să fie damic. ră 

primes înțelepciunea Specta 
Co-participării, a di ibilităţilor Creatoar, 
contribuie la Creaţie, da 

În tipul teatrului în teatru“ s 
g tipul „ re i] 
intelepti ii pi zentat de Shakespeare, spectatorii 
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moderne, care fac teatru pe străzi, în pieţe, în hale sau în săli amenajate 
special, găsesc în el punctul de plecare, considerându-l un adevărat pionier. 

De altfel, un asemenea model poate revendica şi teatrul-lectură 
sau teatrul-dezbatere, adică formele de teatru care presupun participarea 
efectivă, implicarea creatoare a spectatorului (vezi experimentele lui 
Brook, Grotowski, Peter Handke ctc.) În Hamlet, cum am mai spus, 
eficienţa procedeului este maximă. Teatrul îşi este sieşi şi mijloc și scop. 
Hamlet se foloseşte de teatru, introducând în „Uciderea lui Gonzago“, 
piesa pe care el le-o cere actorilor s-o joace, câteva versuri în stare 
de-a scoate adevărul la lumină. Teatrul verifică spusele Duhului. Căci 
pe Hamlet nu-l mulțumesc nici presimțirile lui şi nici prezența Duhului, 
care poate fi chiar Satana ce ştie să îmbrace chip plăcut şi, „stiindu-mi 
slăbiciunea şi tristețea“, îl poartă „spre-a mă pierde“. De aceea, 
Hamlet spune (Actul II, scena 2): 


Vreau temeiuri 
Mai tari de-atât: piesa-i lațu-n care 
Mi-l prind pe rege fără de scăpare. 


Pentru Hamlet, deci, piesa este un temei mult mai tare decât 
presimțirile. Procedeul teatrului în teatru este folosit aici, ca un scop al 
piesei Hamlet, căci are funcţionalitate maximă, face parte din esența 
piesei, din acțiunea ei, din raţiunea sa de a exista ca piesă de sine 
stătătoare. Este, aşadar, suport lăuntric creaţiei. În piesa dinlăuntrul 
spectacolului, a piesei Hamlet, spectatorul este implicat ca în piesa 
însăşi, căci, ceea ce se întâmplă în „Uciderea lui Gonzago“, are 
importanţă covârșitoare pentru ce se va întâmpla în Hamlet. Spectatorii 
trebuie să participe la „înscenarea“ din spectacol ca la spectacolul însuşi. 
De fapt, ei sunt Hamlet şi Horaţio, care au misiunea de a-l urmări pe 
rege şi, totodată, de a privi reprezentaţia dată de actori. Arta lui 
Shakespeare a atins aici desăvârşirea: participarea audienței este 
creatoare prin însăşi dinamica convențiilor, Spectatorul este implicat în 
jocul pe trei nivele al actorilor: cei din piesa înscenată, cei aflaţi sub 
observaţie de Hamlet și Horaţio şi aceştia înşişi, care pentru un moment 
s-au identificat cu Spectatorul, cu atenţia lui, cu tipul lui de trăire în faţa 
unui fenomen de cunoaştere prin teatru. În timpul desfăşurării piesei, 
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pe care Hamlet, întrebat de rege, o numeşte „Capcana de guzgani“, 
spectatorul are însă posibilitatea să se distanţeze odată cu Hamlet, care, 
aşa cum spune Ofelia, joacă bine „rolul corului“, adică tălmăceşte 
„Subiectul“ piesei şi, de asemenea, face şi alte comentarii potrivite pe 
marginea piesei şi chiar în afara ei, hârjonindu-se cu Ofelia. Hamlet 
intervine direct în acţiunea piesei înfăţişate abia când apare ucigașul 
ducelui Gonzago. El strigă: „Dă-i drumul, ucigaşule; la naiba, 
isprăveşte cu schimele astea blestemate şi dă-i drumul“. 

După ce ucigașul îşi spune replica şi toarnă otrava în urechea 
celui adormit, Hamlet face o referire clară la fapta „adevărată“, adică 
la subiectul piesei Hamlet: „Î otrăveşte aici în grădină pentru a-i 
lua tronul. Gonzago este numele lui; povestea s-a petrecut aievea 
şi este scrisă într-o italienească aleasă. Vedea-veţi îndată cum 
ucigaşul câştigă amorul soaței lui Gonzago“. Dar nu mai apucăm 
să vedem finalul, căci regele s-a trădat: el se ridică, cere să i se facă 
lumină şi iese. Ținta a fost atinsă. Hamlet îi spune lui Horaţio că ceea 
ce a făcut el, şi adăugând pe deasupra şi nişte zorzoane la costumul 
său, l-ar „putea face primit într-o haită de comedianți“. Deci Hamlet 
a jucat teatru, a participat ca un actor la înscenare. Dar Hamlet însuşi 
ce este? Nu un personaj de teatru? 

Arta lui Shakespeare însă ne-a făcut să uităm acest lucru, 
spectatorul autentic identificându-se pentru un moment cu omul Hamlet, 
cu drama sa, cu dorința lui febrilă de a afla adevărul. Spectatorul crede 
că „povestea este aievea“, adică piesa Hamlet are la bază un adevăr 
de viaţă, se ridică pe fapte întâmplate aievea. Aici stă forța realismului 
shakespearian, cum vom vedea. Momentul ca atare însă, al teatrului în 
teatru, ne prezintă un caz de participare totală, căci spectatorul este 
implicat în spectacol cu întreaga conştiinţă de sine. 

În Visul unei nopţi de vară, când „spectacolul“ propriu-zis 
pregătit de trupa lui Gutuie are loc, adică atunci când vine momentul 
teatrului în teatru, participarea spectatorilor este conştientă, distanțată, 


căci ei sunt implicaţi în măsura în care sunt educați, în măsura în care ` 


participă la „spectacol“ în „stilul“ unor spectatori ca Theseu, Lysander 
şi ceilalţi curteni, Aici colaborarea actorilor-spectatori cu cea a actorilor- 
meşteri face ca spectacolul teatrului în teatru, momentul ca atare (Actul 
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V, scena 1), să fie una dintre cel mai realiste şi formative pagini ale 
artei shakespeariene. 

Spectatorul participă astfel la o lecţie practică, exprimată în chipul 
cel mai plăcut artistic, de înţelegere şi „control“ al regulilor. Alături de 
Theseu şi ceilalți actori-spectatori, el va învăţa ce este un prolog, va 
afla cum trebuie să vorbească un actor, un leu-actor, o lună-actor şi un 
zid-actor, cât de importantă este „puterea închipuirii“ şi cum ea 
„colaborează“ la îmbunătăţirea şi subtilizarea convențiilor, cât bun simț, 
umor și îngăduință trebuie să aibă spectatorul etc. Dar lucrul esențial 
care se păstrează aici este jocul ca atare, plăcerea lui Theseu şi a 
celorlalți de a se „distra“, dispoziţia lor de joc, de la calamburul de 
cuvinte până la intervenţiile, cu multă eficacitate şi substanță, în 
desfăşurarea „acţiunii“. Cu închipuirea lor, cu tipul lor de participare, 
spectacolul din piesă este mai viu, mai comic, mai antrenant, apropiindu-l 
de „antiteatrul“ modern, de montările neconvenţionale. În felul acesta 
şi dispoziţia spectatorului creşte şi el va participa la joc în măsura în 
care înțelege teatrul ca joc (formativ). 


Actorii 


Dacă spectatorul poate să participe sau nu, dacă poate sau nu să se 
„implice în joc, cu gândul sau cu închipuirea, dacă are de ales deci, dacă vine 
la teatru sau se răzgândeşte pe drum, actorul, în schimb, nu are de ales: el 
trebuie să fie la datorie și, pe deasupra, nu trebuie să-şi facă datoria oricum, 
ci în cel mai înalt grad, să participe intens, să se implice în joc nu numai cu 
gândul, ci cu întreaga sa persoană fizică, să facă din spectacol un adevăr 
de viaţă. De actor depinde în mare măsură reușita unui spectacol: dacă el 
ştie să nu o facă pe paiaţa când nu trebuie, pentru hazul galeriei, căci cel 
mai întristător lucru este ca actorul să „naimuţărească ifăpturile omeneşti“, 
cum zice Hamlet în „scena actorilor**: 


Ehei, am văzut actori jucând, şi i-am auzit pe alții lăudându-i, 
şi încă ce laudă, ca să nu spun mai urât, care nici tu vorbă de 
creştin, nici tu călcătură de creştin, de păgân sau de om nearătând, 
călcau umflaţi în pene şi zbierau, încât îmi ziceam că vreun cârpaci 
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al firii i-a făcut pe oameni, şi i-a făcut anapoda, atât de groaznic 
maimuțăreau făpturile omeneşti. 


Important este ca actorul „să nu spună un cuvânt mai mult peste 
ce este scris“ şi jocul lui să fie în așa fel încât să împlinească măsura 
lucrurilor fireşti, o cerință aristotelică deci, pe care Hamlet o exprimă astfel: 


Nu fi prea moale, ci lasă-te călăuzit de bunul simț pe care-l 
ai: potriveşte-ţi gestul după cuvânt, cuvântul după gest, ținând 
seama mai ales de un lucru, să nu întreci măsura lucrurilor. fireşti; 


Hamlet este ceea ce numim un autor total, o oglindă a teatrului 
din toate punctele de vedere; el ştie să scrie teatru, căci o face cu 
uşurinţă atunci când „colaborează“ la „Uciderea lui Gonzago“, ştie ce 
este teatrul, rostul lui, are o concepție aristotelică, „clasică“, asupra 
teatrului, ştie care este forța lui de penetraţie, ştie totul despre actori şi 
spectatori — „sfaturile“ sale sunt o adevărată lecţie despre arta 
spectacolului —, iar pe deasupra el este un mare actor şi regizor, căci 
ştie să „regizeze“ ca nimeni altul spectacolul din piesă, să implice 
spectatorii-actori în teatrul din teatru, în aşa fel încât „guzganii“ să cadă 
în cursă, după cum ştie să şi recite ca un adevărat actor, Când Hamlet 
recită din „povestirea lui Eneas către Didona“, Polonius, el însuşi „prețuit 
drept un bun comedian“, cândva, la universitate („Pe Iulius Cezar 
l-am jucat: am fost răpus în Capitoliu; Brutus m-a răpus“), îi spune: 


Zău, alteță, frumos ai recitat; cu accentul potrivit şi cu măsură 
desăvârşită. 


Găsim aici o urmă infraestetică prețioasă privitoare la arta recitării, 
dar poate fi şi o ironie la adresa lui Polonius, a nepriceperii sale, căci cu 
greu ni-l putem închipui în rolul lui Iulius Cezar, personajul istoric cel 
mai îndrăgit de Shakespeare, pomenit de zeci de ori în opera lui drept 
ideal al Renaşterii și model uman desăvârşit. Ar fi o'ironie, dacă însuşi 
Hamlet nu ne-ar confirma contrariul: 


Scanned with CamScanner 


Shakespeare şi Eminescu 123 


Recită triada, rogu-te, cum ţi-am rostit-o eu, uşor, curgător; 
ci dacă o răcneşii, aşa cum fac mulți dintre actorii ăştia, mai bine 
pun pe crainicul oraşului să-mi recite versurile. Nici nu despica 
văzduhul cu mâinile, aşa de parcă ai tăia lemne, ci fii în totul 
domol: căci chiar în mijlocul torentului, al furtunii şi — ca să zic 
aşa — al vârtejului pasiunii, trebuie să dobândeşti şi să arăţi o 
cumpătare care să-i dea moliciune. O! mă doare în suflet când aud 
câte un gură spartă cu căpățâna împerucată sfâşiind pasiunea în 
bucăţi, făcând-o zdrenje, spărgând urechile galeriei care, în cea 
mai mare parte, nu-i bună pentru altceva decât pentru pantomime 
neînjelese şi pentru gălăgie: aş pune să-l biciuiască pe un 
asemenea ins care-l întrece pe Termagant; asta se cheamă să fii 
mai Irod decât Irod; rogu-te, fereşte-te de-aşa ceva. 


În fond, actorului i se cere aici să fie întruchiparea personajului, 
să nu fie „mai Irod decăt Irod“. Este o indicație stanislavskiană. Arta 
actorului trebuie să-l ducă — prin „munca cu el însuşi “ -, la identificare 
cu personajul. După ce Actorul I recită o „tiradă pătimaşe“ la îndemnul 
lui („Haideţi, vrem să gustăm din măiestria voastră“), Hamlet însuşi 
o spune în monologul său (Actul II, scena 2): 


Au nu-i cumplit: acest actor, cu numai 
Al minții joc, un vis al suferinţei, 

Atât s-a întrupat în plăsmuirea-i, 

Încât frământul i-a prăjit obrajii... 
Lacrimi în ochi, privire rătăcită, 

Glas spart, şi ființa-ntreagă pe potriva 
Închipuirii? 


Dar Hamlet este un filosof al artei şi al vieţii, Actorul I a recitat 
atât de perfect tirada, transpunerea sa în rol a fost atât de izbutită încât 
cei care au privit au fost răvăşiţi din cale-afară, precum Polonius: 


Ia uite-l ce s-a mai schimbat la față; şi are şi lacrimi în ochi. 
Rogu-le, încetează, 
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Nici Hamlet nu poate „suporta“ mai mult. Dacă până aici îl lua în 
răspăr pe Polonius, acum e şi Hamlet de acord cu el: actorul să înceteze 
(„am să te rog să-mi spui mai târziu restul tiradei“). Şi el este răvăşit. 
Jocul actorului a fost ca o oglindă a neputinței şi „nemerniciei“ sale. 
Da, este cumplit! În primul rând pentru că actorul a jucat „pentru 
Hecuba“, însă nu „pe degeaba“, cum crede Hamlet, ci pentru a-l face 
şi mai bine să se cunoască pe sine („oare-s laş?"). Căci el spune în 
continuarea monologului său: 


Totul pe degeaba! 
Pentru Hecuba! 
Ce-i e Hecuba lui sau el Hecubei 
De-o jeluie? Ce-ar face el să aibă 
Temeiul şi izvorul suferinței 
Din mine? Ar scălda cu lacrimi scena, 
Ne-ar sparge-auzul, i-ar innebuni 
Pe vinovați, i-ar îngrozi pe drepți, 
I-ar răscoli pe cei neştiutori, 
Ar buimăci, da, da, urechi şi ochi. 
Dar eu, 
Un iämp şi moaleş ticălos, tânjesc 
Precum cap-sec-în-nori, nepricepând, 
Şi n-am ce spune (..) Oare-s laş? 


Hamlet îşi analizează apoi atitudinea de până acum și găseşte în 
arta actorului îndemn pentru a acționa: spectacolul din piesă va fi capcana 
pe care el i-o întinde regelui. Acesta va cădea în cursa în care el însuşi 
a căzut, când actorul, cu măiestria lui, i-a pus în față, indirect, propria-i 
oglindă în care şi-a privit fiinţa contradictorie. 

De aceea, Hamlet preţuieşte teatrul și mai ales pe actori, căci 


aceştia îi dau viaţă. Actorul este chintesenţa reflectată a epocilor şi 


merită respectul cuvenit, cinstea pe măsura unui rege: 


HAMLET 
Scumpul meu domn, eşti bun să te îngrijeşti de actori? Ascultaţi, 
să fie cinstiți cum se cuvine: căci ei sunt rezumatul şi cronica 
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prescurtată a vremurilor: mai bine să ai un epitaf prost după moarte, 
decât să te vorbească dumnealor de rău cât eşti în viaţă. 


POLONIUS 
Alteță, îi voi cinsti după merit. 


HAMLET 

Păcatele mele, omule, cu mult mai bine; dacă l-ai cinsti pe 
orice ins după meritul său, cine ar scăpa nebiciuit? Cinsteşte-i 
după obrazul şi rangul dumitale: cu cât merită mai puțin, cu atât 
mai de preț iți este dărnicia. a-i cu dumneata. 


Cu atât mai mare, spune şi Theseu, trebuie să ne fie dărnicia şi 
răsplata, când actorii (meşterii amatori) nu ne dau „nimic“ (căci mai de 
preţ este gândul curat pe care-l pun în fapta lor). Omul îi respectă pe 
actori după cât se respectă pe sine, „după rangul şi obrazul“ lui. Or, 
pentru aceasta, trebuie să se cunoască pe sine şi, pe deasupra, să ştie 
ce-i arta şi care-i rostul ei. Căci numai astfel spectatorul-înțelept va 
putea să participe, liber şi cu folos, la ceea ce pare a nu-i dărui nimic. 
Arta pare „nimic“ şi gratuită atunci când cel ce vine în contact cu ea îşi 
bate joc de sine, de timpul său, nu pune suflet, nu participă cu fantezia, 
rămâne în afara jocului, prostit şi plictisit ca Ignoranța lui. De aceea este 
atât de necesară iniţierea celui nepriceput, implicarea lui în cunoaşterea 
teatrului, artei, ca în propria sa cunoaştere (Actul V, scena 1): 


HIPOLITA 
În viața mea n-am auzit o prostie mai grozavă ca piesa asta. 


THESEU 
Cea mai bună din toate piesele astea nu e decăt o amăgire. Şi 
cea mai proastă devine frumoasă, dacă o înfrumuseţează fantezia. 


HIPOLITA 
Atunci e nevoie de fantezia domniei-tale, nu de a lor 
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THESEU 
Dacă nu ne gândim la ei mai frumos decât se gândesc ei înşişi, 
putem să-i socotim nişte oameni foarte cumsecade. 


i Aceeaşi filosofie desprinsă din scena de mai sus, o putem recunoaşte 
şi din următorul fragment al piesei Hamlet (Actul III, scena 2): 


HAMLET 
Vrei să cânţi din flautul acesta? 


GUILDENSTERN 
Nu ştiu, milord. 


HAMLET 
Te rog eu. 


GUILDENSTERN 
Nu ştiu, crede-mă. 


HAMLET 
Te rog foarte mult. 


GUILDENSTERN 
Nu ştiu nici cum să-l apuc, milord. 


HAMLET 

Este la fel de lesne ca şi a minți; stăpâneşti găurile acestea 
cu buricul degetelor şi al policarului; sufli în el cu gura, şi va 
glăsui cea mai grăiloare muzică. Priveşte, astea sunt clapele. 


GUILDENSTERN 
Dar nu sunt în stare să le stăpânesc de fel, încât să scot ceva 
câl de cât armonios; nu sunt destoinic. 


HAMLET 
Şi-atuncea iată ce lucru de nimic mă socoteşti. Vrei să mă 
faci pe mine să cânt; vrel să arăţi că-mi cunoşti clapele; vrei să-mi 
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smulgi măduva tainei mele; vrei să mă faci să sun de la cea ma sai 
jos până la cea mai de sus notă a scării mele; şi această org ke 
doldora de cântece şi de tonuri alese — totuşi n-o poți face s 
glăsuie. Crezi oare, fir-ar să fie, că-i mai uşor să cânţi din mine 
decât dintr-un flaut? Botează-mă cu numele oricărui instrument 
voieşti, oricât m-ai zgândări tot n-ai să mă poți face să cânt. 


Cunoaşterea tainelor creaţiei, ca şi cunoaşterea sufletului omenesc, 
presupun un tip de inițiere asemănător, e ca o călătorie ritualică spre 
centrul unui labirint. 


Teatrul ca joc formativ 


Am văzut ce spune Theseu: „Cea mai bună din toate piesele 
astea nu e decât o amăgire“. Adică din piesele de felul celor pe care 
le joacă trupa meşterilor-actori. Teatrul nu poate fi amăgire atâta timp 
cât şi piesa „cea mai proastă devine frumoasă, dacă o înfru- 
museţează fantezia“. Piese precum „Prea trista comedie şi tragica 
moarte a lui Pyram şi-a Thisbeii“ pot fi amăgiri, gratuităţi pure, dacă un 
Shakespeare nu le-ar lua drept pretext pentru a face cu adevărat teatru, 
fiind — datorită caracterului ludic al spectacolului — un prilej extraordinar 
de plăcut orientat, în primul rând, aşa cum am văzut, spre educarea 
teatrală a publicului, spre antrenarea lui în joc, prin crearea unei stări de 
delectare superioară. Acolo unde pare amăgire, joc galant de curte, nu 
este altceva decât pretext pentru desfăşurarea unor reguli teatrale şi, 
totodată, pentru iniţierea și pregătirea spectatorilor întru receptarea 
adecvată a unui teatru superior articulat, 

La Shakespeare, nici acolo unde întâlnim fantezia cea mai 
debordantă, feeria cea mai halucinantă, teatrul nu este un joc pur, ci joc 
întru ceva, canava pentru a demonstra o idee sau alta, pentru a transmite 
semnificaţiile adânci ale unei concepții originale despre lume. 
Participarea conștientă a lui Theseu şi a celorlalţi curteni la „spectacolul“ 
din piesa Visul unei nopţi de vară este o dovadă concludentă că 
teatrul nu-i un joc în sine, Tar cine citeşte mai cu luare aminte piesuţa 
„Prea trista comedie...*, pe care o joacă cu atâta haz şi inventivitate 
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actorii amatori (roluri în care, de fapt, sunt distribuiţi îndeobşte actori de 
prima mână, conştienţi de convențiile noului teatru, capabili de a înțelege 
sensurile jocului în joc), va observa probabil că aici avem de-a face cu 
o genială parodie a piesei Romeo şi Julieta. 

Dar însăşi această „Cântare a cântărilor“ shakespeariene se 
apropie în mai mare proporţie de comediile marelui Will decât de 
tragediile lui. Shakespeare ar fi fost parcă mai înclinat să scrie o comedie, 
însă el a trebuit să fie consecvent adevărului de viaţă, faptelor date a 
priori încă din prolog. Licoarea pe care i-o dă Lorenzo Julietei ar putea 
fi interpretată ca un „deus ex machina“, iar bocetul la moartea ei trucată 
poate fi clovnesc sau buf. Intrigă de vodevil deci. Numai că geniul lui 
Shakespeare a ştiut să rupă acest fir, dovedind că realitatea e mai 
puternică şi mai neprevăzută decât rațiunea lui Lorenzo. Totul nu se 
termină cu bine pentru că faptele vieţii au fost de partea tragediei: 
„povestea e adevărată!“ Dar chiar şi aşa, întrucât faptele au fost date 
a priori, tragedia pare un „accident“. Piesa, în detaliile ei, este ca o 
glumă de la cap la coadă. Totul e în şagă, ca într-un joc copilăresc. 

Franco Zeffirelli a înţeles foarte bine spiritul acestei piese atunci 

când a ecranizat-o (1968). Aici a stat noutatea şocantă a montării sale. 
Pretutindeni glume sau, cum zice Mercuţio, „potriveală de cuvinte“. 
Desigur, în toate calambururile shakespeariene nu avem de-a face cu 
un pur joc de cuvinte, o gratuitate de limbaj. Este mai degrabă vorba, 
cum ar spune Arghezi, de cuvinte potrivite, de o „logică artistică“ 
deci. Duelurile de spirit, cum este cel dintre Mercuţio şi Romeo, bunăoară, 
jocurile savante de replici, preferate de Shakespeare, au un rol 
preponderent în opera sa şi nu întâmplător ele au adresă precis, sunt 
pline de sevă, bat întotdeauna într-un sens precis, iar pe deasupra sunt 
o artă a limbajului, o potriveală de cuvinte, o sumă logică de cuvinte 
potrivite, bine ritmate. Același spirit se află şi în „Prea trista comedie... 
Legătura cu Romeo și Juicta are un substrat evident, trădat chiar de 
Shakespeare, Thisbe are mare „trecere“ la el, simpla sa numire e ca un 
simbol, plasează pentru un moment contextul piesei în lumea circului, a 
mascaradelor bufe. Aluzia parodică la legătura mai sus menţionată se 
resimte în cuvintele lui Mercuţio despre Romeo (Actul Il, scena 4): 


Scanned with CamScanner 


Shakespeare şi Eminescu 129 


A dat acum în pataramaua lui Petrarca: umblă cu lumânarea 
după rimele cele mai rare. Pe lângă iubita lui, Laura e o biată 
slujnică, deşi iubitul ei se pricepea s-o cânte în versuri ceva mai 
bine decât Romeo. Didona, o toantă. Cleopatra, o țigancă. Helena 
şi Hero nişte tărâluri de duzină. Thisbe, o fi avut ea ochi frumoşi, 
dar nimic aliceva. 


Semnificativ este faptul că „love-story“-ul este acelaşi şi într-o 
piesă şi în cealaltă, parodia ei. Sau poate că întâi Shakespeare a creat 
parodia tragicei poveşti, iar mai apoi a realizat piesa Romeo şi Julieta, 
ca o reflectare adevărată a legendei propriu-zise. Personajele „Zidul“ 
şi „Luna“ din „Prea trista comedie...“ şi întâlnirea, în „noaptea de 
catran“, dintre Pyram şi Thisbeea, sunt o aluzie clară la „scena 
balconului“. Apoi faptul că cei doi îndrăgostiţi parodiaţi se întâlnesc la 
„Mormântul lui Ninus“ este, de asemenea, o aluzie clară a finalului 
piesei Romeo şi Julieta, căci ei mor cam în acelaşi fel: Pyram se 
sinucide când vede vălul sfâşiat de către „Leu“ al Thisbeii, crezând că 
iubita lui e moartă, apoi Thisbeea, găsindu-l mort pe Pyram, se sinucide 
în rime de tot hazul: „oră, te opreşte!/ Spadă, loveşte/ Şi viața mea 
sfăşi-o!/ Totu-i sfârşit,/ Thisbe-a murit.../ Adio — adio — adio!“. 
Dincolo Capuleţii şi Montaquii au rămas să îngroape morții, aici „Luna“ 
şi „Leul“, căci „zidul care îi despărțea pe părinții celor doi 
îndrăgostiţi s-a prăbuşit“, cum remarcă Fundulea. 

În Romeo şi Julieta, jocul sfârşeşte tragic, e o joacă ce identifică 
firesc contrariile în tragic. În „Preatrista comedie...“, prin comentariul 
direct al scenei, e o continuă joacă, nimic nu-i tragic, moartea-i o veselie. 
Avem o distracţie şi de-o parte și de alta. Actorii sunt şi nu sunt 
personaje. E o pendulare între distanţare şi implicare, între ruptură şi 
identificare. În Romeo şi Julieta jocul nu este niciodată distanțat, 
actorii se identifică cu personajele chiar şi în momentele cele mai comice. 
Acţiunea se desfăşoară într-un acelaşi sistem de semne, are aceeaşi 
unitate de convenţie. Aici actorii aplică lecţia lui Hamlet. Ei trebuie să 
joace „de-adevărar“, jocul comic însuşi este foarte serios! În „Prea- 
trista comedie...“ însă actorul se autodistanțează, participă adică 
conştient la joc, „Identificarea“ lui este parodică, 
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Pe de altă parte, spectatorul înțelege că aici este vorba, ca în 
teatrul popular, de un alt tip de convenţii, azi le spunem nonconvenţionale, 
care se bazează pe parodierea convențiilor clasice. De altfel, spectatorul 
e avizat: Eu nu sunt Leul, eu sunt Blându, tâmplarul. Şi actorul şi 
spectatorul ies astfel din „rolurile“ lor clasice.și participă, conştient, la 
un alt tip de spectacol, la un joc formativ, nonconformist, căci şi scopul 
şi mijlocul sunt într-o îmbinare antitetică, instrucţia spectatorului coexistă 
cu delectarea, cu plăcerea participării la joc. 

Participarea spectatorului este astfel de natură formativă. El ştie 
că pe scenă se întâmplă ceva, că e un joc întru ceva, deci nu-i curată 
amăgire: Theseu însuşi este privit ca un estetician, având o concepție 
clasică despre artă, fiind modelul unui principe înţelept, care îşi apropie 
arta, o înțelege şi-i face şi pe ceilalţi s-o înțeleagă. E, prin urmare, un 
principe generos... Deci nu și ceea ce spune Theseu este amăgire, 
căci el e personaj al unei piese, care doar acum, în momentul teatrului 
în teatru, s-a distanțat, emițând chiar ideea că „amăgirea“ ar trebui să 
aibă un regizor şi atunci poate că, cine ştie, ar deveni Romeo şi Julieta: 


Dacă s-ar milostivi cineva de ei, ar putea scoate, pesemne, 
ceva din tot zarzavatul ăsta; 


„Pesemne“ că Shakespeare o fi văzut un asemenea „zarzavar“ şi 
i-a venit ideea de a scoate „ceva“ din el. Numai spectatorul neinstruit 
poate avea senzaţia unui joc gratuit, artificial, în sine, mai ales în cazul 
comediilor lui Shakespeare, unde risipa de fantezie este ameţitoare, 
convenţionalitatea lipseşte sau pare excesivă, personajele ies din limitele 
normale, o iau razna, sunt sau „filosofi“ sau „nebuni“, totul deci apare 
ca un pretext pentru tot, construcţia dramatică pare că şchioapără, că 
nu are rigoare, ca şi intriga de altfel, un fel de „amestec“ fără capăt, o 
continuă „beție“, Apoi este lesne să sancţionezi, cum au făcut-o chiar 
unii contemporani, nonconformismul, digresiunea, jocurile de cuvinte, 
gratuităţile de limbaj, jocul orb al întâmplării etc., dar la o privire mai 
atentă observăm că toate acestea fac parte din spectacol, că, fără ele, 
Canavaua este săracă, rămâne scheletul gol, de aceea sunt cultivate 
cu mare zel, pentru a stârni plăcerea spiritelor ratinate, epoca fiind 
potrivită pentru asemenea jocuri de spirit tăcute cu exces poetic, ca un 
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torent de metafore ce, odată pornit, ieşit din matcă, nu mai poate fi 
stăvilit. Însă şi acest lucru constituie doar o impresie. La Shakespeare, 
nimic nu-i gratuit. 

Într-adevăr, în Cum vă place, de pildă, personajele pot părea 
nişte scheme generale, din abuz de poezie, pot părea prea poetizate/ 
literaturizate, ca atare, prea par toate înțelepte, vorbind ca din carte, 
de parcă ar vorbi un singur personaj prin mai multe guri, adică Cecilia 
vorbeşte ca Jacques, Jacques ca Tocilă, Tocilă ca Rosalinda, 
Rosalinda ca Orlando etc. Aceasta este impresia în toate comediile, 
care par nişte exerciţii spirituale ale lui Shakespeare, un respiro 
între două tragedii. Am văzut că însăşi trilogia Henric al VI-lea 
conţine în finalul ei o astfel de cheie, după războaie, crime etc. sufletul 
doreşte să se veselească şi comedia este invocată ca o poartă spre 
adevărata delectare. 

Dar chiar într-o piesă în care „gratuitatea“ pare voită, cum este 
Cum vă place, în care jocul este debordant, în mijlocul unui spaţiu de 
mişcare mirific, pădurea, asistăm la cele mai profunde meditații despre 
teatru. Chiar dacă realitatea de la care pleacă Shakespeare este un 
pretext, el niciodată nu uită că esenţa jocului nu este în sine, ci întru 
ceva, întru o morală înțeleaptă, iar în cazul tuturor comediilor, întru 
delectarea spectatorului prin instruire, prin educarea lui teatrală. În 
spatele jocului se ascunde întotdeauna distanțarea, spectatorul este 
lămurit că se află în cadrul unei comunicări artistice. Actorul iese din 
rol în chiar mijlocul jocului, în plină iluzie artistică, pentru a-l avertiza pe 
spectator, pentru a-i solicita participarea conştientă. 

Astfel, în Poveste de iarnă, în plină intrigă şi dramă, când te aştepţi 
mai puţin, şi chiar de la un personaj ca Perdita, care este construit pe o 
convenţie artistică gen Julieta sau Desdemona, actorul îşi iese din rol, 
pentru a intra de fapt în adevăratul rol, când spune (Actul IV, scena 3): 


Aşa e piesa şi mă văd silită 
Să joc un rol în ea. 


Prin astfel de distanțări voite sau rupturi ale convențiilor, spectatorul 
însuși este scos dintr-un joc şi plasat într-un alt tip de joc, Acesta ar fi 
marele argument că teatrul nu este amăgire, iluzie pură, ci o participare 
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conştientă la propria delectare sau la înțelegerea convențiilor, a unor 
mecanisme complicate, cum este regula dedublării. Faptul că suntem 
la teatru, că se joacă teatru, este o indicație la care Shakespeare ține 
foarte mult, şi el caută să-l conștientizeze pe spectator ori de câte ori 
conflictul sau iluzia par să-l facă să uite de sine. În plină tragedie, 
spectatorul află că „tertipul minciunii“ se poate înscena, Astfel, în 
Richard al III-lea, dedublatul are toate mijloacele teatrale care să-i 
înlesnească jocul său dublu, Şi spectatorului i se explică acest fapt: el 
află, chiar dacă nu știe, că actorii se prefac, joacă teatru, că fiecare 
poate să fie astfel „tragedian adânc“. Richard îi spune lui Buckingham 
— pentru a înscena în faţa lordului primar faptul că Hastings, spre a-l 
pierde, a vrut să-i ucidă pe cei doi —, dacă poate juca această „scenă“ 
(Actul III, scena 5): 


RICHARD 

Hai, vere; poți să-ngălbeneşti, să dârdâi, 
În vorbă să te-mpiedici la mijloc, 
Să-ncepi din nou şi iar să te opreşti 

Ca un zănatec năucit de groază? 


BUCKINGHAM 

A! Pot să fiu tragedian adânc, 

Să bâigui, îndărăt şi jur în jur 

Să cat cu ochii, să tresar, să tremur 
Când s-a clintit un pai, ca bântuitul 
De bănuieli; priviri ca de strigoi 
Am la-ndemână, ca şi storsul zâmbet, 
Şi toate gata stau să mă slujească 
Spre-a-mi înlesni tertipul, orişicând. 


Spectatorului i se înfățișează aici o mare parte din „recuzita“ unui 


tragedian, Dar spectatorul trebuie să mai înțeleagă că un tragedian ` 


adevărat nu poartă mască bălătoare la ochi, că numai într-o lume ticăloasă 
dedublarea e la ca acasă, nimeni neavând curajul să o demaşte. Dacă 
spectatorul nu înţelege, există un alt personaj gata să-l distanţeze, să-i 
conştientizeze propria-i atitudine, cum face Gretierul (Actul III, scena 6): 
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Frumoase vremuri! Doar un tont nu vede 
Acest tertip cusut cu aţă albă. 

Dar cine-atât de îndrăzneţ încât 

Să nu se jure că nimic nu vede? 

Rea lume; când asemeni fărădelegi 
Le-ascunzi în gând, ce poți din ea s-alegi? 


Spectatorul află că nu numai Richard are „actori“ precum 
Buckingham („ni eşti un alt eu însumi“), că Shakespeare se foloseşte 
în teatrul său de înscenări, de teatru în teatru (însăşi scena rugăminții 
publice, care i se face lui Richard spre a primi să fie rege, intră într-o 
astfel de convenţie), dar află că el însuşi are în personajele piese diferiţi 
alter ego, cum e Grefierul, care îl obiectivează, îi orientează atitudinile, 
îi prezintă în chip realist o situație sau alta. Deci orice piesă e un joc 
formativ, îndreptat în primul rând spre sfera legilor care due — pe toate 
căile — la comunicarea cu spectatorul. 

Cum am spus, în chiar jocurile debordante ale fanteziei, acolo 
unde de obicei Pădurea este spaţiul de joc predilect al lui Eros, căci în 
pădure el poate umbla în voie, poate încurca ițele şi rătăci minţile, în 
chiar mijlocul celor mai neîngrădite reguli şi pure închipuiri, spectatorul 
este distanțat, i se explică, de pildă, ce e cu jocul dragostei, al poeziei şi 
al întâmplării. El are întotdeauna într-un personaj ca 'Tocilă o bună 
călăuză, care nu-l lasă să rătăcească în gratuitatea unei fantezii 
neîngrădite, când cuvintele parcă iau foc, iar forța imaginii poetice e 
fără margini, ca însăși închipuirea îndrăgostiților, dimpotrivă, astfel de 
personaje îl aduc mereu cu picioarele pe pământ, îi dau sentimentul 
delectării sau al instruirii plăcute, arătându-i astfel că arta are şi o latură 
reflectorie, că autorul, Shakespeare, se adresează prin astfel de „jocuri“ 
mai mult capacităților lui spirituale, mai mult rațiunii decât inimii! 

Beţia poetică nu trebuie să-l îmbete şi pe spectator, el trebuie să 
fie un băutor cu măsură. Spectatorul va înţelege astfel că torentul 
limbajului poetic este adecvat unor îndrăgostiți pătimaşi şi că, în fond, 
acesta este semnul intensității intelectuale, al efortului creator originar. 
Să-l ascultăm, bunăoară, pe Tocilä, curtând-o pe Audrey (Cum vă place, 
Actul III, scena 3); 
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Când versurile cuiva nu se bucură de înțelegere şi agerimea 
minţii lui nu-i dusă de mână de pruncul acesta înțelept: 
înțelegerea, omul acela e mai năpăstuit decât o biată dugheană 
împovărată de coşcogeamitea datorie. Zău, ce n-aş fi dat ca zeii 
să te fi făcut mai poetică. 


AUDREY 
Habar n-am ce-o fi aia „poetică“. E lucru cinstit, cuviincios? 
Şi e de-adevăratelea? 


TOCILĂ 

Nu ştiu zău, căci adevărata poezie e-aproape pe de-a-ntregul 
închipuită şi, cum îndrăgostiţilor le place poezia, s-ar putea spune, 
ținând seama de jurămintele lor poetice, că sunt doar în închipuirea 
lor îndrăgostiți. 


AUDREY 
Atunci ai fi vrut ca zeii să mă fi făcut poetică? 


TOCILĂ 

Da, aş fi vrut! Şi ştii de ce? Tu mi-ai jurat că eşti cinstită. 
Dacă ai fi fost poetică, puteam nădăjdui că, într-o oarecare 
măsură, îți închipui numai. 


Aşa cum observă Jacques, Tocilă e un „nebun cu judecată“. E 
„nebun“ fiindcă e atins şi el de vraja Pădurii, o scenă ideală pentru 
jocul de-a dragostea şi de-a poezia, şi e „cu judecată“ pentru că 
Shakespeare îi dă un rol determinant, miai important ca al celorlalte 
personaje, şi chiar decât construcția dramatică sau subiectul: el este 
sufletul semnificaţiilor, mesajul infraestetic, ceea ce spectatorul trebuie 
să înţeleagă dincolo de joc, înțelegerea şi agerimea minţii fiind armele 
intelectuale ale unei participări plăcute la jocurile închipuirii şi ale iubirii. 
Observațiile lui Tocilă referitoare la poezie şi închipuirea îndrăgostiților 
sunt profund realiste, iar întrebarea dacă poeţii sunt şi ei cumva cinstiţi 
numai în închipuire este conținută în judecata lui Tocilă. 
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Shakespeare se serveşte de astfel de personaje pentru a comunica 
cât mai direct cu spectatorul, pentru a sublinia când trebuie sensul unei 
fapte sau alteia, ceea ce într-un loc nu capătă nici o rezolvare şi în altul 
da etc. Spectatorul nu poate să ia drept gratuitate un joc cu judecată, 
cu sens. Personajele-cheie ale lui Shakespeare nu-i dau voie. Jacques 
spune în final, și de aceca el este botezat melancolicul, că vrea să se 
ducă în altă parte, fiindcă „Nu mă-mbie, jocul“! Toţi îl roagă să rămână, 
inclusiv Ducele, dar Jacques o ţine pe a lui: „Nu-mi place veselia“! 
Toţi rămân să se veselească, numai el se retrage în „peştera“ sa 
filosofică, meditativă. Aşa spune el: „Dar mă aflați în peşteră, de 
vreţi“. Ce trebuie să înțeleagă spectatorul de aici? Da, totul este vesel, 
cânt şi bucurie, dragoste şi vers... dar şi melancolie, şi refuz al jocului, 
şi tristețe. Când, în final, în Epilog, Rosalinda, un alt personaj-cheie al 
piesei, îşi iese din rol, ca în commedia dell’arte, o face pentru a fi 
purtătoarea de mesaj a autorului. Ea exprimă tâlcul acestui „cum vă 
place“ din titlul piesei, geamănul acelui „cum doriți“ din A 
douăsprezecea noapte. Atitudinea ei este polemică, provocatoare: 
Teatrul este un joc al alegerilor, al opţiunilor. Cum vă place? Aşa sau 
aşa! Optaţi! Alegeţi! Găsim aici ideea improvizajiei care stă la baza 
teatrului. Shakespeare sugerează în acest Epilog metoda adaptării 
libere, pe care se va dezvolta tot teatrul viitorului. Spectatorul este 
invitat să participe la joc ca un regizor modern: el poate face „tăieturile“ 
pe care le pofteşte, poate monta spectacolul conform criteriilor sale 
estetice, opţiunilor sale subiective. De fapt, participarea adevărată de 
aici se naşte: din nevoia de a alege şi de a intra în joc. 

Shakespeare pune „capcane“ de tot soiul, îi cheamă pe spectatori 
la joc, îi face să creadă că optează cu de la sine putere. Numai prietenul 
înţelept va şti că teatrul este un joc al opțiunilor spirituale. Regizoral 
vorbind, teatrul e ca o continuă improvizare, ca un joc fără capăt al 
întâmplărilor şi al vorbelor cu tâlc. Ca şi viața, poate fi aşa sau aşa. În 
viață, omul alege şi renunţă. Acolo unde poate, o face cum îi place. 
Shakespeare parcă ne-ar spune; Alegeţi-vă ce final vreţi! Adaptaţi piesa 
la timpul vostru, la plăcerile voastre, aşa cum le simțiți voi aici şi acum! 
Degustaţi! Piesa este ca vinul! E adevărat, care „se cere să fie 
bine-nfundat“, Aceasta ar fi, oarecum, justificarea Epilogului: 
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Dacă-i adevărat că vinul bun n-are nevoie de laude, t Âi 
de adevărat e că o piesă bună n-are nevoie de epilog, Însă, pi fedi 
de bun ar fì vinul, se cere să fie bine-nfundat, iar o piesă, sai 
ar fi de bună, parcă e şi mai bună când are un epilog. as 


Vinul este bun dacă nu se „trezeşte“, aşa cum o piesă te delectează 
cu adevărat, îți face o deosebită plăcere, când nu se prezintă ca un joc 
în sine, un artifex, o creație gratuită şi livrescă, ci, dimpotrivă, când are 
miez, sevă, „epilog“, adică viaţă, implicit o continuă comunicare cu 
spectatorul, altfel spus, când este un „joc secund“, când conţine 
precizările de rigoare pe care autorul ține neapărat să le comunice, 
cum o face prin Rosalinda: i 


Încep cu femeile. Vă conjur, o, femei, în numele dragostei pe 
care o purtaţi bărbaţilor, să luați din piesa asta tot ce vă e pe plac. 
Iar pe voi, o, bărbaţi, vă rog în numele dragostei pe care o purtaţi 
femeilor — şi bag de seamă, după zâmbetul vostru, că nici unul din 
voi nu le urăște —, să le faceți voia şi să vă placă piesa. 


În acest Epilog, Shakespeare împarte spectatorii în bărbaţi şi femei, 
căci e o piesă despre dragoste, şi la fel cum Rosalinda ar opta pentru 
„bărbaţii care poartă bărbi pe placul meu, sunt chipeşi la obraz şi 
au gură atrăgătoare“, şi spectatorii (bărbați şi femei) sunt liberi să 
aleagă ceea ce le place din piesă. Numai că fiecare trebuie să ia din 
piesă în numele dragostei pe care o poartă sexului opus. Jocul este deci 
antitetic, ca şi plăcerea, ca şi viața. Nimic nu este gratuit. Totul are un 
sens, chiar dacă se face „mult zgomot pentru nimic“! Ce va să zică, 
de fapt, acest „nimic“? 

„Nimicul“ este proiecția închipuirii, à fanteziei, „focul de paie“ al 
dragostei, „zgomotul“ care nu face nici un rău, Jocul în care totul până 
Ja urmă se termină cu bine, fie că jocul este dublu, secund sau multiplu 
mascat; este un „zadarnic chin al dragostei”, un „vis al nopții de 
vară“, o feerie, un basm, o „furtună“ aducătoare de pace şi împăcare, 
dar și de iertare a „tuturor păcatelor“; „nimicul“ este însuşi Omul în 
chip de Zeu al dragostei, aşa cum spune Don Pedro, din Mult zgomot 
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pentru nimic, când pune la cale trucurile prin care să „unească“ cele 
două contrarii, Benedick şi Beatrice: 


Dacă o să izbutim să facem asta, Cupidon n-o să mai fie arcaș; 
gloria lui o să treacă asupra noastră, pentru că vom fi singurii zei 
ai dragostei, 


Ca atare, „nimicul“ este orice şiretlic bun, orice deghizare, orice 
„dulce nadă“, cum spune Hero, care duce la restabilirea adevărului; 
„Nimicul“ este aparenta revenire la punctul de pornire (negarea 
negaţiei), este, aşadar, dezvoltarea unui ciclu al întregului; „nimicu“ 
este ştiinţa înțelegerii jocului ca delectare şi cunoaștere, ca plăcere şi 
Morală, este, în fond, arta care pare amăgire, dar care nu este altceva 
decât rezultatul firesc al efortului creator, efort insesizabil însă, 
comunicare autentică, neforțată, impresie de vid care te împlineşte, te 
umple şi devine materie indispensabilă vieţii. Din punct de vedere 
infraestetic, aşadar, „nimicul“ (ca restabilire a adevărului, ca „final 
deschis“) nu se realizează cu adevărat decât dacă jocul este întru ceva! 


Teatrul ca poveste 


Pentru ca jocul să fie întru ceva, el trebuie să fie înţeles, şi de cei 
care îl joacă, şi de cei care îl privesc. Pentru a justifica parcă sensul 
nevinovat al jocurilor şi al încurcăturilor care se termină cu bine din 
piesa Multzgomot pentru nimic, să luăm aminte la expresia lui Antonio 
(Actul V, scena 1): 


Nu-s oamenii copii? 


Dacă „oamenii-s copii“ înseamnă că pot fi câştigaţi cu poveşti. 
Definiţia lui Antonio explică și mai mult faptul că spectatorii nu vor 
înțelege sensul unui joc atât de complex, ca cel al artei, decât printr-un 
mijloc de comunicare ideal, şi adecvat, totodată, şi anume cel specific 
basmelor, poveştilor, Cine nu este captat de o poveste, de un basm, de 
0 legendă, de un mit, mai ales când cel care „băsneşte“ are geniu?! 
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138 AND ONE SERE E See e 
Cine nu ştie povestea lui Hamlet, a regelui Lear, a lui Romeo şi a Julietei 


sale, a lui Othello și a Desdemonei, a lui Prospero și încă alte multe 
„poveşti“ shakespearienc? O idee, o morală, un sistem filosofic, o 
experienţă de viaţă etc. găsesc în povestire modalitatea ideală de 
comunicare. O poveste cu tâlc, cu miez, este ca un joc întru ceva, care, 
pe deasupra, se bucură de participare, de înțelegere şi de o mare audienţă. 

Dar, după cum am spus, nici comediile cele mai „amăgitoare“ nu 
sunt poveşti în sine, născociri cu buni şi răi, având adică etica basmului, 
cei buni înving pe cei răi, care, în fond, cum se va vedea la sfârşit, când 
totul se termină cu bine, sunt şi ei buni! În teatrul lui Shakespeare 
povestea este modalitatea ideală de comunicare cu toată lumea, fie 
copil sau bătrân, om de rând sau nobil, mijlocul de captare a audienței şi 
de plasare a spectatorului oarecum în mit, în legendă! „Oarecum“, căci, 
cum vom vedea, el nu-l scoate complet din lumea sa, ci îi dă „şansa“ 
unci participări conştiente, păstrându-l într-un dialog viu cu sine, cu 
epoca în care trăieşte şi cu „povestea“ propriu-zisă. 

Shakespeare se foloseşte de această modalitate de comunicare 
universală pentru a-și face mai „pe înțelesul tuturor“ jocul, mai exact, 
sensul jocului! Nu jocul în sine deci, nu povestea ca poveste interesează 
aici, „a fost odată un rege care avea trei fete...“ sau „un prinț nefericit 
care... Desigur, este important și acest lucru: ca orice spectator care 
iese de la un spectacol cu piesa Hamlet, de pildă, fie el oricât de 
neinstruit, să rămână măcar cu atâta lucru, cu subiectul piesei, al poveștii 
tragice a lui Hamlet, să-l poată la rându-i povesti! Dar Shakespeare vrea 
mai mult de la spectatorul său! Şi o spune cu toate urmele infraesteticii 
sale! Nu degeaba la fiecare moment nodal, dar şi aiurea, pe terenul afânat 
al jocurilor de-a teatrul, al înscenărilor de tot felul sau chiar al potrivirii de 
cuvinte, Shakespeare seamănă sâmburii participării conştiente, ai 
distanțării, ai înţelepciunii şi înțelegerii convențiilor artei sale. 

Aproape că nu există prolog — şi acesta pare a fi rostul lui principal 
— în care să nu i se atragă atenţia spectatorului că în seara aceasta va 
vedea şi va asculta o poveste, că i se va istorisi o păţanie sau alta... şi 
chiar i se istorisește pe scurt subiectul poveștii! Aici se află, aşadar, 
secretul distanţării! Spectatorii care vin să vadă Romeo şi Julieta, să 
spunem, află chiar din capul locului la ce trebuie să se aştepte. Într-un 
scurt prolog, Corul le prezintă: 
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În falnica Veronă se înfruntă 

Două vechi neamuri. Ura nu se frânge. 
Şi iar porni-va duşmănia cruntă, 

Îşi vor păta iar mâinile cu sânge. 

Din sânu-acestei vrăjmăşii străvechi 
es doi îndrăgostiți bătuţi de soartă; 
Pieirea tristă-a tinerei perechi 

Va potoli înverşunata ceartă. 

În două ceasuri veți vedea, pe rând, 
Destinul crud al dragostei fierbinţi 
Şi moarta-ndrăgostiţilor, curmând 
Neîmpăcata vrajbă-ntre părinți. 
Ne-m strădui, de-avem îngăduință, 
Ce n-am brodit să dregem prin silință. 


Prin urmare, spectatorul ştie despre ce este vorba în piesa la al 
cărei spectacol a venit, dacă n-a venit deja cu subiectul ştiut de acasă, 
citit în cronici, povestit de vreun bătrân etc., iar dacă va avea şi 
îngăduinţă, va vedea cum faptele prind chip, şi, pe deasupra, i se mai 
promite că lipsurile vor fi drese prin silință sau întregite prin bunăvoința 
spectatorului, dacă îşi va pune la lucru gândul! Presupunând că aceste 
condiţii de joc ar fi îndeplinite, iată dar că indirect, prin urme infraestetice 
implicite, Shakespeare îşi pregăteşte spectatorul pentru a participa la 
ceva mai presus de simpla povestire scenică a întâmplărilor. Pentru el, 
povestea este un mijloc şi nu un scop. Ba chiar un pretext şi, uneori, un 
joc de spirit; când Claudio, din Mult zgomot pentru nimic, recunoaşte 
că e îndrăgostit de Hero, spune: 


Dacă n-ar fi, nu s-ar povesti, 
iar Benedick, cel care, deocamdată, este „un eretic încăpățânat în 
fața frumuseții“ şi trebuie să fie astfel, căci altminteri „nu şi-ar putea 
juca rolul cum trebuie“, consideră că întâmplarea lui Claudio, faptul 
de a fi îndrăgostit de Hero, este (Actul I, scena 1): 


Ca-n poveşti: este aşa şi nu este aşa. 
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Sau să ne reamintim ce spunea Al treilea gentilom din Poveste 
de iarnă despre una din minunile pe care le-a auzit cu prilejul reîntâlnirii 
lui Polixen cu Leontes: 


Şi asta parcă ar fi fost un basm de demult, în care sunt atâtea 
de povestit, până ce crezarea ațipeşte şi nici o ureche nu-l mai ascultă, 


Şi astfel de „referiri“ se întâlnesc pretutindeni în teatrul lui 
Shakespeare. De altfel, cuvântul poveste (basm, legendă sau istorisire) 
apare de sute de ori în opera sa, fiind aproape tot atât de frecvent ca și 
cuvântul dragoste. De ce atunci Shakespeare ne tot spune — prevenitor 
— că ne aflăm în faţa unei poveşti și că, de fapt, nu suntem în fața unei 
poveşti? Ce altceva urmăreşte el? Să fie vorba aici doar de un paradox? 
Că nu ne aflăm în fața unei poveşti, se poate mai lesne observa. În 
comedii, jocul de-a povestea este chiar parodiat, dar în tragedii nu poate 
fi vorba de nici o poveste! Pe cine vrea să păcălească Shakespeare? 
„Nu-s oamenii copii?“ Poate. Dar „copiii“ ştiu că Făt-Frumos o 
salvează pe Ileana Cosânzeana şi Zmeul este ucis. Cei buni ies, 
întotdeauna, învingători. Pe când în Richard al III-lea, de pildă, câţi 
din cei buni nu pier asasinați, copiii sunt asfixiaţi, oameni nevinovaţi 
mor în lanţ, deşi până la urmă Richmond, unul din cei buni, învinge Răul 
şi totul pare că se termină cu bine! 

Desigur, acesta nu-i un final de basm, e un final istoric, oFaptă de 
istorie adevărată! Cine nu se întristează de moartea tragică a unui om 
ca Hamlet, cine nu se recunoaşte chiar şi pentru o clipă în această 
„coajă de nucă“ pradă valurilor timpului? Şi cu toate aceste trimiteri 
pe care le face Shakespeare la relația individ-societate, la sensurile 
majore ale vieţii, la adevăr şi istorie, la om şi univers, el totuşi îi pune în 
gardă pe spectatori, mereu reamintindu-le că aici e vorba de o poveste 
şi-l „ajută“ chiar pe Hamlet s-o spună — subliniind astfel şi mai mult 
„distanțarea“ — cu sufletul pe buze (Actul V, scena 2): 


Figuranţi şi spectatori 
Ai ăstui act, cari, palizi, tremuraţi 
De ce-ai văzut, ah, de-aş avea răgaz — 
Căci moartea, când înhaţă,-i crud aprod — 
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Atătea ce v-aş povesti... Dar, fie... 
Eu mor; tu însă vei trăi, Horaţio. 
Ce-am fost şi ce-am voit, să spui întocmai 
Neimpăcaţilor. (..) 

Ah, dragul meu, 
Acestea toate-ascunse rămânând, 
Ce nume defăimat las după mine! 
De m-ai păstrat în inimă cândva, 
Te leapădă câtva de fericire 
Şi-n lumea asta rea, trăgându-ți suflul, 
Să spui povestea mea. ` 


În toate finalurile tragediilor, al pieselor sale în general, există un 
pasaj definitoriu unde Shakespeare, ca într-un epilog, acolo când lipsește, 
procedează ca în „prologul“ pe care îl scriu meşterii-actori din Visul 
unei nopţi de vară, vrând să atragă atenția doamnelor că Leul nu-i un 
leu de-adevăratelea, ci că-i Blându, tâmplarul. Deci spectatorii, ca într-un 
ritual de iniţiere, sunt preveniţi (mental) că se află la teatru, că ceea ce 
văd s-a petrecut cândva, nu se petrece „aici şi acum“, că este ca într-o 
poveste. Othello îi cere lui Ludovic să scrie despre el în felul cum ai 
scrie o poveste, Shakespeare punând, în cuvintele lui, urmele infraestetice 
ale creării acestui personaj. Spectatorii pot acum să afle tiparul plăsmuirii 
lui Othello, personaj înzestrat cu darul povestirii, al magiei, dar cu care, 
de altfel, a şi cucerit-o pe Desdemona, însă nu cu poveşti de adormit 
copiii, ci cu povești adevărate, precum aceea de care el însuşi îşi leagă 
moartea (Actul V, scena 2): 


Te rog, când vei da seamă 
De-aceste întâmplări nenorocite, 
Arată-mă cum sunt. Nici părtinire, 
Nici ură-n scrisul tău. Să scrii de-un om 
Care-a iubit prea mult, dar nu cuminte, 
Nu prea gelos, dar, amăgit fiind, 
Fu orb şi pătimaş. Şi-a cărui mână, 
Asemenea iudeului smintit, 
A lepădat un mărgărit mai scump 
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A 
Decât onoarea tribului. De-un om, 


Ai cărui ochi n-au fost deprinşi cu mila, 
Dar azi, robiţi, cu lacrimi grele plâng, 
Cum în Arabia-arborii de leac 

Îşi plâng tămâia lor. Aşa să spui. 

Şi să mai spui că la Alep, odată, 

Când un otman hain, purtând cealma, 
Bătea pe-un venețian, hulindu-mi țara, 
L-am luat de gât pe-acel păgân spurcat 
Izbindu-l astfel! (Se străpunge) 


Deci: „aşa să povesteşti“. Cum? „Ca-n poveşti: este aşa şi nu 
este aşa“. Este aşa pentru că orice poveste se întemeiază pe un adevăr 
de viaţă, fie el oricât de „exotic“, şi nu este aşa pentru că a fost şi nu 
mai este, pentru că din acel adevăr a rămas doar povestea. fantezia 
creatoare care înfrumuseţează totul și face suportabilă crima cea mai 
oribilă. Este aşa, pentru că spectatorul se află în fața unei poveşti. 
Prinţul, în finalul piese Romeo şi Julieta, spune: 


Nicicând n-a fost, şi nu cred a greşi, 
Mai jalnică poveste-n lumea-ntreagă 
Decât povestea lui Romeo şi 

A Julietei ce i-a fost lui dragă. 


Şi nu este așa, întrucât spectatorul trebuie să tragă învățăminte, 
să înțeleagă mai mult din faptele istorisite; şi faptele cele mai nenorocite 
sunt înfăţişate ca într-o poveste, suntem la teatru, leul nu-i 
de-adevăratelea etc., pentru ca spectatorii să nu se îngrozească sau să 
fie palizi, să tremure şi să li se facă părul măciucă de ceea ce văd, să 
fugă speriaţi din sală, ca primii spectatori de cinema care fugeau îngroziți 
de imaginea trenului intrând în gară, ci să „suporte“ totul ca nişte prieteni 
înţelepţi, să afle în spatele faptelor înfăţişate învăţăminte care să le fie 
de folos, să știe, aşadar, să le intre bine în cap, că de aceea li se 
povestește ceea ce li se povesteşte, pentru că ar trebui ca aşa ceva, 
fapte atât de cumplite, să nu se mai întâmple vreodată. 
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Totul la Shakespeare se poate povesti. Orice piesă poate fi depănată, 
începând cu: A fost odată ca niciodată... A fost odată ca niciodată un 
A fost odată ca niciodată 


rege care avea trei fete, pe cea mare O chema... 
un prinţ nefericit, care... A fost odată ca niciodată un rege în Navarra 


care a vrut să fie „lumii-ntregi spre pildă“, curtea-i un soi de-Academie, 
„contemplativ dedată paşnic artei“... A fost odată ca niciodată în Atena 
un om bogat şi darnic, pe nume Timon, care...; etc., etc. Înseși titlurile 
pieselor lui Shakespeare ne duc cu gândul la un teatru ca de poveste: 
Regele Lear, Romeo şi Julieta, Troilus şi Cresida, Othello, Hamlet, 
Viaţa şi moartea regelui loan, Furtuna, Visul unei nopți de vară, A 
douăsprezecea noapte, Cum vă place, Antoniu şi Cleopatra, Cei 
doi tineri din Verona, Poveste de iarnă şi aşa mai departe, toate cele 
36 de piese shakespeariene având titluri care îndeamnă la istorisire. De 
altfel, în actul IV al piesei Poveste de iarnă, când ne vorbeşte Timpul, în 
chip de Cor, Shakespeare ne dă cheia infraestetică a modalității sale 


teatrale, mărturisind: 


Că-mi stă-n puteri doar într-un ceas să nărui 
Şi legi, şi datini, şi-alte noi să dărui. 

Să trec deci cum sunt azi şi-am. mai trecut 
Nainte de-al zidirii început 

Şi, martor la prefacerea lumească, 

Să văd tot ce va fi să se mai nască, 

Să sting prezentul plin de foc, să pară 

În spusa mea un basm de-odinioară. 
Clepsidra-ngăduiţi-mi s-o răstorn 

Şi clipe-alâ! de grabnice să torn, 

Ca tot ce-a fost să vi se pară vis. 


E Shakespeare e un Demiurg al creaţiei, el este Timpul operei sale. 
Într-o poveste totul e posibil, lipsa de reguli devine regulă, visul se îmbină 
cu realitatea, faptele de ficțiune sunt date drept fapte de viaţă sau invers, 
contingentul îşi dă mâna cu transcendentul etc. Totul însă este ca 
spectatorul să fie pregătit. Şi, pentru Timp, aceasta pare a fi regula 
numărul 1. El ne prezintă teatrul ca poveste; au trecut şaisprezece ani 
şi despre Perdita spectatorii vor afla că: 
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A fost odată-o fată de păstor... 
Aşa-i povestea; fiţi deci cu răbdare, 
Chiar de-aţi trăit minute mai amare, 
lar dacă nu, minutele vă fie — 
V-o spun eu, Timpul — numai bucurie! 


Personajul Timpul îi spune deci spectatorului care i-au fost şi care 
îi vor fi stările sufleteşti. Ca într-un calcul matematic, Creatorul 
controlează — şi aceasta este marea lui artă — însăși trăirea spectatorului, 
gradul intensităţilor ei. Şi cu cât prietenul înţelept este mai avizat în 
acest sens, cu atât mai mult parcă participă la joc. Pentru că, prin arta 
sa, Creatorul ştie să-l facă să accepte convențiile poveştii. 

Piesa cu infraestetica cea mai explicită este, desigur, Henric al 
V-lea. Şi totuşi, ea este şi nu este o poveste, În declaraţia de dragoste pe 
care Henric i-o face Caterinei — poate scena celui mai iscusit joc al 
spiritului, unde plăcerea de a fantaza este fără egal, iar arta convențiilor, 
bazată mai ales pe faptul că nici unul nu ştie bine limba pe care o vorbeşte 
celălalt, franceza, respectiv engleza, atinge maxima splendoare, maxima 
fervoare a jocului —, spectatorul înțelege că la mijloc este, de fapt, un joc 
politic. Nici o clipă Shakespeare nu duce prea departe o latură a 
contradicţiei fără să o aibă în vedere şi pe cealaltă, niciodată nu duce 
prea departe jocul de-a povestea şi nu-l „păcălește“ pe spectator, nu-l 
ține în labirintul fanteziei, al iluziei artistice, fără să nu aibă în vedere şi 
distanţarea, anti-jocul de-a povestea, deconspirarea faptelor (închipuirii). 

Orice regulă „presupune“, conţine, şi anti-regula ei. Povestea are 
darul de a-l purta pe spectator pe aripile fanteziei, de a-l „identifica“ 
discret cu faptele istorisite, de a-l implica afectiv, pe când „deconspirarea“ 
ci, aducerea la realitate a spectatorului, scoaterea din convenţie, din 
câmpul magic al povestirii, au darul de a-l'implica rațional pe spectator, 
de a-l face să înțeleagă faptul că jocul este întru ceva. Scoaterea din 
convenție este și ea tot o convenţie, un mijlocal realismului, dar care este 

pusă în slujba sensului poveștii, a semnificaţiilor piesei. 

Când Shakespeare își încheie povestea lui Henric al V-lea, luându-și 
încă dintru început, din chiar prologul piesei, precauţiunile necesare, 
iniţiindu-l pe spectator în tainele convențiilor teatrale şi cerându-i iertare 
pentru aceasta („Dar să lertați, vă rog,/ Nevrednicului cuget 
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ce-ndrăzneşte/ S-aducă o poveste-atăt de mândră/ Pe-aceste biete 
scânduri“), o face într-un Epilog, prilej cu care reia şi conchide asupra 
unora din principalele puncte ale infraesteticii sale: 


În vers stângaci, prin timpii legendari 
Poetul perindatu-va cu gândul, 
Strângând în mic locaş tot oameni mari, 
Destinul lor, crâmpeie depănându-l. 

Un scurt răstimp, da-n care-a luminat, 
În Anglia, Luceafărul speranței. 

Şi-un rai luând cu-n paloş fermecat, 
Lăsă pe-al său copil pe tronul Franjei. 
Deci, Henric cel de-al şaselea, prin lege, 
A fost-nălțat, în scutece fiind, 

Al Franţei şi al Engliterei rege. 

Da-n statul său prea mulți chivernisind, 
Pierdută-i Franţa — Anglia-i rănită. 
Poveşti de-acestea au mai luat ființă 
Pe-a noastră scenă. Fie deci primită 

Şi cea de astăzi cu îngăduință. - 


Într-un sâmbure, cum a spus Eminescu, stă un arbore întreg, 
într-un Epilog —o întreagă concepție teatrală. Întâlnim aici aspecte, pe 
care noi le-am tratat pe larg, ale unor probleme cheie şi anume 
referitoare la: a) teatrul nu-i perfect, implicit arta în general; b) izvoare: 
cronicile, legendele; c) participarea conştientă a spectatorului, care poate 
cu gândul să întregească „crâmpeiele“ care lipsesc; d) spaţiul 
convenţional de joc; e) personajele tragediei, „oameni mari“, deci 
conform lui Aristotel; f) regula negării negației, a finalurilor deschise; 
g) selecţia faptelor istorice și de viaţă într-o plăsmuire artistică; 
h) germenii unei viitoare piese, stârnirea deci a curiozității spectatorului; 
i) teatrul ca delectare, ca plăcere a spiritului, ca joc întru ceva; j) teatrul 
ca poveste, dar nu ca poveste, istorie, născocire în sine, ci ca „poveşti 
de-acestea“, ca poveste adevărată, complexă, neobişnuită, ca 
ne-poveste de fapt, ca adevăr de viaţă, ca realitate înfăţişată sub chip 
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de poveste, pentru a lua fiinţă scenică; k) „îngăduința“ spectatorului; 
1) marele respect pentru spectator. 

În multe din piesele sale, Shakespeare face aluzii la alte piese, 
dezvoltă teme şi situaţii, conflicte etc. conținute în germene în alte opere, 
Un astfel de germene se găseşte în Epilogul abia citat: „Poveşti 
de-acestea au mai luat ființă/ Pe-a noastră scenă“. Şi vor mai lua. 
Cum aţi venit şi la celelalte „povești“, pare să le spună Shakespeare 
spectatorilor săi, veţi veni şi la următoarele. Dacă aţi venit la celelalte, 
înseamnă că v-au plăcut, că ați învăţat ceva de aici, că n-aţi plecat cu 
mintea goală. Atunci e sigur că o să vă placă şi piesa din astă seară. Eu 
mi-am dat silinţa să vă placă și să veniţi la teatru mai ceva ca la biserică, 
căci aici e o şcoală a vieţii, o şcoală de învăţăminte; prin teatru, învățați 
istorie, învățați să trăiţi şi să faceți istorie, o istorie mai bună. Prin arta 
mea voi şti să vă țin trează curiozitatea şi să vă atrag şi la alte spectacole, 
la alte „poveşti de-acestea“. Şi n-am să vă dezamăgesc. Îmi voi da 
silința să vă fiu pe plac şi de folos tot ca astăzi, dacă muza poeziei nu 
mă va lumina chiar şi mai mult pentru voi... 

Shakespeare este, într-adevăr, un mare povestitor, însă unul cu 
totul special, care, deşi ne invită să-i înțelegem meşteșugul din unghiul 
înalt al poeziei, din „cerul ei luminos“, totuşi îşi bazează arta pe puterea 
lui de a-şi reprezenta mental „poveşti“ care se petrec în afara scenei. 
Poate de aceea este autorul cel mai ecranizat din lume, piesele sale 
fiind multiple scenarii audio-vizuale, înzestrate cu un farmec oral 
neobişnuit. Cum am văzut, teatrul său e plin de astfel de momente, 
adică de poveşti extra-scenice, momente care nu pot fi reprezentate 
scenic: un gest sau o privire nu pot cuprinde un spectacol întreg, dar 
imaginaţia, puterea închipuirii, da. i 

Când Norfolk îi povesteşte lui Buckingham fastul întâlnirii dintre 
Henric al VIII-lea şi Francis I, care a avut loc în anul 1510, între Guynes 
şi Ardes (în apropiere de Calais), el spune (Henric al VIII-lea, Actul 
l, scena 1): 


Pierdut-ai priveliştea măririi pământeşti. 
Cei doi monarhi s-au cuprins în brațe 
Atât de strâns, încât în clipa-aceea 
Păreau că sunt o singură făptură. 
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Ca ființa cu umbra-i, cum ar spune Eminescu. Și Shakespeare, prin 
Nortolk, descrie „ceea ce nu se poate descrie“ şi reprezenta decât prin 
arta cuvântului şi prin puterea închipuirii. Spectacolul care a urmat mai 
sus pomenitei întâlniri, de la zi la zi „era fără de seamăn“. Apoi: 


Când cei doi sori chematu-i-au prin crainici 
Pe cei viteji să se măsoare-n luptă, 
Priveliştea a fost atât de mândră, | 
Încât nici gândul n-o putea cuprinde. 
Străvechile poveşti de vitejie 

S-au dovedit adevărate: nimeni 

O clipă nu s-ar fi-ndoit că Bevis 

E iarăşi viu, 


„Priveliştea măririi pământeşti“, aşadar, „nici gândul n-o poate 
cuprinde“. Numai că Shakespeare, cum am spus, nu cade niciodată 
într-o extremitate sau alta, el aduce închipuirea la „măsura“ ei, restabilind 
echilibrul, conform legii contrariilor. Ca atare, Buckingham îi stăvileşte 
lui Norfolk elanul închipuirii, spunând doar atât: 


O, prea mergi departe! 


Deşi este dovedit că „străvechile poveşti de vitejie“ au la baza 
lor fapte adevărate, orice mit, chiar şi cel mai fantezist, izvorăşte dintr-un 
sâmbure de adevăr. Dar estomparea unei laturi, readucerea echilibrului 
-din extrema exagerării în marginile verosimilului — sunt aspecte care 
țin de arta realismului shakespearian, cum vom vedea. Aici însă, 
deocamdată, ne interesează şi răspunsul pe care îl dă în continuare 
Norfolk, care vrea cu tot dinadinsul să fie crezut, iar „moderaţia“ cu 
care vorbeşte acum pare mai convingătoare: 


Pe cinstea mea, ce-o vreau neîntinată: 
Nici cel mai iscusit povestitor 

Nu ar putea da glas acestor fapte. 
Nimic nu tulbura orânduiala ) 

În care orice amănunt era 

Pus în lumină, 
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Poate că „Aici cel pai isotsit povestitor” Nu ar putea da glas 
acestor Aye, dar Shakespeare poate, căci el este Demiurgos, el este 
Timpul, Ceea ce însă nu poarte nici el, este faptul de a lo da fiinţă, chip 
scenic, reprezentate vie, concretă, De aceea, se foloseşte de descrieri, 
care sunt un fel de scenarii concentrate, pe care regizorii de film 
leu deconcentrat, metoda pe care a folosit-o şi Jean Georgescu atunci 
când l-a ecranizat pe Caragiale, cinematogrliind deserierile din replicile 
personajelor 

Deşi se spune că piesa Henric al VII-lea a fost apreciată în 
epocă datorită, mai cu seamă, montării ei fastuoase, totuşi scena întâlnirii 
„celor doi sori” este o „privelişte prea măreajă” ca să încapă pe 
nişte „diete scânduri”, de aceea ea a şi fost descrisă, Creatorul a ales 
soluția povestirii, adică a apelat la puterea îuchipuirii, la spectacolul 
mental sau „povestea bis, pe care o serie în mintea lui spectatorul“, 
cum spunea D. 1. Suchianu, poveste pe care însă „nici gândul n-o 
poate cuprinde“, dar e de presupus că o poate întrezări. Astfel 
spectatorul are marea satisfăcție de a putea vedea perfecțiunea: „Nimic 
nu tulbură orânduiala! În care orice amănunt era/ Pus în lumină“. 
Asemenea „spectacole” extrascenice, înmiite, îi „tin“ pe spectatori şi, 
în general, prin poveste, Shakespeare a găsit o cale ideală de comunicare 
cu ei. Se pare însă că regizorul acelei montări fastuoase de care am 
amintit, un fel de Vatel al curţii regale, a încercat să concretizeze faptele 
extra-scenice. La unul din spectacolele ce au avut loc în anul 1613 cu 
această piesă, tunurile ce vesteau sosirea regelui la Wolsey (vezi Actul I, 
scena 4), au fost tunuri de-adevăratelea şi exploziile care au avut loc, au 
incendiat teatrul Globe, fondat de însuşi Shakespeare special pentru piesele 
sale, teatru care a ars atunci, în acel an fatidic, în întregime cu toată 
arhiva teatrului, implicit cu manuscrisele shakespearienc, pierdute astfel 
pentru totdeauna, piesele fiind reconstituite apoi din memoria actorilor. 

Modalitatea descrierii, istorisirii unor „spectacole“ adiacente care 
trebuie să prindă viaţă, prin participare, în mintea spectatorilor, dar mai 
ales faptul că piesele sunt structurate narativ, se desfăşoară ca o 
poveste, conferă teatrului shakespearian o epicitate unică, de natură 
oral-imaginară, Acest teatru — „poveşti de-acestea“ născute sub „cerul 
luminos al poeziei” — este totuşi un teatru epic, anticipându-! pe Brecht, 
care a învățat şi a asimilat ca nimeni altul această lecție. 
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Epicitatea teatrului shakespearian însă se datorează suflului 
epopeic al marilor sale piese, al celor istorice în special, care, asemenea 
marilor epopei ale lumii, au la bază fapte istorice, Caracterul epic al 
acestui teatru este dat de fiorul legendar şi mitologic al faptelor, de aura 
de basm şi poveste care învăluie personajele şi Jocul lor. Aflăm că 
scena cutare aduce cu un basm străvechi, că ceea ce se întâmplă aici 
sau dincolo este ca o poveste de demult etc. „Prăjile s-au destrămat“, 
spune Prospero, „spre-a fi şi voi iertaţi,/ Fiţi buni şi mă dezlegaţi; 
acum va urma o poveste de iarnă sau o poveste de vară, după cum vă 
place; sau „Nu vă îndemn să râdeți de-astă dată;/ Povestea mea e 
tristă,-nfricoşală...“*; sau poate mai nimerită ar fi o poveste de dragoste 
care se petrece la Verona sau poate ciudata iubire dintre Antoniu şi 
Cleopatra, „și-adânca milă/ Pe care povestirea lor o cheamă“; sau 
un „Basm lung, stufos...“ ca în Cymbeline?; sau poveşti cu vrăji, 
prevestiri, minuni?; sau o poveste care se petrece „aici şi acum“, unde 
să apară regina Angliei, „ce-i abia în faşă“, Elizabeth, cum mama ei 
Anne Boleyn şi cu întreg fastul botezului; sau poate istorisirea altor 
dificultăți pe care le-a înfruntat dramaturgul în scrierea piesei Henric al 
VIII-lea, cum ar fi aducerea lui Henric pe scenă în faţa fiicei sale sau 
adăugirile făcute la proorocirea lui Cranmer?! Însă Epilogul ne lămurește: 


Mă prind că piesa-aceasta n-a plăcut 
La toți de faţă; unii ar fi vrut 
În largul lor măcar un act să doamnă. 


Sau mai bine ascultaţi-l pe Puck: 


Suntem umbre călătoare; 
De-am adus vreo supărare, 
Să gândiţi că ați visat 

Tot ce vi s-a-nfățișat. 
Și-atunci searbăda poveste 
Ce, în versurile aceste, 

Am istorisil-o-aci, 

C-a fost vis veți socoti, 
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Teatrul este o poveste, un Joc, un vis al lumii întregi, cum va spune 
Eminescu?! Ce prieten înţelept, chiar de-i asemenea lui Puck, o umbră 
călătoare, va socoti că faptele, personajele, evenimentele istorice etc, 
— pe care le reflectă „searbăda poveste“ — au fost vis?! 


Oglinda lui Shakespeare 


Visul sau povestea sunt modalități epice de reflectare artistică — 
cu mare eficienţă privind comunicarea —, a unor adevăruri de viață. 
Chiar și cea mai năstrușnică poveste sau legendă se întemeiază pe 
cronica vie a unor evenimente reale petrecute cândva. Teatrul, arta 
sunt şi vis, și poveste. Dar nu numai atât. Shakespeare, ca orice mare 
povestitor, asemenea lui Cervantes sau Rabelais, ale căror opere le-a 
cunoscut și bătrânul Will, a împrumutat de la poveşti şi mituri suflul 
epopeic, forma generală de istorisire, de povestire a unor întâmplări 
Care s-au petrecut aievea. Şi care erau cunoscute. Dar rapsodul anonim, 
pentru a-l ține treaz pe spectator, un copil aflat în preistoria lecturii, a 
comunicării, le-a îmbrăcat în aura legendei. Arta însăşi s-a folosit de 
asemenea procedee. De pe zidurile mănăstirilor Moldovei poporul putea 
„Citi“ ca într-o mare carte de învățătură istoria lui şi a altor popoare. 
Sub învelişul de basm, de poveste, el putea găsi adevăruri dragi lui, 
putea tălmăci alfabetul unui „sentiment românesc al fiinţei“, cum ar 
zice Noica, prin care era văzută însăşi Biblia. Prin cuvânt însă, 
Shakespeare — asemenea literaturii orale — reușea să transmită pe 
înţelesul tuturor, nemijlocit, foarte explicit uneori, intenţiile sale, 
şi alfabetul său formativ, aflate sub înveli 
„graiul minune“ al mijloacelor teatral- 
poveste ca Hamlet de teatru: 


mesajele 
şul legendar al poveştilor, în 
spectaculare, El se foloseşte de 


Aud 
Că pe la teatru, oameni vinovați 


Prin însuşi jocul iscusit al dramei 
Au fost atât de răscoliţi în suflet, 
Încât pe loc Păcatul şi-au strigat, 
Omorul n-are limbă, dar vorbeşte 


cs cai iii 
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Cu grai minune. Am să-i pun pe-actori 
Să joace-un fel de-ucidere a tatii 
Naintea unchiului... 


Shakespeare, în toate piesele, îi pune pe actori să joace un fel 
de... poveste. Dar dincolo de povestea în sine, de efectul ei special 
asupra psihologiei spectatorului, se află viața, cronica, evenimentul, tot 
ceea ce dă teatrului lui Shakespeare valoare profund realistă. El umple 
această formă cu conţinuturi de viaţă, îmbinând instruirea cu delectarea, 
făcând un realism sui generis. De altfel, se poate spune că Shakespeare, 
alături de Cervantes şi Rabelais, a fost precursorul curentului realist 
aşa cum avea el să se impună în secolul al XIX-lea, când a devenit o 
ideologie estetică, în care se pune accentul pe relaţia dintre artă şi 
realitate. Arta realistă se bazează pe observarea atentă a realității şi 
reflectarea ei cât mai veridică, în spiritul faptelor. O operă realistă 
trăieşte prin obiectivitatea reflectării. Desigur, nu este ştiinţă, dar are 
legături cu ea, autorii clasici fiind convinşi că arta are rol de învăţătură. 
Aleatorismului şi subiectivităţii creatoare, realismul îi opune o privire 
superioară, o privire catoptrică, foarte necesară în conturarea unui 
Weltanshauung. Acesta este şi motivul pentru care realismul a fost 
îmbrăţişat de toți marii creatori, de geniile artistice, având un impact 
major în epică, în special asupra romanului şi în dramaturgie. Această 
metodă este profund naturală şi a fost cerută de evoluţia istorici şi a 
artei, impusă de nevoia de a acorda un interes sporit raporturilor dintre 
om şi mediu, dintre individ şi societate. 

De altfel, elemente ale unui stil realist pot fi identificate în diferite 
culturi şi epoci istorice. Nu există mare autor al lumii în opera căruia să 
nu depistezi elemente realiste. Dar abia în cea de-a doua parte a 
secolului XIX, realismul a căpătat, pe plan european, caracterul unui 
curent, al unei orientări estetice, teoretizate de către artişti şi de către 
critici şi ilustrate prin numeroase creaţii. Autori celebri de romane realiste 
sunt consideraţi a fi Balzac, Stendhal şi Flaubert în Franța, Dickens şi 
Thackeray în Anglia, Tolstoi și Turgheniev în Rusia. La noi, creaţia de tip 
realist este inaugurată, în proză şi dramaturgie, de către scriitorii paşoptişti 
(Costache Negruzzi, Mihail Kogălniceanu, Vasile Alecsandri) şi 
postpașoptiști (Nicolae Filimon, Bogdan Petriceicu Haşdeu), culminând 
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apoi în paginile lui Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, Rebreanu, 
Călinescu și până la Marin Preda. În teoria literară, realismul este sinonim 
cu prezentarea obiectivă, realistă, a personajelor şi a întâmplărilor, fără 
implicarea afectivă a naratorului în cele întâmplate. 

Am văzut însă că la Shakespeare această implicare există la nivelul 
infraestetic al comunicării, prin însăşi implicarea spectatorului, din nevoia 
de a face cât mai viu evenimentul teatral. Caracterul realist al artei lui 
Shakespeare se desprinde nu numai din impresia generală a operei lui, 
ci din urma infraestetică a re/lectării, a zugrăvirii realităţii, a oglindirii 
ci. Aceşti trei termeni sunt sinonimi în terminologia infraesteticii 
shakespeariene. Ei pot avea chiar sensul pe care îl vor da Hegel şi 
ceilalţi teoreticieni moderni ai artei reproducerii artistice, ca fenomen 
diferit de fotocopierea realităţii, a imitării ei mecanice. Arta nu poate să 
reproducă mecanic realitatea, ea este o reproducere creatoare, selectivă 
şi subiectivă. Nu există pericolul unei fotocopieri naturaliste în artă, mai 
ales în arta autentică, valoroasă, cum a demonstrat îndeosebi Georg 
Lukacs în Estetica sa. Dimpotrivă, arta autentică presupune cunoaşterea 
lumii şi oglindește lucrurile până în străfundul lor. 

Când Hamlet este chemat la mama sa, după ce a pus la cale 
înscenarea cu actorii, în starea aceea de fervoare pe care o dă 
cunoaşterea, dezvăluirea adevărului, când nimic nu mai poate fi tăinuit 
şi trebuie scos fără milă la lumină, el îi spune reginei, speriată de 
transfigurarea lui (Actul III, scena 4): 


HAMLET 

Hai, hai, stai jos; şi n-ai să te mai mişti. 
Nu pleci cât nu-ţi aşez oglinda-n faţă 
Să te străvezi în ea până-n străfund. 


REGINA 

Ce vrei să faci? Nu vrei să mă omori? 
O, ajutor, săriți! 

POLONIUS 

(de după perdea) 

Hei, ajutor, săriți! 
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Spaima de a afla adevărul e atât de mare încât ea naşte victime 
„nevinovate“ (Polonius va fi străpuns prin perdea de spada lui Hamlet). 
Arta este asemenea cunoaşterii, are aceeaşi forţă explozivă, bucură pe 
temerar, dar sperie pe cel vinovat. Ea e „străvezie“, pătrunde până-n 
străfundul lucrurilor, oglindeşte (reflectă) esenţele. De altfel, simbolul 
oglinzii sau parabola oglinzii constituie o urmă infraestetică prețioasă la 
Shakespeare. Pentru că este extrem de originală, cum vom vedea, deşi 
semnificaţiile date acestui mit de-a lungul timpului au o arie foarte întinsă, 
cum arată şi Jurgis Baltrušaitis în cartea sa Oglinda (Ed. Meridiane, 1981). 

În magistrala scenă din Actul IV al piesei Richard al II-lea, scena 
detronării lui Richard, după ce coroana stă în „cumpănă“, apoi e smulsă 
de Bolingbroke din mâna regelui, acesta, în tragica sa cădere, roagă să 
i se aducă o oglindă. Dorinţa îi este îndeplinită. Privindu-se, deşi este un 
rege detronat, deşi a suferit ruşinea înfrângerii, a umilinței în faţa unui 
supus ca Bolingbroke, totuşi oglinda îl arată neschimbat, Richard arată 
la fel ca pe vremea măririi. „Oglindă mincinoasă“, strigă Richard şi o 
aruncă. Sfărâmarea ei va trebui să fie o pildă pentru regi: 


S-a sfărâmat în zeci de cioburi, iată, 
Din asta, rege care taci, învaţă, 
Cum strică suferinţa orice față. 


Dacă înfăţişarea exterioară a celor două ipostaze ale lui Richard 
se reflectă întocmai, e neschimbată, în oglinda întreagă, „faţa“ sa 
lăuntrică este asemenea oglinzii sfărâmate în mii de cioburi. Oglinda 
este mincinoasă? Nu. Ce vină are ea dacă Richard e un prefăcut, un 
dedublat, căruia însă nu i se văd pe chip cutele suferinţei?! Şi-apoi 
oglinda e făcută să răsfrângă „ochiul care nu se vede“ pe sine, care 
este lipsit de puterea de a reflecta adevăratul chip lăuntric. Nimic nu se 
poate vedea decât în oglindire. Iar oglinda vie a omului este omul însuşi, 
fie că el poate oglindi subiectiv sau obiectiv lucrurile neştiute despre sine, 
dar care — pe această cale — se reflectă ca într-o oglindă. Oglinda omului 
este conștiința sa. Omul este o oglindă pentru om numai atunci când nu 
se minte, când se oglindeşte întocmai, fie că este un dedublat sau un om 
sincer, În acest sens, iată ce aflăm în piesa Iuliu Cezar despre metafora 
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oglinzii, care domină parcă, precum o obsesie, gândirea shakespeariană, 
tipul ei special de reflectare antitetică (Actul I, scena 2): 


CASSIUS 
Ascultă, Brutus, poţi să-ți vezi tu chipul? 


BRUTUS 
Nu, Cassius, căci ochiul nu se vede 
Decât când e răsfrânt de alte lucruri. 


CASSIUS 
E drept. 


Şi mult ne plângem de aceasta, Brutus, 
Că n-ai oglindă-n ochii tăi să-ntoarcă 
Ascunsul merit, chipul să-ți arate 

Pe care umbrele-au căzut. (...) 

Știind acum că nimănui nu-i dat 

Decât în oglindire să se vadă, 

"O, lasă-mă să-ți fiu oglindă, astfel 
Putând să-ți desluşesc sfios ce însuți 
Nu ai aflat vreodată despre tine. 


Dacă Richard al II-lea ar fi avut 
fi cerut o alta (Străină) în care să-şi va, 
mincinoasă, pentru că chipul său — nes 
reflectă întocmai și chiar îi dă de gol lă 
furios, de fapt, pe sine însuşi, căci nu poate să-şi 


aristotelic: vrea să stâmneas ă mil 
spectatorului, mărirea în prăbuşire fii cască mila 


. El are O reacție precum 
ce l-a văzut pe actor transfigurându-se 
Pentru Hecuba"! El nu are o oglindă 


Brutus, nu ştie că ochiul nu se vede! 
lte lucruri“, 
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Richard al II-lea se foloseşte de oglindă în cădere, pe când celălalt 
Richard, Richard al III-lea, dimpotrivă, în plină mărire. Numai că oglinda, 
ca „alegorie a viziunii exacte“, cum o defineşte Baltrušaitis, are aceeaşi 
funcție: ea oglindește „întocmai“ lucrurile din fața ei. Numai oglinda 
vie, fără conştiinţă, poate fi subiectivă, cealaltă materială însă, când 
nu-i spectrală sau „luna park“, reflectă în chip realist, obiectiv, mişcarea 
lucrurilor. Dacă, de pildă, cel ce se oglindește este un mincinos şi un 
dedublat, atunci şi oglinda este „mincinoasă“, fiindcă îl arată întocmai 
cum nu este. Astfel, după ce a curtat-o atât de „genial“ pe Anne, „un 
nimic a-nvins o lume“, ucigându-i soţul, pe Edward, doar cu puţin 
înainte, Richard, mândru de „victoria“ lui, spune (Actul I, scena 2): 


Pun rămăşag ducatul pe-o lescaie 

Că nu m-am prețuit cum se cuvine. 

Pe viața mea — eu, unul, nu — dar ea 
Frumos minune mare mă socoalte. 

Voi cheltui să-mi cumpăr o oglindă 

Şi să-mi tocmesc un stol de croitori, 
Căci dacă tot crescui în ochii mei, 
Vreau să rămân acolo sus, chiar dacă 
Mă va costa ceva. Dar mai întâi 

Să-l duc pe-acest fârtat la groapa lui; 
Apoi mă-ntorc să plâng, lângă iubită. 
Oglindă până-mi cumpăr, la picioare 
Vreau umbra să-mi privesc. Scânteie, soare! 


După Richard, care era un zgârcit, deşi o oglindă „costa ceva“, 
un astfel de obiect este trebuincios doar măririi pentru a se „fixa“ pe 
sine. Mai exact, el reflectă mărirea de sine. Când Richard începe să 
urce (şi prin „fapte“ și în proprii săi ochi de ticălos), are nevoie de un 
partener, de un alt martor (extra-scenic, când de faţă nu se află 
spectatorul, „fântâna“ clară în care el crede că se reflectă), are nevoie 
deci de oglindă, de „simbolul amăgirii“ (Mirami): să se vadă pe sine în 
hainele măririi. Richard îşi are în „ochii“ spectatorului Imaginea, care 
îl arată drept ceea ce este,-un dedublat mârșav, dar, prin faptul că-și 
cumpără obiectul „producător de spectre“, acel katoprron al Evului 
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Mediu, el îl „trădează“ pe spectator, oglinda sa vic, şi, treptat-treptat, se 
mulţumeşte numai cu „noul martor“ pe care și l-a cumpărat şi care îl 
arată aşa cum îi convine lui, îmbrăcat în haine pompoase şi fals în totul. 

În această dublă, antinomică reflectare, spectrală şi realistă, 
Richard se pierde pe sine, căci el pierde conștiința că-i un dedublat, 
identificându-se cu sângele criminal, cu puterea oarbă, devenind în 
conştiinţa lui tulbure ceea ce nu este şi crede că-i tot una cu ce pare a 
fi: imaginea din oglinda măririi. Pe care o crede veșnică. De aceea, 
Richard al III-lea este mai monstruos decât Richard al II-lea, căci nu în 
cădere, ci în drumul măririi lui face „țăndări“ toate „reflexiile neiluzorii“ 
care-i ies în cale, începând cu frații lui, Edward şi Clarence, „oglinzi 
regeşti“; rămâne în viaţă, din păcate, chiar opusul lor, adică „oglinda 
scâlciată“, cum spune însăşi Ducesa (Actul II, scena 2): 


Eu moartea unui vrednic soț am plâns. 
Trăiam privind a’ lui întruchipări; 
Dar două din regeştile-i oglinzi 

Le-a țăndărit răutăcioasa moarte 

Şi mi-a rămas doar una, scâlciată, 

Să mă mângăi, şi tare mi-i amar 

Să-mi văd în ea ocara vieții. 


Omul este, aşadar, în concepţia lui Shakespeare o oglindă vie, 
care reflectă lumea, mersul ei. Oamenii, aceste felurite oglinzi vii, arată 
lumea ca un teatru catoptric, ca un mecanism complex, mişcându-se în 
fond după chipul şi asemănarea ei. Fiecare timp îşi are oglinda lui, propriul 
„simbol al viziunii nealterate a lucrurilor“ (Baltrušaitis). În vremea 
regelui Lear, bunăoară, ceea ce înfăţişează această „hieroglifă a 
adevărului“ (Mirami), în contrast cu cea a falsităţii, este zguduitor. 
Gloucester, orb, condus de Edgar, fiul său „nebun“, o spune: 


Aceasta-i boala timpului: nebunii 
Călăuzesc pe orbi. 


lar mai apoi, imaginea reflectată de Gloucester şi „regeasca 
oglindă“ a lui Lear sunt şi mai edilicatoare (Actul IV, scena 6): 
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LEAR 
Citeşte. 


GLOUCESTER 
Cum? Cu goalele-mi orbite? 


LEAR A 
Oho, chiar atât de bine semănăm? (...) Dar mersul lumii cum îl vezi? 


GLOUCESTER 
Îi ghicesc. 


LEAR 
Ce, eşti nebun? Să vezi mersul lumii pe ghicite? Priveşte-l cu 
urechile. 


Şi mai încolo: 


LEAR 

Atârnă-ţi ochi de sticlă, precum fac 
Scârboşii sfetnici, vrând astfel să pară 

Că văd mai clar ca tine. (...) 

De vrei să-mi plângi destinul, ia-mi tu ochii. 


Edgar însuşi e raisonneur-ul scenei, oglinda care reflectă cel 
mai realist această situaţie ieşită din comun: 


Ce întâmplare! 
Nicicând n-aş fi crezut-o, povestită; 
Dar este-aşa. Şi inima mi-e frântă. 


"i . 
Jar despre purtarea lui Lear, el zice: 


Ce-amestec de bun simţ şi aiurare: 
Câ! cuget clar în nebunia lui, 
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Deci iată o poveste adevărată, o întâmplare incredibilă şi totuşi 
atât de veridică, o lume nebună, nebună, dar cu oameni cu judecată, cu 
regi nebuni, având însă cuget clar! Piesa, cu mijloacele povestirii, reflectă, 
aşadar, în chip realist, dar ca într-un complex teatru catoptric, 
„înfățișarea şi tiparul“ unei epoci. Edgar este „oglinda“ ei centrală, 
expresia Eului profund, cel care reflectă dialectica lucrurilor sau, în 
orice caz, care face ca „incredibila poveste“ să fie totuși marcat 
realistă, să nu întreacă deci „măsura lucrurilor fireşti“. Căci firesc 
este ca într-o lume nebună, un nebun să aibă cuget clar, s-o poată astfel 
judeca și înțelege în nebunia ei reală. Câtă luciditate în aceste cuvinte 
memorabile ale lui Lear, de parcă ar fi spuse în terminologia mitologiei 
geto-dace: 


Noi când ne naştem plângem că intrăm 
Pe-această mare scenă de bufoni! 


Lear vede lumea, aşadar, sau măcar epoca lui, ca pe o mare scenă 
de bufoni. Ducele din Cum vă place poate observa din nou că „în 
nemărginitul teatru-al lumii/ Se joacă întâmplări mai dureroase/ 
Decât pe scena noastră“. Dacă este adevărat că „Lumea-ntreagă/ 
E-o scenă şi toți oamenii-s actori“, unde un om ca Lear ajunge 
„bufonul soartei“, cum însuşi o spune, atunci Shakespeare a reflectat 
în teatrul său fără egal, de natură catoptrică, epoca în care a trăit, ca pe 
o verigă din marele lanţ al istoriei, a fost Oglinda ei cea mai de seamă. 

Pe de altă parte însă, după cum spune Prospero, „scena aceasta 
e închipuită“, iar „actorii“ sunt duhuri; „plămadă suntem precum cea 
din care-s făcute visele“, cum crede şi Puck. Ca umbra pe care o 
priveşte Richard la picioarele sale. Şi totuşi, în acest amalgam, în acest 
amestec maeutic dintre realitate şi ficțiune, unde în „hemărginitul 
teatru-al lumii“ oamenii sunt pe rând oglinzi vii, actori, umbre călătoare 
sau visuri, Shakespeare a știut să țină măsura dreaptă, înțelegând că 
teatrul, dintru începuturi, a avut şi trebuie să aibă un scop profund realist, 
realismul identificându-se cu măsura, conform modului său specific de 
reflectare a realităţii, de oglindire veridică a ei, Cheia acestei concepții 
este tot scena lui Hamlet cu actorii, cum am văzut. După Shakespeare, 
prin glasul lui Hamlet. ,. 
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„tot ce depăşeşte măsura se îndepărtează de scopul teatrului, 
al cărui rost, dintru-nceputuri şi până acum, a fost şi este să-i țină 
lumii oglinda în față, ca să zic aşa; să-i arate virtuţii adevăratele 
ei trăsături, lucrului de scârbă propriul său chip, iar vremurilor şi 
mulțimilor înfăţişarea şi tiparul lor. 


Infraestetica lui Shakespeare ne conduce pas cu pas la această 
concepție realistă despre teatru. Dacă Prospero gândeşte ca Puck, 
pare firesc, măsura este respectată, concepţia unor astfel de 
raisonneur-i despre teatru fiind expresia fidelă a personajelor respective 
şi a rolurilor pe care ele le joacă în piese cu un profund caracter realist, 
dar cu o aură feerică, de basm şi vrajă. Dar însuşi Prospero „destramă 
vrăjile“, iar spectatorul ştie că ele au fost „chemate“, că s-a apelat la 
„serviciul“ lor numai ca să fie pedepsiţi nişte vinovați, să se atin gă astfel 
un scop pozitiv, profund etic. Acest sens, deci, triumfă în lupta celor 
două funcții antitetice ale Oglinzi. 

În ceea ce-l priveşte pe Puck, de pildă, spectatorul nu poate avea 
decât deplină îngăduinţă, căci el a primit „lecții“ de la un estetician al 
artei precum Theseu. Întâmplările de vis, ireale, au în Thescu un tălmaci 
lucid. El opune „basmelor străvechi cu zâne“, în care nu crede, ca şi 
Hamlet în prevestiri, concepţia sa realistă, dreapta judecată. El este un 
teoretician care înțelege arta şi pe poet, ca şi pe lunatec şi pe îndrăgostit. 
Theseu este stăpân pe infiaestetica creaţiei, pe când Hipolita, ca „elevă“ 
a lui, se dovedește a fi un bun observator, intuind că la baza 
„imeşteşugului închipuirii“ trebuie să existe întotdeauna un „dram de 
adevăr“. Dar să le dăm cuvântul (Actul V, scena 1): 


HIPOLITA 


Ciudate lucruri, dragul meu Theseu, 
Istorisit-au tinerii aceştia. 


THESEU 

Dar nu ştiu cât or Ji de-adevărate, 
Nu cred în basmele străvechi cu zâne: 
Că doar îndrăgostiţii şi nebunii, 

Cu minţile mereu înfierbântate, 
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Văd năluciri pe care nicidecum 

Nu le-nţelege dreapta judecată. 
Lunatecul, poetu -ndrăgostitul, 

Sunt întruparea-nchipuirii goale. 
Zăreşte unul demoni fără număr, 
Câţi iadul însuşi n-ar putea cuprinde; 
Acesta e nebunul. Celălalt, 
Îndrăgostitul mistuit de dor, 

Pe fruntea arăpoaicei desluşeşte 
Întreaga frumusețe a Helenei. 
Poetu"-n minunata lui beție, 

Pământ şi cer curpinde-ntr-o privire, 
Și-acelor lucruri veşnic neştiute, 

Cu pana le dă trup şi-nfățişare; 
Nălucii plămădite din văzduh, 

EI poate să îi dea sălaş şi nume. 
Acesta-i meşteşugu-nchipuirii: 
Cumva dacă scorneşte-o bucurie, 
Ea naşte şi un sol care s-o poarte. 
Sau, dacă-n beznă spaima se năzare, 
Tufişurile le preface-n fiare. 


HIPOLITA 

Dar ce spun ei că au păjit az-noaple, 

Şi preschimbarea cugetelor lor 

Nu par a fi deşarte-nchipuiri, 
Mărturisind un dram de adevăr, 

Ciudat, ce-i drept, ciudat din cale-afară. 


Aşadar, poetul dă materialitate artistică nălucirilor, visului; orice îi 
scomneşte închipuirea însă, nu este născocire decât atunci când prinde 
chip, când ia contur concret, când „naşte şi un sol care s-o poarte“; 
adică un mijloc artistic sau altul, această mijlocire depinzând în 
exclusivitate de felul născocirii: unui conţinut închipuit (determinat), 
corespunzându-i un mijloc, o formă determinată. „Deşartele închipuiri“ 
nu vor prinde niciodată chip artistic, structură poetică, cu valoare 


sanse sr at tă 
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comunicativă. Orice veritabilă creație trebuie să „mărturisească un 
dram de adevăr“. Şi orice închipuire, care nu este deşartă, naşte deci 
şi un sol care s-o poarte (un ce impune un anume cum, fiindcă are la 
bază un dram de adevăr). 

Numai că Shakespeare, în plăsmuirile sale, nu se identifică cu 
acest punct de vedere decât în parte, ca un creator total ce este. Adică 
el nu ia ca „model“ al plăsmuirilor sale „închipuirea“*; pura fantazare, 
jocul gratuit al minţii, deşi acolo unde apare mai ales dragostea, apar şi 
lunatecii și poeţii, iar închipuirea sa poetică pare să nu aibă margini. 
Dar astfel de momente, numeroase, desigur, sunt ca un joc în Joc, în 
marele joc întru ceva. În teatrul lui Shakespeare, într-adevăr, nu există 
iubire fără poezie, nu se află îndrăgostit care să nu fie chinuit de demonii 
inspiraţiei poetice. Însă obiectului său artistic, „dragostea“, Shakespeare 
i-a găsit un sol pe potrivă care să-l exprime concret, patima stihului. E 
limpede că Shakespeare parodiază această „modă“, de a-ţi cânta iubita 
şi de a o cuceri prin vers, dar în același timp o și prezintă ca pe o 
realitate etern-umană, o constantă în relaţiile dintre îndrăgostiți. Parodiind 
moda de a face versuri, mai exact, de a face declaraţii de dragoste 
în versuri, Shakespeare face adeseori poezie veritabilă; pornind de la 
acest pretext, el face poezie de dragoste modernă, făcând din antipoezie 
o formulă şi un tipar al Frumosului (cum aveau să compună mai târziu 
un Apollinaire, Prévert etc). 

Astfel, în Zadarnicele chinuri ale dragostei, când se deconspiră 
mascarada declaraţiilor de dragoste prin versuri (de către cele patru femei 
deghizate în moscoviți), Berowne, la început duşmanul de moarte al femeilor, 
apoi pătimaş îndrăgostit, ajunge să se jure (Actul V, scena 2) că... 


„.. în versuri şchioape n-am să caut, 
Mascal, iubitei dorul să-mi declar. 
Taftaua frazei, vorba de mătase, 
Hiperbole de plug, ghiers cu lipici, 

Ca muştele de vară, verzi, lucioase, 
Sclipeau frumos, pe trup lăsând băşici. 
Azi le reneg! 


Femeile au complotat: 
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Aflând ce-avem de gând, ne-ați dejucat, 
Și-aţi râs de noi cum râzi când vezi irozii. 


Berowne înţelege deci păcăleala. Înţelege că jocul le-a fost 
dejucat. Dragostea e un fel de joc de-a Jocul, o continuă commedia 
dell’arte. Dar numai atunci când o confundăm cu jocurile de curte, cu 
plăcerea gratuită, cu promenada clovnească, cu jocul în Joc, cu 
spectacolul în spectacol, cu divertismentul, definit de bombasticul cavaler 
Armando, „spectacol grațios, fie tablou vivant, fie pantomimă, fie 
paradă grotescă, fie, în sfârşit, foc de artificii“. 

Desigur, spectacolul de curte, care 'se aseamănă cu iubirea de 
curte şi cu versurile de curte, e o joacă grațioasă, un foc de artificii, o 
„plăcută pierdere de vreme“, cum spune Holofernes, şi el un Vatel al 
epocii, despre „spectacolul“ ce trebuie să-l prezinte principilor: 


„e vorba de un divertisment la modă, de o plăcută pierdere 
de vreme... 


Toate acestea sunt valabile deci când este vorba de jocul în sine, 
de jocul din Joc. Dimpotrivă, când este vorba de jocul întru ceva, nu se 
mai ia ca „model“ meşteşugul închipuirii, patimile şi nălucile ce-i 
chinuiesc deopotrivă pe poeți şi pe îndrăgostiţi, încât ni-i arată ca scoşi 
din minţi, mascându-se şi prostindu-se. Jocul întru ceva începe 
întotdeauna printr-o dejucare a jocului iniţial. Am văzut că pentru 
Berowne dejucarea e ca ò trezire la realitate: sinceritatea, dialogul 
deschis, mărturisirile făcute de-a dreptul sunt mai de preţ şi au mai 
mare sorți de izbândă decât orice „trucaj“ în faţa iubirii. 

În această piesă, de altfel, Shakespeare face o adevărată 
demonstraţie a realismului artei sale. Cei patru eroi care au jurat că nu 
vor călca canonul abstinenţei, despre care am mai amintit, jurându-se 
că vor studia trei ani departe de lume, în Actul IV, scena 3, îl vor călca. 


Şi era firesc. Ei nu ştiau ceea ce ştia Creatorul şi anume că jocul este: 


întotdeauna întru ceva. El trebuie să pară plăcut ca o poveste, dar să 
însemne mai mult, Pornind de la pretextul „jurământului“, Shakespeare 
ne demonstrează de fapt un lucru fundamental: adevărata înțelepciune, 

adevărata școală şi academie, adevăratele studii sunt viața, cunoaşterea 
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omului prin Iubire. Experienţa vieţii şi, in nuce, a iubirii, experienţa de 
viaţă şi de dragoste constituie cea mai înaltă academie. Estetica şi ştiinţa 
sunt parte din noi, cum spune acelaşi Berowne (actul IV, scena 3): 


Din ochii fetelor am învățat 

Că ei sunt singura academie 

În care arde focul prometeic. (...) 

Căci unde dacă nu în ochii limpezi 

Poţi frumuseţea să o desluşeşti? 

Ştiinţa-i parte a făpturii noastre, 

De noi nu se desparte, deci, nicicând. (...) 
Uita-vom jurământul, de noi să ne-amintim, 

De nu vrem să ne pierdem noi înşine, păstrându-l. 


Shakespeare ştie întotdeauna, la momentul potrivit, să dejoace 
orice joc care pare a aluneca în gratuit şi este soră cu închipuirile deşarte. 
Oricând ştie să-i ţină lumii oglinda în față. Dejucarea este ca o hieroglifă 
a adevărului sau oglinda orbitoare a gândului ce te trezește la realitate 
din plin vis şi amăgire. Sau, pirandellian spus, ştiinţa iluziei împotriva 
iluziei ştiinţei!... Fără un dram de adevăr orice poveste este deşertăciune. 
Dar tot atât de adevărat este că numai ştiind să povesteşti, ştiind să 
depeni faptele, ajungi la adevăr. Adevărul nu este numai capătul poveștii, 
ci şi drumul care duce la el. Abia atunci poți afirma că Totu-i bine 
când sfârşeşte bine sau cum spune Regele (actul V, scena 3): 


De-a fir-a-păr povestea, depănându-mi, 
S-o lumina, prin adevăr, şi gându-mi. 


„Povestea“ este aici un mijloc logic de cunoaștere a sinelui, o 
introspecţie, prin depănarea antitetică, amănunţită, a verigilor adevărului, 
a însăși capacităţii reflexive a omului. Shakespeare se foloseşte de 
poveste ca de un liant ideal pe care să se mişte faptele selectate de el. 
Căci faptele sunt selectate, cum am văzut, şi ele urmează logica istoriei, 
a vieţii în mişcare, Odată ele selectate, totul se desfăşoară firesc, căci 
Shakespeare le îmbracă în straiul povestirii, straiul cel mai potrivit pentru 
a depăna drumul adevărului, pentru a jese cea mai potrivită măsură 
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care trebuie comunicată spectatorului, Din prologul piesei Troilus şi 
Cresida, după ce Shakespeare ne povestește, pe scurt, despre vrajba 
care a iscat războiul troian, aflăm: 


Iară eu, Prologul, 
Deşi-narmal, nu am venit să apăr 
Nici pană de-autor, nici glas de-actor, 
Mi-am pus doar stralul povestirii noastre, 
Spre-a vă vesti, dragi spectatori, că piesa, 
Lăsând în urma ei, pornirea certei, 
Începe din mijloc, apoi se [ese 
Precum îi şade bine unei piese. 
De v-o plăcea sau nu, s-o spuneți voi; 
Bine-i sau rău, aşa e la război. 


Tonul pe care îl ia Shakespeare în dialogurile sale cu spectatorii 
este unul prietenesc, foarte comunicativ, deschis şi sincer, ca al unui 
Povestitor înainte de a începe Iniţierea sau după ce şi-a pus ultimul 
cuvânt, ca în Epilogul piesei Totu-i bine când sfârşeşte bine: 


Cortina cade, regele cerşeşte. 

E totul bine, bine când sfârşeşte. 

De ne-aclamaţi, noi vă vom răsplăti 
Plăcându-vă mai mult din zi în zi. 

La voi îngăduință vrem s-aflăm: 
Mâini să ne-ntindeți, inimi să vă dăm. 


Acest continuu dialog cu spectatorii, care face parte intrinsecă 
din construcția piesei, trădează clar infraestetica oglindirii 
shakespeariene: teatrul e o întâmplare în prezenţa spectatorului, o trăire 
reciprocă. Secretul teatrului shakespearian constă în „Cârligele“ 
permanente cu care îl agaţă pe spectator, Teatrul este mai degrabă al 
celui care primește, decât al celui care dă, Avem aici şi o altă urmă 
infraestetică importantă: nivelul cultural al spectatorilor cerea un astfel 
de teatru educativ, prin care se făcea iniţierea în tainele convențiilor 
teatrale, uneori prea îndrăznețe, derutante. De aceea, Shakespeare îi 
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tratează pe spectatorii ca pe nişte copii şi caută prin toate mijloacele 
ceremoniale să-i atragă, să-i câştige de partea poveștii care se reprezintă. 
Spectacolul cade dacă spectatorii sunt scăpaţi din mână. lată de ce, la tot 
pasul, întâlnim, în textul pieselor, diferite forme de dialog cu spectatorul. 
Această componentă a oralităţii validează realismul teatrului 
shakespearian. Când Hamlet este anunţat că au sosit actorii, el spune: 


Însoțitorii bunei primiri sunt politețea şi ceremonia. 


Astfel îi primeşte şi Shakespeare pe spectatori, tot astfel îşi ia 
„noapte bună“ de la ei: el dovedeşte prin acest gest ceremonios că arta 
sa este un mesager al prieteniei, care presupune, bineînţeles, un „bar“ 
al respectului reciproc: după „faptă şi răsplată“, măsură pentru 
măsură adică, la „gând voitor de bine“ şi la îngăduinţă, silinţă şi mult 
adevăr, cât şi promisiunea — ținută întotdeauna — de piese mult mai 
frumoase. Ceremonialul e foarte bine „jucat“ de Puck: 


Oameni buni, nu ne-osândiţi: 
Îngăduitori să fiți, 

Că vom drege altădat" 

Tot ce-acuma am stricat. 

Şi eu, Puck, cinstit vă spun: 
Dacă am scăpat acum 

De sudălmi, Jluierături, 

Voi aduce, uite, jur, 
Altceva mult mai frumos. 

Şi Puck nu-i un mincinos... 
Tuturora, noapte bună; 
Daji-mi toți câte o mână 

Şi prieteni buni vom fi- 
Într-o altă bună zi, 

Voi plăti cum se cuvine 
Gândul voitor de bine. 


smul artei shakespeariene are în centrul lui acest sentiment 


Reali 
menii sunt buni, oamenii sunt copii, iar 


profund uman de ceremonie. Oa 
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arta trebuie să le fie cel mai sincer prieten, Acest mesaj se degajă din 
toți „porii“ infraesteticii lui Shakespeare. Aceasta este baza pe care se 
face oglindirea. Acest lucru trebuic să-l înțeleagă înainte de toate 
spectatorii. Fără această condiţie determinantă, scopul teatrului nu 
poate fi atins, oricât de bine ştie Creatorul să-i țină lumii oglinda în faţă. 
În afara comunicării, arta moare, nu există, Sau este o mostră de muzeu, 
Tar comunicarea nu poate prinde viaţă decât în cadrul Inițierii. 
Neiniţiatul va lua întotdeauna arta precum porumbeii strugurii 
pictaţi ai lui Zeuxis. Shakespeare nu poate fi înțeles, dacă nu i se pătrunde 
mecanismul infraesteticii sale sau, cu alte cuvinte, realismul artei lui. 
Nu trebuie să se supere nimeni dacă teatrul, după Hamlet, alias 
Shakespeare, este ca „icrele negre pentru gloată“. Se simte „jignit“ 
numai acela care nu înțelege „jocul secund“: spunându-i-se aceasta și 
arătându-i-se apoi ce înseamnă o piesă minunată, spectatorul e de-a 
dreptul iniţiat în arta poeticii teatrale (clasice). Să-l auzim pe însuşi 
autorul ei, adică pe Hamlet, cel mai mare teoretician și practician, 
deopotrivă, pe care l-a avut istoria teatrului mondial (Actul II, scena 2): 


Te-am auzit recitându-mi într-un rând o tiradă care n-a mai 
fost jucată: sau, dacă a fost, nu mai mult decât o dată, pentru că 
piesa, după căte-mi amintesc, nu a plăcut mulțimii; era ca icrele 
negre pentru gloată: dar era — după părerea mea şi altora a căror 
judecată în asemenea lucruri o întărea din plin pe a mea -— era o 
piesă minunată, bine alcătuită scenă cu scenă, scrisă cu simţul 
măsurii şi cu pricepere. Îmi amintesc cum spunea unul că stihurile 
nu au în ele măscări care să facă miezul pipărat, nici întorsături 
de frază care să-l învinovăjească pe autor de pedanterie; ci o 
numea o treabă cinstită, pe cât de sănătoasă pe atât de plăcută, 
cu mult mai multă prestanță decât finețuri. 


Şi tot în aceeaşi scenă, în celebrul moment al nebuniei trucate a 
lui Hamlet în fața lui Polonius, aflăm şi alte judecăţi de valoare asupra 
artei, asupra principiilor ei morale, respectiv despre ceea ce este cinstit 
sau nu să „aşterni pe hârtie“: 


POLONIUS 
Ce citeşti altefă? 


id cata: 


cui alina i i ac cine red Aa 
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HAMLET 
Vorbe, vorbe, vorbe. 


POLONIUS 
Care-i povestea, alteţă? 


HAMLET 
Între cine şi cine? 


POLONIUS 
Voi să zic despre ce e vorba acolo în carte, alteță? 


HAMLET 

Bârfeli, domnul meu: căci pehlivanul ăsta de satiric, zice aici 
că bătrânii au barba căruntă, că obrajii le sunt zbârciţi, că din 
ochi li se scurge ambră vâscoasă şi clei de prun, că au o 
îmbelşugată lipsă de judecată, dimpreună cu balamale slăbănoage; 
lucruri pe care, domnul meu, deşi le cred cu toată puterea şi 
străşnicia, totuşi socot că nu e cinstit să le aşterni aşa pe hârtie; 
căci însuți domnia-ta, domnul meu, ai ajunge de o vârstă cu mine 
dacă, precum racul, ai putea merge de-a-ndăratelea. 


POLONIUS 

(aparte) 

O fi asta scrânteală, dar e cu socoteală. N-ai vrea să ieşi din 
aerul acesta, alteță? 


HAMLET 
Intrând în mormânt? 


POLONIUS 

Într-adevăr, asta înseamnă să ieşi din aerul acesta. (Aparte) 
Ce pline de tălc îi sunt răspunsurile câteodată! Nebunia brodeşte 
adeseori câte una pe care judecata şi mintea sănătoasă nu le pot 
naşte cu atâta spor. 
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Avem aici, în aceste fragmente mai sus citate, două moduri de 
reflectare infraestetică a judecăților de valoare asupra artei. Cum trebuie 
să fie arta, cum trebuie să fie o piesă minunată, o „treabă cinstită, pe 
cât de sănătoasă pe atât de plăcută“, spectatorul înțelege explicit 
din primul citat. În perceperea celui de al doilea însă, el trebuie să aibă 
un plus de iniţiere. Polonius îi pune lui Hamlet întrebări ca un neiniţiat, 
ca unul total neinstruit, dovadă că el vrea înveţe alfabetul, să ştie „care-i 
povestea“, „despre ce e vorba in cartea aceea“, să i se relateze 
adică subiectul. Hamlet însă definește arta în două cuvinte: „Între cine 
şi cine“, deci prin conflict. Apoi răspunsurile lui Hamlet sunt pline de 
tâlc, sunt cu socoteală, pentru că, în prefăcătoria lui, el este mai mult 
decât lucid şi are mintea şi judecata sănătoase; este un dedublat pozitiv. 
Hamlet îşi joacă nebunia, or dedublarea aceasta creatoare cere mult 
talent, multă rațiune, plus de inteligenţă şi subtilitate psihologică. 
Spectatorul ştie că nebunia lui Hamlet este trucată, după cum în primul 

fragment citat era „el însuși“. 

Aceste granițe, spectatorul se cuvine să le perceapă. În felul 
acesta, el va înţelege că, deși Hamlet — vorbind despre „bârfelile“ din 
cartea pe care o citește — îi face portretul lui Polonius, substituindu-se 
astfel autorului satiric, totuşi consideră că nu-i cinstit „să le aşterni 
aşa pe hârtie“! Avem aici o urmă infraestetică prețioasă, care priveşte 
arta calomnii. Hamlet îl descrie deci pe Polonius indirect, îi face portretul 
răsturnând convențiile, trucând jocul, deși sensul e acelaşi. Shakespeare 
vrea, aşadar, să ne spună că artistul nu trebuie să fotocopieze realitatea 
ca Zeuxis. Reiese de aici refuzul de a imita naturalist lucrurile, de a 
reproduce mecanic viața, de a descrie ca o mașină oamenii, de a-i 
fotografia așa cum sunt, refuzul mai ales de a le sublinia naturalist 
urâţeniile: să nu le aşterni aşa pe hârtie, întocmai cum sunt! Procedând 
în felul acesta, printr-un „aşa“ trucat, spunând cum nu trebuie făcut, 

Shakespeare acţionează ca un mare cineast realist, creându-i lui Polonius 
un portret „în mişcare“. Sau alt exemplu. În Cymbeline, după ce, prin 


şiretlic, a pătruns în camera Imogenei, loachimo descrie pânzele văzute 
astfel (Actul II, scena 4): 


Diana fără de prihană intră 
In baie. N-am văzut mai vii icoane; 


E 
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Artistul depăşi natura, făurind 
Portrete care o şi-ntrec, deşi 
n-au suflul vieţii, nici mişcarea ei. 


Artistul trebuie să țină lumii oglinda în faţă, dar nu într-un fel care 
s-o „depăşească“ prin arta imitării mecanice, printr-o măiestrie tehnică 
în Stare s-o asemene cu o icoană „vie“, ci s-o oplindească, reflecte 
sau zugrăvească creator, să concureze dacă poate natura în ceea ce 
are ea mai esențial: suflul vieții şi mişcarea ei. Năzuinţa artei este să 
fie mai vie decât viaţa. O spune Shakespeare în Timon din Atena, 
referindu-se la pictură, atunci când Pictorul îi arată Poetului tabloul pe 
care l-a făcut pentru Timon (Actul I, scena 1): 


POETUL 

E ne-ntrecut! Ce farmec 

Răzbate din portret! Ce agerime 
Luceşte-n ochi! Bogata-nchipuire 
Cum flutură pe buze! Gestul, mut, 
Ai zice că vorbeşte! 


PICTORUL 
Am căutat să zugrăvească viața. 
Această trăsătură-ți place? 


POETUL 

Cred 
Că-ntrece firea. Năzuinţa artei 
E, în culori, mai vie decât viața. 


În multe locuri, Shakespeare ne face un adevărat spectacol de 
interferenţă a artelor, demonstrându-se că este un mare cunoscător al 
limbajelor artistice, pe care le adună în teatrul său, care se prezintă ca 
o artă de sinteză, ca o artă integrală, cum ar zice avangardiştii români 
din secolul XX, Și observăm că Shakespeare le acordă muzicii şi picturii 
un loc mai înalt decât poeziei, decât cuvântului, Chiar în aceeaşi scenă, 
ceea ce Poetului i se pare neobișnuit, din cale-afară, greu de materializat 
cu meșteșugul închipuirii lui, Pictorului i se pare „Aşa şi-aşa*; sau: 
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E-alât de obişnuit! | 
Pot să-ți arăt o mie de tablouri 
Ce zugrăvesc mai viu decât cuvântul 


A soartei vremuri. 


Realismul artei lui Shakespeare stă mai ales în faptul căel cunoaşte 
ca nimeni altul posibilităţile cuvântului şi, în general, ale artei; ştie că 
sunt limitate. Mai mult chiar, Shakespeare ştie că realitatea e mai vic, 
mai spontană, mai complexă, mai surprinzătoare decât închipuirea 
Artistului, că Natura deseori întrece în artă Visul. Ne-o spune în Antoniu 
şi Cleopatra. Dacă un om ca Antoniu a existat cândva, atunci Visul 
Cleopatrei pare depășit şi, oricât şi l-ar închipui ea, nu poate să-i dea 
viaţa pe care i-a dat-o Natura, înainte deci de a-l lua la sânul ei. Căci 
zice Cleopatra (Actul V, scena 2): 


Natura n-are 
În atelierul ei nici materiale 
Şi nici atâtea forme stranii, astfel 
Încât să poată cu închipuirea 
Să se întreacă; însă un Antoniu | 
Putându-se să se ivească este 
Dovadă bună că închipuirea 
A fost învinsă şi că prin lucrarea-i | 
Natura a înfrânt în artă visul. 


Am căutat să zugrřăvească viața. 


Ceea ce este cu totul altceva, Adică să observ 
teatru al lumii. „Lumea e o scenă“ 


o convenţie spectaculară, este o vizi 


i e nemărginitul 
este mai mult decât o metaforă sau 


une despre lume. Nu poți să observi 
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viaţa, lumea în mişcare (iată obiectul artei, al teatrului, nu natura!) şi 
să-ți materializezi artistic observaţiile decât având un sistem de gândire, 
o concepţie de viaţă şi respectiv un program estetic, 

Artistul nu poate concura suflul vieții și mişcarea ei decât printr-o 
Închipuire organizată, printr-o cunoaștere profundă a mecanismului 
subiect-obiect, „Natura“ poate fi depăşită pentru că Artistul nu o 
zugrăvește în toată amploarea ei, în toată des făşurared-i complexă, în 
toată fenomenalitatea ei, ce nici „cu gândul n-o poți cuprinde“, ci o 
zugrăveşte în esența ei, prin reflectarea selectivă a faptelor. Arta poate 
astfel să cuprindă într-un ceas un veac întreg, într-o clipă o idee cât 
lumea de veşnică, cum sugerează un alt mare personaj-teoretician, Theseu: 


Aş vrea să ştiu acum ce măşti, ce jocuri 
Vor umple veacu-acesta de trei ceasuri 
Ce ne desparte cina de culcare. 


Prin convențiile ei, măşti, jocuri, poveşti, arta poate crea, mai ales 
atunci când are în centrul ei Omul, o imagine catoptrică a lumii, adică o 
imagine mai vie, mai realistă decât ne-o poate da istoria şi chiar ştiinţa, 
fapt recunoscut încă de Aristotel. Rostul teatrului, al artei, este să țină 
lumii oglinda în faţă, dar nu Lumii însăşi, în ansamblul ei. Lumea are mii 
de lumi, mii de scene. Fiecare piesă a lui Shakespeare este o mică 
lume, una din scenele Lumii, dar care reuşeşte, ca într-o ciudată o; glindă, 
să reflecte — prin ştiinţa iluziei — lumea întreagă. 

„Oglinda“ aceasta înseamnă ştiinţa de a reflecta universalul prin 
particular. Este o oglindă neobișnuită, cu mii de obiective, microscopice 
şi telescopice, cu mii de celulare şi hard-uri, unele neimaginate încă de 
Bill Gates, cu o putere mai mare decât Software-ul lui, o „oglindă“ cu 
adevărat demiurgică, mânuită de un mare gânditor, filosof, savant, istoric, 
lingvist, filolog, estetician, poliglot, sociolog, botanist, moral ist, critic, istorie 
al artei, meseriaș, om de lume, cărturar, profesor, enciclopedist, spirit 
renascentist, poet și dramaturg, dar mai ales un mare cunoscător al 
oamenilor, fie ei de rând sau regi, O mitică, abisală Oglindă, în care poți 
privi la nesfârșit lumea cu minunăţiile şi ororile ei. Darîi poţi desluşi şi 
sensul, și rosturile, Nu este năzuință în această artă să nu fie legată de 
înţelegerea lumii, a vieţii, să nu fie deci pusă în slujba oamenilor. 
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Mecanismul teatrului shakespcarian, în înţelesul infraesteticii lui, este 
strâns legat de mecanismul naturii, al lucrurilor, dar mai ales de dinamica 
„actorilor“ acestei lumi, în devenirea ei neîntreruptă. El a creat o lume 
profund realistă pentru că a înțeles mecanismul viu al istoriei, acest 
complex spectacol cu legi infinite, pentru că a înțeles ca nimeni altul 
Omul, relaţiile interumane, viaţa, sensul lucrurilor pe acest pământ. 
Concepţia lui Shakespeare despre artă, despre teatru, este concepția 
lui despre om, prietenul înțelept al „ceremoniilor“ sale: 


O, de m-ar duce-o muză de văpaie 
În cerul luminos al poeziei, 

Teatrul un regat, actorii prinți 

Şi regi măreaţă scenă s-o privească! 
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Notă 
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Infraestetica 


Experienţa dramaturgului 


Dacă opera lui Eminescu stă sub tensiunea unui raport de 
recesivitate între termenii centrali speranță-desperare, cu derivații 
lor, optimism-pesimism, a fi — a nu fi, bine-rău, trecut-prezeni, viață- 
moarte, înger-demon, muritor-nemuritor, ființă-umbră, suflet- 
natură, om de rând-geniu, raţiune-instinct, românesc-neromânesc, 
morală-artă, adevăr-minciună, facere-desfacere, cosmogonie- 
eshatologie, somn-trezie, vis-realitate, muncă-sărăcie, materie-spirit, 
iubire-păcat, fericire-suferinţă etc., acest lucru se datorează, 


indiscutabil, într-o măsură definitorie, experienţei dramaturgului, 
activităţii teatrale a lui Eminescu. 


Această activitate acoperă aproape întreaga sa existenţă, începând 
cu anii de gimnaziu de la Cernăuţi, când pe la 10-11 ani, în odaia din 
podul casei antreprenorului de birji Nicolae Țirţec, unde locuia, juca 
teatru cu un coleg — farse de August von Kotzebue, şi până în 1888, 
când, într-o zi frumoasă de toamnă, a mers, împreună cu Nicolae 
Petrașcu, unul din mulţii săi biografi, la Maiorescu acasă, unde se ținea ` 
cenaclul Junimii, şi a citit „cu vocea sa limpede“, spre minunarea 
asistenţei („În ochii d-nei Maiorescu, scrie N. Petraşcu, văzui o 
lacrimă; părea că asistăm la reînvierea unei fiinţe scumpe tuturora” 
şi ne priveam mişcaţi unii pe alții“), piesa Laïs, o traducere după Le 
joueur de flûte de Emile Augier, la care trudise mult în acel an. 

Este aproape imposibil să înţelegem cu adevărat creaţia lui 
Eminescu dacă nu ținem seama că la temelia genezei ei se află experiența 
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mori, de pildă, îşi au geneza în opera dramatică şi câte poezii postume 
s-au „descoperit“ în ea. lată de ce cunoaşterea teatrului lui Eminescu 
constituie „piatra de încercare“ a înțelegerii întregii sale creaţii, a poeziilor 
postume îndeosebi, dar şi a relevării, dintr-un alt unghi, al antumelor, a 
înţelegerii poeziei şi a publicisticii sale, încărcate de sugestii şi urme ale 
experienţei teatrale. 

Aşa cum arăta Ibrăileanu, teatrul, dramaticul, constituie treapta 
cea mai înaltă de împlinire a vocației unui creator. Iar din punctul nostru 
de vedere, dramaticul este expresia concentrată a speranței, a 
revelării ei în urma conflictului dintre optimismul înnăscut al ființei şi 
pesimismul dobândit al existenţei, dintre termenii ecuației de recesivitate 
menționați. Rezultatul acestei lupte dintre „interior“ şi „exterior“ este 
creația, Opera. Ea este însăși confirmarea sensului pozitiv al lumii, ea 
afirmă viaţa şi nu în ultimul rând faptul că ceea ce creează omul nu-i 
zădărnicie, dovadă grija lui Eminescu pentru manuscrisele sale, pentru 
urmele — în special cele dramatice, nevalorificate de fel în timpul vieţii 
— cu care voia să se înfățişeze în fața eternității. 

În ciuda pesimismului dominant, de „împrumut“, din creaţia lui 
Eminescu, triumfătoare rămâne, prin mişcarea ei recesivă, aşa cum a 
descris-o filosoful Mircea Florian, speranța, adică factorul consubstanţial 
fiinţei umane şi care trăieşte în operă prin forma ei vie, durabilă! Aşa 
cum existența peste veacuri a piesei Hamlet dă răspuns afirmativ 
îndoielii shakespeariene: A fi sau a nui, tot astfel existența unei proze 
precum Contrapagină dă același răspuns optimist, ca o confirmare a 
vieţii, îndoielii eminesciene: A mai spera sau a mai despera. De altfel, 
însuşi Eminescu spune în acest text de tinereţe, scris în perioada când 
era sufleur de teatru, că lumea are datoria a mai sta la îndoială, or 
atâta timp cât ea mai poate spera sau despera înseamnă că nu-i totul 
pierdut, că şansa reală de a fi există, Eniinescu imaginează aici tocmai 
conflictul de care vorbeam sub forma unui inedit spectacol existențial, 


dramatismul rezultând din simpla „caracterizare“ a celor doi protagonişti 
ai „piesei“; : 


~ Cochera damă: Lumea — are un stabiliment de facto — şi 
litografie în care fabrică pe fiecare zi mii ţi mii de bilete à la minute, 
cum s-ar zice, care au pe-o parte un nume oarecare dictat anume 
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de Signora Lume — sub nume însă Monsigneurul culegător de 
tipografie Destin are insolență a pune ce vrea Domnia-sa, ce-i 
plesneşte prin cap Domniei sale, nu ce i se dictează. 

Aşa d.e. doamna Lume dictează, Ms. Destin scrie: 


D-nu Petrică Moft Petrică Compte Moft 
farsor en gros et en detail om politic 
Costea Urlă Constantin Urlatorianu 
cu minavetul poète et grand homme de lettres 
Tache Caraghiozlâc Constantin Caraggio 
comediant artist dramatique 


Astfel d.e. s-a-ntâmplat ca doamna Lume să dicteze M.E. 
feuilletoniste ennuyant şi d. Destin să scrie: M.E. sufleur de teatru. 


Demn de reţinut este mai ales faptul că pe reversul acestor bilete 
sunt scrise lucruri indescifrabile şi că valoarea internă a unui bilet nu 
poate fi cunoscută decât atunci când el iese din circulaţie, dar că „până 
la espirare, biletul are dreptul şi lumea cealaltă are datoria de a 
mai sta la îndoială, a mai spera sau a mai despera“. 

Acum apare şi un al treilea personaj... 


...care are pretenţiunea că nu se înşală în aprecierea sa. Această 
individualitate se numeşte Gura lumei. Diferenţa caracteristică, 
specifică şi esenţială, între Lume şi Gura lumei e frapantă: 


lumea în genere e bună, gura lumei rea 
lumea e dreaptă, gura lumei nedreaptă 
lumea e eternă aceeaşi, gura lumei pe fiece zi alta. 


În alt plan, „diferența dintre lume şi gura ei e aceea dintre 
conştiinţă şi vorbă — între fond şi formă — între materia eternă şi 
corpul trecător“, Totul ar fi cum ar fi dacă n-ar interveni Ms. Destin: 


Se-ntâmplă însă că domnul Destin în loc de-a interpreta dicteul 
d-nei Lumi în bine, îl interpretează în rău, d.e.: 
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Lumea Destin 
L. Schubert L. Schubert 
Compozitor de geniu muritor de foame la Viena 


Torquato Tasso . Torquato Tasso 

Epic de geniu Idiot 

Aşadar, dacă „maşinile din tipografia d-nei Lumi sunt eterne; 
ele se numesc şi legi“, în schimb, „curioasele combinaţii ale d-lui 
culegător Destin se numesc: împregiurări“. Este evident acum că 
„ceea ce dictează doamna Lume e sigur ca fondul şi ca absolutul, 
ceea ce scrie d. Destin e relativ, e forma acelui fond, acelei malerii“. 

Datele problemei fiind astfel puse, „M.E.“ face o adresă către doamna 
Lume şi domnul Public (cum îi mai spune Gurii lumei sau Opiniei publice), 
prin care le cere un răvaş de drum pentru a cutreiera întinsul lor Imperiu: 


Signora sau Signore, 

Nu pot şi nu voi a nega că influența ce esersați asupra mea e 
mare, ba încă nu vă iau meritul de-a declara în gura mare că o 
bună şi poate cea mai bună parte din sufletul meu e opera matale 
şi că, dacă eu sunt rău, cauza e că mata eşti rău sau rea, dacă 
sunt sceptic, cauza e că mata eşti sceptică sau sceptic... 

Am băgat încă alt rău de samă la mata: 

Mata zici că în româneşte mai tot ce-i scris e rău scris, adică 
ca şi nescris — şi ceea ce nu-i scris nu se poale ceti. 

Dar cauza eşti însăşi sau însuşi mata. | 

Reversul: pentru cine nu citeşte nu se scrie. (...) 

Marfa cu care am eu de gând să trec prin imperiul matale e 
asemenea scrisă. Aş voi nu ca să treacă, ci ca să se treacă. Aş vrea 
ca să se cumpere, dar n-aş vrea ca să fie vândută sau de vânzare 
pentru cineva — după uzul obicinuit a cam cerut de la unii şi de la 
alții. În fine, nu cer o carte de trecere, ci mai mult petrecere, şi cât 
se poate mai îndelungată“. 


Acest text, care se presupune a fi fost conceput ca o prefaţă la 
Geniu pustiu, fiind, prin grafie şi cerneală, contemporan ca elaborare 
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cu acest roman, este o adevărată profesiune de credinţă, trădând nu 
numai unele procedee artistice pe care Eminescu le va folosi şi mai 
târziu, dar şi faptul că viziunea sa despre lume, despre existenţă, despre 
petrecerea scrisului său vreme cât mai îndelungată prin Imperiul 
speranței, are un substrat filosofic optimist, fiind susţinut de pe poziţiile 
experienţei omului de teatru. 

Şi, într-adevăr, în acea perioadă (1868-1869) Eminescu era sufleur, 
copist, actor, întâi în trupa lui Iorgu Caragiale, apoi în aceea a lui Mihail 
Pascaly (Perpessicius identifică în Constantin Caraggio pe Costache 
Caragiale, rivalul lui Pascaly), aici începând să traducă din „biblia 
actorului“, cum era numită cartea Arta reprezentării dramatice de 
Râtscher, la cererea lui Pascaly, pentru care scrisese şi un excelent 
prolog Întunericul şi Poetul, înfățişând menirea patriotică a teatrului: 


Să văd trecutu-n viață, să văd româna dramă 
Cum din mormânt eroii istoriei îi cheamă. 


Pentru Eminescu a fi patriot înseamnă a iubi trecutul. Acest 
substrat recesiv primordial se va revărsa ca o magmă incandescentă 
asupra întregii creaţii eminesciene, străbătute de la un cap la altul de 
dramatism, de spirit polemic, de tensiunca creată de lupta dintre cu şi 
lume, dintre esența pozitivă, bună, a omului (el se naşte bun, cum va 
scrie în Mureşanu sau Demonism), şi răul şi minciuna care guvernează 
societatea. Din acest dramatic conflict recesiv, în care viziunea pesimistă, 
malefică, tinde în unele momente să întunece orizontul, iese învingătoare 
creaţia, a cărei substanță pururea vie este ca o speranţă nestinsă. 


a) Pornirea de a scrie 

După ce vom arăta în ce constă bogata şi complexa activitate 
dramatică a lui Eminescu, experiența sa teatrală, acumulată mai ales în 
primii ani ai formaţiei sale intelectuale şi artistice, ne va fi mai uşor să 
înţelegem de ce pasiunea pentru teatru a lăsat urme de neşters în creația 
sa, în laboratorul său poetic în special! Şi trebuie spus, chiar din capul 
locului, că tocmai din această pasiune, precum Afrodita din spuma mării, 
s-a născut Eminescu, Deci pornirea de a scrie stă sub semnul teatrului. 
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lată ce mărturisea în acest sens principalul său biograf, Ştefanelli: 
„Sub influenţa reprezentajiilor trupei Tardini, Eminescu ne spunea 
că scrie poezii şi că a început şi o piesă de teatru“, Era în primăvara 
lui 1864, „când, după dispariția din primăvara anului 1863, 
Eminescu se ivi iarăşi în Cenăuţi“, o dată cu trupa Tardini pe care o 
urmase din Botoşani, unde dăduse câteva spectacole, oraş care îşi leagă 
începutul vieţii teatrale de numele lui Costachi Caragiali, cel ce, în anul 
1838, venise de la Bucureşti şi, cu o trupă formată aici, a organizat 
primele reprezentații. Dar dacă spectatorii botoşăneni putuseră aplauda 
de atunci spectacole româneşti, cei din Cernăuţi o făceau pentru prima 
dată, căci trupa Tardini-Vlădicescu „a fost întâiul teatru românesc 
pe pământul Bucovinei şi a avut o deosebit de mare înrâurire 
asupra dezvoltării vieţii şi activității românilor din Bucovina“. La 
fel cum avea să se întâmple şi în timpul celebrului turneu din 1868, când 
Eminescu a însoțit trupa Pascaly în Ardeal şi Banat, şi când spectatorii 
veneau de pretutindeni, de la mari depărtări, să audă pentru prima oară 
limba românească pe scenă, şi aici, la Cernăuţi, scrie Ştefanelli, „venea 
publicul din toate unghiurile Bucovinei să asiste la reprezentații, 
iar studenții nu lipseau niciodată de la ele“. 

Ce fel de spectator era Eminescu? „Eminescu era foarte atent la 
cele ce se petreceau pe scenă. El sta nemișcat, cu privirea ațintită 
asupra actorilor, ca şi când ar fi voit să soarbă toată acțiunea şi 
frumoasele melodii cântate de dânşii, şi se supăra grozav dacă 
careva din colegi îl stingherea prin întrebări sau observări. ÎL supăra 
mult şi aplauzul zgomotos din teatru, pentru că în aceste aplauze se 
pierdeau multe fraze şi melodii ale artiştilor. Pe Eminescu nu l-am 
văzut aplaudând niciodată, dar acțiunea din piesa reprezentată se 
oglindea în fața sa şi în ochii săi scânteietori. Dacă ieşeam între 
acte prin coridoarele teatrului, atuncea Eminescu fredona melodiile 
auzite pe scenă sau repeta fraze din piesa reprezentată...“ 

Sub asemenea puternice impacturi cu scena, „când ar fi voit să 
soarbă toată acțiunea...“, era firesc ca Eminescu să înceapă să scrie 
şi să dorească să fie asemenea acelora pe care îi admira. lată ce 
mărturiseşte, de altfel, şi continuatorul lui Aron Pumnul, loan Sbierea, 
care în timpul turneului trupei Tardini împărțea şcolarilor un număr gratuit 
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de bilete: „Teatrul l-au abătut de la studiile sale gimnaziale, voia şi 
el să fie actor şi autor dramatic“, 


b) Sub steaua teatrului 

Eminescu a început să scrie, deci, piese de teatru din anul 1864, 
Pe o filă de manuscris figurează, transcris pe curat, poemul Cine-i?, 
purtând ca subtitlu „din drama Steaua mării“. Acest poem îl găsim 
inserat în prima piesa a lui Eminescu ce ni s-a păstra: Mira. Se 
presupune că frânturi din ceea ce urma să fie drama Steaua mării, 
concepută pe la 1864 sau 1865, au fost înglobate în Mira, ca acest 
poem Cine-i?, cântecul ce-l intonează poetul Maio la o masă domnească: 


Norul ţipă, marea latră 
Marea se zvârcole-n veci 

Pin scheletele de piatră 

Ce-n natura cea maratră 
Stau bătrâne, slabe, seci. 

În castelul trist şi mare 

Ce se-nalță rece, sur, 

Cu fantasticul lui mur, 

Printre stânci cu poala-n mare 
Şi cu fruntea-n cer de-azur... 


Drumul de creator al lui Eminescu începe, așadar, sub steaua 
teatrului. Şi tot sub această stea se va continua. Astfel, timp de 5 ani, 
până în toamna anului 1869, când se înscrie la Universitatea din Viena, 
el trăieşte, cu mici perioade de întrerupere, în atmosfera teatrului: 

— însoțește ca sufleur trupa Tardini-Vlădicescu în turneele ei prin 
Țara Românească şi Transilvania, cum susțin loan Sbierea, Titu 
Maiorescu, Jacob Negruzzi şi, pe urmele lor, G. Călinescu şi mulţi alții, 
deşi nu putem să neplijăm existența unei scrisori a lui Vlădicescu, 
codirectorul trupei, către Nicolae Petraşcu, în care susține contrariul și 
anume că „adolescentul ne-a frecventat spectacolele numai de 
mulțumire, nu însă ca sufleur, ci ca simplu admirator, şi când am 
părăsit Cernăuţii pentru a merge în Transilvania, am trecut iar 
prin Botoşani şi Eminescu au rămas la familie“; 
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— călătoria iniţiatică prin Ardeal, din vara anului 1866, îi prilejuieşte 
— după ce ajunge la Alba Iulia şi-i face o puternică impresie cetatea şi 
celula unde a fost închis Horia — conceperea primului proiect teatral 
îndrăzneţ din istoria teatrului românesc, un ciclu dramatic inspirat din 
revoluțiile ardelene, din care a notat doar titlurile (Răsunet, Horiadele, 
Iancu, Răzbunarea română, Ariel, Faust, Un Don Juan român, 
care trădează şi lecturile adolescentului) și a înălțat numai o coloană 
intitulată chiar Horia: 


Horia pe-un munte falnic stă călare: 

O coroană sură munţilor se pane (..) 

— Eu am — zise-un tunet — Suflet mare, greu, 

Dar mai mare suflet bate-n pieptul său; (...) 

— Nalţi suntem noi munţii — zise-un vechi Carpat — 
Dar el e mai mare, că ni-i împărat... 


— în octombrie 1866, răpit, se zice, de glasul unei actrițe, Eminescu 
scrie La o artistă; 

— între timp îl descoperise la Giurgiu — „citind în gura mare pe 
Schiller“ — Iorgu Caragiale, care îl angajează ca sufleur în trupa sa 
„cu 60 de bani pe zi“ (dintre piesele pe care le-a copiat şi „suflat“ aici 
s-au păstrat doar trei comedii: Smeul nopţii, Margo contesa, O 
palmă sau voinicos dar fricos); 

— în primăvara anului 1868, când, datorită concurenței, trupa lui 
Caragiale se dizolvă, Eminescu trece, tot ca sufleur, la trupa marelui 
actor de la Teatrul cel Mare, Mihail Pascaly, care se pregătea de un 
turneu în Ardeal și Banat, ce se va dovedi triumfal, Eminescu acumulând 
o experiență copleşitoare, ce-l va marca profund ca român şi scriitor; 

— în toamna anului 1868, face cunoştinţă cu Ion Luca Caragiale, 
moment pe care acesta îl descrie, în câteva pagini antologice, În Nirvana; 

—la 16 septembrie 1868, la recomandarea lui Pascaly, este angajat la 
Teatrul Naţional ca sufleur H și copist cu un salariu lunar de 450 lei vechi; 

— din această perioadă datează proiectele: Ovid în Dacia, Doamna 
Chiajna, Doja, din nou Horia, Mira, Mihai cel Mare, Genaia, o epopee 
a Genezei plănuită în 20 de cânturi, apoi o încercare de traducere a comediei 
Diplomatul de Eugène Scribe şi C, Delavigne, cât mai ales începutul 
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traducerii acelei „Biblii a actorului“, de care um pomenit — la cererea lui 
Pascaly — Arta reprezentării dramatice de Rötscher; 

~= joacă rolul Ciobanului în montarea piesei Răzvan şi Vidra 
de Hasdeu; 

— în 1869, traduce drama Histrion de G. Jerwitz, închină actriţei 
Carlotta Patti poczia La o artistă şi scrie drama originală într-un act 
Amor pierdut — Viață pierdută, inspirându-se din poezia Emmi de 
Vasile Alecsandri; 

— în fine, însoțește trupa Pascaly în turneul din Moldova şi Bucovina, 
iar după reprezentațiile pe care trupa le dă în oraşul său natal, bătrânul 
Eminovici îşi convinge fiul să rămână acasă, pentru a-l trimite apoi la Viena. 

Din aceste turnee, ambele triumfale, Eminescu s-a ales cu o 
extraordinară lecţie patriotică. Teatrul a avut un mare rol în ceea ce 
priveşte unitatea culturală a românilor, aceasta fiind ideca centrală a 
politicii lui Eminescu, care va fi şi tema primului Congres al studenţilor 
români de la Putna, din 1871, organizat la propunerea sa. Evident, 
această idee s-a născut din contactul nemijlocit cu teatrul. De altfel, ar 
fi greu de explicat şi de înțeles tot elanul patriotic care stă la baza 
scrierilor sale de tinereţe, tot acel „naționalism furtunos“, de care 
vorbea Călinescu, din perioada prestudenţească și studențească, dacă 
nu l-am interpreta prin prisma experienței sale teatrale. 

Astfel, entuziasmul cu care participau spectatorii la reprezentațiile 
trupei Pascaly era atât de mare încât se transforma în adevărate 
manifestări ad-hoc naţionale. În primul rând, bucuria ardelenilor şi 
bănățenilor provenea din simplul fapt că ei auzeau pentru prima oară 
pe scenă limba maternă, limba română. Era cel mai pur act de 
pionierat patriotic. La Arad, de pildă, ca şi la Timişoara, publicul venise 
de la distanţe mari ca să-i vadă și să-i asculte pe artişti. Corespondentul 
de la Arad al gazetei „Familia“, scria: „Aşa văzurăm pe mai mulți din 
comitatul Zarandului, cari făcură cale de două zile, numai ca să 
poată auzi cel puţin o dată limba română pe scenă". 

Sălile erau neîncăpătoare, mulți spectatori rămânând afară. Vâlva 
cea mare o stârnea reprezentarea dramei naționale Mihai Viteazul după 
bătălia de la Călugăreni de D. Bolintineanu, în care actorii jucau în 
costumele românești ale epocii, spre admiraţia de nedescris a spectatorilor. 
Aşa, bunăoară, când Pascaly, care juca rolul lui Mihai Viteazul, apărea 
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pe scenă, publicul îl aclama minute în şir înainte de a da prima replică şio 
ținea tot așa, fiecare tiradă find însoţită de aclamații îndelungate, 

Dar culmea acestor manifestări s-a petrecut la Oraviţa, în ziua de 
30 august 1868. În spatele gării, pe cei 12 membri ai trupei lui Pascaly 
îi aşteptau 12 trăsuri, la cea din frunte fiind înhămaţi patru cai albi. În 
această trăsură au luat loc soții Pascaly. Convoiul a pornit spre centrul 
oraşului, pe strada lungă de aproape 7 km. Eminescu, aflat într-una din 
trăsuri, a rămas de-a dreptul uluit de marele fluviu de oameni, care, 
îmbrăcaţi în costume populare, înşiraţi pe ambele trotuare ale străzii, 
dansau, cântau, îi aclamau și-i acopereau cu flori pe distinşii oaspeţi, ei 
fiind izvorul acestor şiruri de manifestări patriotice fără asemănare, 
cum teatrul nu avea să mai producă. 

lată, de altfel, legat de acest turneu, o însemnare de jurnal eminescian: 


Nu pierd niciodată ocazia de-a lua parte la petrecerile populare. 
Ca un prieten pasionat al oamenilor (mai ales al poporului, când 
aceştia se adună în mase, simt că sunt o parte a totalităţii. E ceva 
dumnezeiesc în acest sentiment, aşa că orice serbare a poporului mi 
se pare o sărbătorire a sufletului, o rugăciune cucernică. Într-un 
asemenea moment pare că deschid un mare Plutarch şi din fețele 
cele vesele, dar de-o tristeță ascunsă, din mersul vioi sau obosit, 
din legănarea şi din gesturile diferite citesc biografiile unor oameni 
fără nume; dar nimeni nu va putea înțelege vreodată pe cei renumiți, 
fără a simţi vreodată pe cei necunoscuţi. 


c) Moftangiii antitetici 

Ecoul cel mai direct al acestei experienţe teatrale complexe, trăite 
de Eminescu între anii 1864-1869, îl constituie laboratorul perioadei 
vieneze, efervescenţa lui creatoare, Aici se află in nuce aproape toate 
temele literare pe care Eminescu le va dezvolta mai târziu în poezie, 
proză, teatru sau publicistică. Aici începe o activitate politică 
revoluţionară, cu urmări pentru toată viaţa, aspect mult speculat de 
biografi, cum ar fi episodul „poliţist“ în care Eminescu doarme cu un 
pistol la cap, de teama „complotiştilor“, Ba chiar unii găsesc în această 
activitate cauza de mai târziu a morţii poetului, care ar fi fost ucis. Vezi 
amănunte în Magul călător, Și tot la Viena Eminescu pune bazele 
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concepţiei sale asupra dezvoltării teatrului românesc. Astfel, printre 
filele manuscrisului 2257 se află și ciorna unei scrisori pe care voia s-o 
trimită revistei „Familia“, o adevărată profesiune de credință pentru tot 
ceea ce visa Eminescu să înfăptuiască în teatru: 


Cestiunea mea e ciudată, ea e ce are d-a se numi a teatrului 
național. Teatru naţional! Nume frumos, dar care sună a batjocură 
acolo unde nici nu există. Al doilea... cel mai adevărat, cel mai 
salutariu — e să ne-ntoarcem de unde-am plecat şi apoi să 
re-ncepem clădirea pe baze româneşti solide-vechi... 


Aceste idei şi le va dezvolta în articolul Repertoriul nostru 
teatral, apărut în „Familia“ la 30 ianuarie 1870, unde îl ia ca model al 
demonstraţiei sale pe Shakespeare. Iar în laboratorul său dramatic, 
Eminescu chiar începe „clădirea pe baze româneşti solide-vechi“. 
Astfel, la o însemnată dezvoltare ajunge tragedia Mira, începută în 
epoca prestudenţească şi al cărei subiect este scos din viaţa lui Ştefăniță 
Vodă al Moldovei, căruia Eminescu îi opune virtuțile străbune şi îndeosebi 
pe cele ale lui Ştefan cel Mare. Tot acum scrie primele două variante ale 
Faust-ului său: Andrei Mureşanu. Apoi începe altă tragedie, Demon 
şi înger, continuă cu Planul Mirei şi traduce, în paralel cu lucrarea lui 
Râtscher, din piesa Torquato Tasso a lui Goethe. Şi toate acestea o 
dată cu activitatea de la „România jună“, cu publicarea unor articole 
politice, cu debutul la „Convorbiri literare“, cu scrierea şi publicarea 
Sărmanului Dionis şi cu alte numeroase proiecte de laborator. 

„Clădirea pe baze româneşti solide-vechi“ va continua cu 
Decebal, scrisă la Berlin, care materializează în parte visul mai vechi 
al lui Eminescu de a compune o epopee sau o dramă daco-romană. Tot 
aici începe să scrie comedia Infamia, cruzimea şi desperarea, punând 
parcă în practică următoarea însemnare (Ms. 2257, f. 163): 


La caz dacă aş vrea să compun o comedie cu un caracter 
care aparține mai multora acum: mofiangii, intimii, geloşii, pelticii... 
trebuie să caut mai multe exemplare cu totul diferite care să lucreze 
într-acelaşi spirit. Aşa moftangii — oameni cari prin mofturi caută 
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a se folosi unul de altul şi la furie; fiindcă sunt mofturi, rămân toți 
jucaţi... dar fiecare mofiangiu de speța şi felul său. 


Deci iată-l pe Eminescu scriind o comedie despre desperare (piesa 
mai are încă două titluri: Peştera neagră şi cățuile proaste sau Elvira 
în desperarea amorului), în care Regele cugetă mai abitir ca Pyram, 
ba pare oglinda lui Lear din vorbele lui Edgar („Cât cuget clar în 
nebunia lui“): 


Ce e viața noastră — o ciorbă fără stele, 
Papuc fără călcâie, ciubotă fără piele, 

O gâscă fără rânză, un suflet fără soare, 
Muscă căzută-n lapte — or şoarec în ninsoare... 


Acesta este tonul — curat shakespearian — al unei piese ce se 
anunța a fi de o mare savoare comică, în care moftangiii erau de prim- 
plan. De altfel, Eminescu meditase de mult asupra noțiunii de moftangiu, 
din perioada de la Teatrul cel Mare, când juca rolul Ciobanului în 
spectacolul Răzvan și Vidra şi când se gândise să scrie un nou Răzvan, 
punând chiar pe hârtie câteva replici din acest proiect. Totodată, el își 
consemnase şi opinia despre drama lui Hasdeu (Ms. 2258, f. 222): 


Răsvan-Vodă nu e o dramă, ci epopeea unui om, caracter 
ordinar. Antitesele sunt viaţa. 

Cea mai comică noțiune românească e moftul — antitesa 
nempăcată, şi-n sine atât de ridicolă, dintre aparenţa exterioară 
şi fondul intern. 

Cel mai antitetic şi mai comic caracter e moftangiul. Tartuffe 
e mofiangiu. ` 

Comica existenjă a postulanților din Millo director consistă 
într-aceea că sunt moftangii. Toţi suspină pentru patrie cu 


fizionomia cea mai plângătoare de pe lume şi toți nu vor binele, ci 
numai posturile patriei. i 


Cu siguranță că această opinie i-o împărtăşise şi lui Caragiale, cu 
care Eminescu avea atunci dese întâlniri şi schimburi de păreri. Aşa 
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cum ar arătat în volumul Măştile lui Caragiale, izvorul moftului din 
care nenea Iancu avea să facă un sistem literar, de aici se trage. 
Eminescu l-a moșit şi pe Caragiale, nu numai pe Slavici şi Creangă. 
Indiscutabil, piesa Infamia, cruzimea şi desperarea, ca şi alte proiecte 
îndrăzneţe din această perioadă sau din perioada Iaşi şi Bucureşti, cum 
ar fi Bogdan Vodă, Gogu tatii, Văduva din Ephes, Împăratul, 
Împărăteasa, Bedlam Comidie sau Minte şi inimă, trădează un 
Eminescu cu mari posibilităţi parodice (cum este şi parodia la Richard 
al III-lea sau portretul pe care i-l face agentului diplomatic la Berlin 
N. Kreţulescu, şeful său, zis şi „Pergamenf“). Un Eminescu aflat, deci, 
într-o fastă şi aproape permanentă stare comică (aşa cum îi era structura 
vitalistă), în cea mai bună tradiţie a umorului popular, mânuind totodată 
cu dezinvoltură mijloacele commediei dell "arte şi ale teatrului popular 
elisabethan. Precum făcuse Shakespeare însă, Eminescu alterna 
comedia cu tragedia. De regulă, unei tragedii îi urma o comedie, model 
în acest sens fiind Cenuștocă, un proiect cu o țesătură dramatică inedită, 
amestecând „Comedia cea de obşte“ cu povestea Cenuşăresei şi cu 
istoria alaiului voievodal mușatin. 


d) Dodecameronul 

Dar marele program teatral al lui Eminescu va căpăta o nouă 
dimensiune abia în epoca ieșeană (1874-1877), când soarta îi este 
favorabilă, aşa cum îi scrie iubitei sale, poeta Venonica Micle, la două 
săptămâni după ce, la 30 august 1874, depusese jurământul cu ocazia 
preluării funcției de director al Bibliotecii din lași, în prezența rectorului 
Universităţii, Ştefan Micle: 


Suni fericit că mi-am ales un loc potrivit cu firea mea 
singuratică şi dornică de cercetare. Ferit de ziua de mâine, mă voi 
cufunda ca un budist în trecut, mai ales în trecutul nostru atât de 
mărej în fapte şi oameni... 


Iată, în acest sens, cel mai ambițios proiect teatral eminescian, 
care l-a urmărit pe poetul dramaturg din adolescenţă şi pe care îl pune 
acum pe hârtie sub planul următor (Ms.2 275, £.175 v.): 
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Dodecameron dramatic 
1.Neamul Muşatin, Dragoş Vodă (Mircea vodă, bătălia de la Nicopole). 
2. Alexamdru cel Bun. Carl der Grosse. 
3. Ştefan şi Ilie. Sarmis. 
4. Ştefan cel Mare. El însuşi. 
5. Bogdan cel chior. Ortnit. 
6. Ştefan cel Tânăr. Harald (Iwardowski). 
7. Petru Rareş. Eginhard, 
8. Alexandru şi Ilieş. 
9. Alexandru Lăpuşneanu. 
10. Despot Vodă. 
lI. Alexandru Lăpuşneanu 


Din această dramatizare a istoriei Moldovei, de la Dragoş Vodă 
până la Vodă Lăpuşneanu, care, prin dezvoltări ale unor paralelisme 
interesante (Carol cel Mare, Sarmis, Harald), ar fi urmat să fie cupola 
centrală a Templului său dramatic, Eminescu nu înalţă decât o parte din 
coloanele ei de susţinere. Evident, coloana vertebrală a acestei cupole 
muşatine este Ştefan cel Mare, el însuşi, incomparabilul. Ideea acestei 
adevărate Columne teatrale îl urmăreşte pe dramaturgul poet atât de 
intens, de la momentul Putna şi până la celebra Doina, încât ajunge să 
se considere chiar pe sine descendent din Mușatini. Şi pe linie maternă 
aşa şi este, căci pe linie paternă era făgărăşean, după cum reiese din 
inscripția de mormânt a mamei sale, pe care o concepuse şi o notase 
într-un carneţel (vezi Ms. 2292, f .16). 

Din păcate, nu ştim cum avea să arate „el însuşi“ (punctul 4, din 
Dodecameronul dramatic) în desfăşurarea lui concretă. O idee, 
desigur, prin comparaţie, ne-o dau celelalte coloane, sugestia înălțării 
lor întru susținerea cupolei, la care a trudit până la sfârșitul vieţii sale 
sufleteşti, în special piesele Bogdan Dragoş, Grue Sânger, Alexandru 
Vodă, Alexandru Lăpuşneanu şi Cel din urmă Muşatin, dintre care 
Bogdan Dragoș și Alexandru Lăpuşneanu sunt aproape terminate: 
Aşa cum am încercat să arăt pe larg în volumul Un blestem numit 
Electra, în care am urmărit ideea blestemului, de la blestemul adamic 
la cel din teatrul antic grec şi de aici la Shakespeare şi Eminescu, în 
opera căruia această idee e un laitmotiv, fiorul central, de natură tragică, 


anina ia 
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al acestor piese, din care reiese că românii şi-au făurit istoria pe bază 
de cuțit, este susținut de o substanţială poezie, întregul fiind alcătuit din 
„părți constitutive“, din monoloage de o frumuseţe dramatică încă 
neepalată de nimeni în literatura noastră, ca acest Blestem al lui 
Roman Bodei, o capodoperă comparabilă cu Rugăciunea unui dac, 
din piesa Grue Sânger: 


Şi tu cuțit! Plăseaua de lemn ce gură n-are 

Să strige-n lume straşnic — l-ai omorăt pe Iuga? 

Să fii o cioarsă veche, netrebnică. Nu intră-n duşmănie 
Lemnul şi cu oţelul... De ce nu faci minuni, 

De ce n-arată muguri plăseaua ta cea veche, 

Şi fiecare mugur să fie un blestem — 

Ce lemn eşti tu? O spune-mi ce lemn eşti tu? De corn, 
De tei, de ulm? sau poate din arbori roditori? 

Eşti tu de măr? — De măr eşti. Atuncea înfloreşte 
Şi-a tale mere crude hrăneşte-le cu sânge. 

Tu martor făr de gură! dar dare-ar Dumnezeu 

Ca lacrimi de căință să mânce al tău fier 

Ş-acele lacrimi lemnul de măr ce îl hrăneşte 

Să crească-n cer ş-orcare păcat din neamul Sânger, 
Să fie printre crenge un măr însângeral. 


Infraestetica spectacolului audio-vizual 


Ca şi la Shakespeare, cuvântul „poveste“ sau „basm“ este un 
laitmotiv ál scrisului lui Eminescu, asemenea cuvântului „speranţă“, 
oferind cheia pentru a înţelege însăşi natura lirismului său. Căci nu 
există poezie, fie ea şi de câteva versuri, nemaivorbind de poemele cu 
suflu epopeic, să nu sugereze o mică poveste, să nu fie un tablou aievea, 
să nu conţină o intrigă, să nu aibă un fior dramatic şi să nu poată fi 
„reprezentată“, Aşa cum proza şi teatrul său, deci marile sale poveşti 
epice şi dramatice, trăiesc prin fiorul lor liric (urme transestetice în 
acest sens ne oferă însuși Eminescu, când îşi „judecă“, de pildă, piesa 
Emmi/ Amor pierdut, notând că îi „lipseşte poezia care e firul 
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conducător“), tot astfel lirica sa trăiește prin forța epicului şi printr-o 
mare putere de reprezentare teatrală și cinematografică, poemele sale 
fiind dar magice spectacole sau, mai exact, scenarii audio-vizuale. 
La fiecare pas, oriunde ai deschide Cartea lirică a lui Eminescu, chiar 
şi în pasajele așa-zis filosofice, abstracte, dai peste asemenea scenarii 
cinematografice, precum în această strofă din Memento mori, care 
fixează filmic, audio-vizual, portretul lui Orfeu: 


lar pe piatra prăvălită lângă marea-ntunecată 
Stă Orfeu — cotul în razim pe-a lui arfă sfărámată... 
Ochiu-ntunecos şi-ntoarce şi-l aruncă aiurând 
Când la stelele eterne, când la jocul blând al mării. 
Glasu-i, ce-nviase stânca, stins de-aripa disperărei, 
Asculta cum vântu-nşală şi cum undele îl mint. 


Evident, ca în toată creația lui Eminescu, ea fiind o alternanță 
antitetic-dramatică, desperării urmându-i speranța, va urma momentul 
recesiv, când, deci, Orfeu nu-şi aruncă „În chaos arfa-i“, după care 
toată lumea „ar fi curs în văi eterne“, ci „el o zvârle în mare... şi 
d-eterna-i murmuire/ O urmă ademenită toată-a Greciei gândire... “ 

Asemenea viziuni dramatice se află la tot pasul în poezia sa, după 
cum atari viziuni poetice se află în teatrul său. lată o astfel de viziune 
măreaţă în Decebal, piesă din epoca berlineză: 


Marea întreagă s-a mişcat în mine. 

Din codrii antici şi din pustii de gheaţă, 
De sub lumina aurorei boreale 

Şi din dumbrăvi de lună, din pustia 
Egiptului vechi, a Libiei oraşe, 

Porniţi de constelajii neguroase 

Cu mintea aprinsă de poeți bătrâni, 
Popoarele pornesc în contra Romei. 


Dar ce este întreg tabloul dramatic Andrei Mureşanu (în cele 
Variante din 1869, 1871-1872 şi 1876) dacă nu unul din cele mai 
ăvârşite poeme eminesciene?! lată cum Începe varianta din 1869: 


trei 
des; 
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Se zbate miazănoaptea în inima de-aramă 
Din turnul de ruină. Şi prin a lumei vamă 
Neci suflete nu intră, neci suflete nu ies, 
Ci prin al nopţii aer întunecos şi des 
Abia pătrunde galben lumina-n raze rare, 
Precum se fur speranțe în inimi amare. 


Legat de acest proiect, Eminescu ne dă o urmă transestetică 


prețioasă despre felul cum construia dramatic. La 6 februarie 1871, el 
îi scria de la Viena lui Negruzzi: 


De drama mea n-are să fie nimica, pentru că nu ştiu ce formă 
să-i dau, pentru că nu e dramă. S-a potrivi mai mult pentru un 
epos, dar atunci aş pierde vioiciunea scenelor şi caracterelor ce-mi 
trec prin minte. Cum vă spun, n-are să fie mimic din ea; simţ cum se 
desparte întregul ei în părți constitutive, din cari fiecare îşi pretinde 
independența sa (s.n.). De-ar fi fost să fie, apoi ar fi fost cam în 
maniera lui Fausi, deşi nu totuşi. 


Sigur că ar fi fost. Din păcate, Eminescu nu a avut o existență 
matusalemică să-şi fi terminat Templul dramatic, măcar în parte, aşa 
cum Goethe şi-a terminat Urfaustul iniţial la 80 de ani! Conceput şi 
scris parţial la tinereţe, acest teatru îşi păstrează toată prospețimea şi 
toate virtuțile tinereţii, construcţiile rămase fiind, ca şi metaforele care 
le însoțesc, viguroase, autentice, inedite în tot ce s-a scris dramatic pe 
pământ românesc. Mărturisirea lui Eminescu însă este prețioasă, 
spuneam, pentru că ea relevă mecanismul creaţiei sale, respectiv raportul 
-şi el recesiv, antitetic chiar — dintre poet (poezie) şi dramaturg (teatru). 
Aici avem explicaţia faptului că teatrul lui Eminescu este alcătuit din 
părți poetice, independente, fiecare putând, deci, rezista în sine, ceea 
ce constituie un enorm ajutor pentru cel ce s-ar încumeta să reprezinte 
acest teatru, să alcătuiască în primul rând un scenariu al pieselor, cum 
am încercat noi în Masca lui Eminescu. 

Pe de altă parte, mai trebuie observat că fiecare fragment are ca 
izvor un întreg sau viziunea unui întreg dramatic. De aceea, fiecare 
poezie poartă amprenta dramatică a întregului. Când, aşadar, vorbim 
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de poezie, ştim că teatrul este recesiv şi când vorbim de teatru, atunci 
poezia are o funcţie recesivă. Nu-i de mirare că fiecare cuvânt 
eminescian este plin de tensiunea întregului, este ca fotograma unui 
film de Eisenstein. După cum nu-i de mirare că în proză imaginea poetului 
este catoptrică. Ai sentimentul că poetul se multiplică şi se amplifică 
discret ca într-o oglindă magică. Ceva esențial dramatic din Eminescu 
se află în fiecare personaj, în fiecare alter-ego al său, în Ieronim, Toma 
Nour, loan, Dionis, Dan, Ruben, Euthanasius, în Moş Iosif sau în bătrânul 
din Archaeus... Peste tot, în fiecare parte constitutivă, se află El. 

Existenţa sa dramatică poate fi uşor recompusă din aceste biografii 
spirituale, transfigurate. De unde și sentimentul că tot ceea ce imaginează 
poetul pare aievea. Însuşi vizionarismul său plutonic, marile viziuni din 
Povestea magului călător în stele, Memento mori, Miradoniz 
etc. sunt de natură dramatică, asemenea lumii, asemenea vieții. Aşa 
cum am încercat să arăt în serialul Dunărea sacră, bazat pe fragmentele 
dunărene ale poemului Memento mori, creaţia lui Eminescu ne apare 
ca un fluviu în revărsare, ca Dunărea când crește şi îşi revarsă bogăţiile 
în lacuri, în canale laterale, în bălți, în tot felul de mătci naturale, în 
mirifica Deltă, regenerându-le pe toate. Adică din filonul dramatic 
principal, întregul se desprinde şi se conservă în părți constitutive. În 
piesele sale, aceste părţi, cărora le mai putem spune replici, sunt formate 
în principal din monoloage. 


a) Monologul 


Monologul este forma specifică teatrului poetic eminescian, 
pentru că monologul „pretinde independenţa sa“ mai uşor, putând fi 
luat oricând drept poem în sine. Motiv pentru care dialogul se transformă 
repede în monolog, în tiradă. Aşa sunt tiradele lui Arbore, așa devin 
„replicile“ lui Dragul, ale lui Decebal şi lăromir, ale Dochiei, ale lui luga 
Vodă, Alexandru cel Bun, Mihnea, Irina, Lăpuşneanu, Sas, Bogdan sau 
Roman Bodei. Nu există aproape personaj din piesele sale istorice să 
nu monologheze, să nu trăiască prin poeme de sine stătătoare, Asemenea 
rațiuni au stat, probabil, la baza includerii — de către Perpessicius — 
printre poeziile postume, a tabloului dramatic Andrei Mureşanu, a 
piesei Minte și inimă, a cântecului lui Maio din Mira, din care a rezultat 
Şi poezia Melancolie, după cum cunoscutele poezii Peste vârfuri, 
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Renaștere şi Atât de fragedă au fost descoperite în Bogdan-Dragoş, 
iar poezia Din valurile vremii în piesa Cel din urmă Muşatin. 

Se pot găsi astfel de ecouri din teatrul lui Eminescu în toată poezia 
sa, cum ar fi monologul lui Bogdan inserat în Scrisoarea IV, după cum 
stilul nervos, polemic şi ironic din Scrisori îl găsim în piesa Alexandru 
Lăpuşneanu sau invers, căci aceste opere am fost scrise şi terminate 
(Scrisorile) în aceeaşi perioadă, în ultimii ani de viaţă deplin sănătoasă 
ai poetului. „Dialogul“ dintre poezie și teatru este atât de viu şi constant 
încât se poate vorbi de o înrâurire şi chiar de o îngemănare 
complementară a lor. 

Dacă putem vorbi, deci, de poeticitatea teatrului eminescian, este 
firesc să vorbim şi de dramaticitatea poeziei, de teatralitatea ei. G, 
Călinescu spunea despre Scrisoarea III, de pildă, că „e atât de 
dramatică, încât, analizată ca poem liric, e aproape lipsită de 
rațiune estetică. Ea trebuieşte declamată, fiindcă substanţa ei e 
făcută din gesturi şi impulsiuni reprezentabile spaţial“. 

Acelaşi lucru se poate spune şi despre Împărat şi proletar, 
Mortua est, Înger şi demon, Luceafărul, Odin şi Poetul, 
Demonism şi atâtea altele. Elementele principale care conferă această 
teatralitate poeziei eminesciene sunt: caracterul ei epic, audio-vizual, 
dialogul şi oralitatea. Nu există poezie eminesciană să nu conţină in 
nuce măcar o poveste, să nu fie un spectacol audio-vizual reprezentabil 
şi să nu conţină un decor teatral, în general, din natură. Nu există aproape 
poezie să nu aibă dialog şi mai ales oralitate. 


b) Oralitatea 

Ce trebuie să înțelegem prin oralitate? Într-o însemnare berlineză, 
când visa o mare epopee sau dramă daco-romană şi o concretiza prin 
Decebal, Eminescu scria, printre altele, ca în extaz (Ms. 2262, f.4): 


Limba e muzica celui mai mare maestru al ei, muzica nu e 
decâ! limba română pusă-n muzică. Limba română născută pe note, 
limba română cântată pe ape, țeara unei feerii. 


Deci, maestrul limbii e limba română, iar limba română e născută 
pe note, cântată pe ape, țara unei ferii, Pentru Eminescu, la Început se 
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pare a nu fi fost cuvântul, ci muzica, cântarea, rostirea, mai în Spiritul 
vieții spus, oralitatea. O oralitate poetică însă, cantabilă. El a fost menit 
să muzicalizeze totul, să facă din orice cuvânt, din orice Vers, un 
spectacol audio-vizual melodios, cum este Mureşanu, de pildă, mai 
ales când ne aflăm în țara Regelui Somn, unde cu adevărat — 
întrecându-sc cu Shakespeare parcă, cel din Visul unei nopţi de vară 
=, avem concretizată țara unei feerii, limba română cântată pe ape: 


Priveşte-n juru-ţi... lumea-i o feerie; 
Te duc prin fericire şi inima-ţi n-o ştie... 


Totul este muzică a sferelor: 


Ondină, 
Cu ochii de dulce lumină, 
Cu părul tău lung, un tezaur 
De aur. 


Sau câtă concentrare de sunete, mișcare, imagini vizuale într-o 
strofă ca aceasta, din poezia Codru şi salon: 


Visa copilul... Fruntea-i de-o stâncă răzimată, 
Privea uimit în râul ce spumega amar, 

Şi arunca vo piatră în apa-nvolburată, 

Râdea, cânta degeaba... plângea chiar în zădar. 


»Râsu-plânsu“ — simbolul Thaliei — sunt cântec. Poetul le asociază 
infraestetic mereu, ca în Prin nopți tăcute: 


Eu plâng şi cânt, 


Spectacolul acesta de o sonoritate feerică, amestec de vis şi trezie, - 


este totuși un spectacol al gândirii; 


Cu gândiri şi cu imagini 
nnegrit-am multe pagini: 
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Ş-ale cărții, ş-ale vieţii, 
Chiar din zorii tinereții. 


Şi, deci, nu întotdeauna fceric. Teluricul, istoria, realul, tragicul 
invadează limba și muzica ei devine un spectacol grav, sobru, deseori funebru: 


Pe atunci trecuse-un suflet peste-al morții jalniic val, 
Cel din urmă Muşatin sta întins pe crengi de brad. 
Tânăr... mândru şi cuminte, înainte-ni-l văzum. 
Coperit de crengi de dafin şi de-al candelelor fum... 


Acum râsul devine ucigaş: 


0, îl cunosc de mult eu acel râs fin şi dulce... 
Astfel râse Alexandru când a ucis pe Ilieşu 
Astfel şi Ştefan Vodă când omori boierii 
Astfel şi Petru Rareş când omori pe Brateş, 
Astfel şi Bogdan când arse cetăţile Lehiei 
Astfel Ştefan cel Tânăr pe Arbore ucise. 

E râsul vechi şi groaznic al neamului Muşatin 


Sau: 


Râsul acel cu ochii închişi e vechi ca şi Moldova 
E supărul cel straşnic al neamului Muşatin. 


Aşadar, indiferent de viziune, materia eminesciană e cantabilă, 
impregnată de o vibrantă oralitate. Aceasta şi datorită naturii teatral-poetice 
a creaţiei eminesciene, Dialogul fiind o altă componentă spectaculară, a 
cărei prezență mărește gradul de receptare a acestei creaţii, făcând-o mai 
vie, apropiind-o de oralitatea cotidiană, de vorba poporului. 


e) Dialogul şi | maginea 

În poeziile de dragoste, de pildă, există un permanent dialog între 
îndrăgostiţi. Iar în poeziile filosofice tensiunea dramatică se naşte din 
dialogul ideilor, din conflictul dintre rău și bine, minciună şi adevăr, dintre 
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desperare şi speranță, cu triumful celei din urmă. Pentru că elementele 
care conferă dramaticitate poeziei eminesciene, care, în ultimă instanță, 
implică cititorul, Eminescu plasându-şi poezia pe o scenă imaginară, 
adresându-se mereu unor spectatori ideali, de unde și caracterul ei 
marcat oral, muzical, declamatoriu, sunt elementele esențiale care dau 
iluzia vieții, unitatea ei. Or, speranța de aici rezultă, din spectacolul vieţii, 
din senzaţia audio-vizuală directă, din prezenţa omului viu, a poetului, în 
fond, aflat în spatele versurilor sale. 

Câtă concreteţe şi emoție directă, ca la teatru, emană o poezie 
precum Cugetările sărmanului Dionis sau cât spectacol cosmo-comic 
în Mitologicale!... Se poate lua la întâmplare orice poezie eminesciană 
pentru a se verifica natura ei teatrală, spectaculară, prin prezenţa 
obligatorie a unui element cinematografic, audio-vizual, fie de natură epică, 
fie plastică sau orală (cantabilă), dar cel mai adesea prin prezenţa tuturor 
acestor elemente aflate la un loc. Din acest punct de vedere, creația lui 
Eminescu prevede cinematograful, ştiut fiind, de altfel, că el a fost 
receptiv la arta fotografiei, care cunoştea o mare înflorire în vremea sa, 
dovadă această însemnare manuscrisă, de o rară valoare documentară, 
cel puţin pentru istoria cinematografului autohton (Ms. 2292, f.21); 


Să-nvăţ arta fotografiei, pentru că nu ştiu a desemna. 


Dacă şi-ar fi împlinit acest gând, desigur că Imaginea lui Eminescu 
nu s-ar fi redus la cele patru fotografii autentice cunoscute până în 
prezent, ci ar fi fost poate un spectacol vizual demn de Reporterul care 
a fost, fiindcă ne-ar fi introdus şi mai pregnant în intimitatea unui program 
estetic atât de modern şi de actual precum cel pe care ni-l oferă din 
belşug literatura sa, indiscutabil, o literatură de natură audio-vizuală, 


d) Teatrul prozei 

Teatrul și poezia, cum am văzut, sunt 
aceluiași întreg, Experienţa dramaturgului şi-a pus atât de puternic pecetea 
asupra creației sale poetice, supusă mereu, cum arată variantele, nevoii 
lăuntrice de a o dramatiza, așa cum a încercat, de pildă, cu vastul poem 


Povestea magului călător în stele, încât trebuie să vedem în Eminescu 


nu numai poetul naţional, ci şi dramaturgul național. Căci unul fără 


la Eminescu două fețe ale 
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altul nu se poate. Este imaginea pe care o avem când ne gândim la 
Shakespeare şi la alţi mari autori ca el, precum Dante sau Goethe... 

Dar experienţa teatrală a lui Eminescu şi-a pus puternic amprenta 
şi asupra prozei sale, o proză, de asemenea, de natură spectaculară, 
audio-vizuală, şi e aproape un mister cum de până acum, la o sută zece 
ani de cinematograf românesc, nuvele ca Archacus, de pildă, sau o 
proză fantastică precum Avatarii faraonului TIă, n-au fost ecranizate! 
E posibil să le descopere tot străinii, aşa cum povestirea lui Eliade 
Tinerețe fără de tinereţe, pe care am semnalat-o nu o dată pentru 
valoarea ei cinematografică, a descoperit-o Francis Ford Coppola, care 
a şi ecranizat-o! Şi după cum se ştie, literatura lui Eliade se trage din 
proza fantastică a lui Eminescu, de care cineaştii români nici nu s-au 
apropiat. S-a făcut doar un anemic film de televiziune după Cezara şi 
atât! Ce să mai vorbim de Geniu pustiu, un model în acest sens, roman 
în mare măsură autobiografic, pe care începuse să-l scrie în timpul sau 
imediat după turneul din vara lui 1868 cu trupa Pascaly. Însuşi Eminescu 
îi fixează această geneză: 


Romanul meu am început a-l scrie parte după impresiuni 
nemijlocite din anul 1868, pe când eram în Bucureşti, parte după 
un episod ce mi l-a povestit un student din Transilvania... 


Evident că episodul povestit reprezintă în roman descrierea mişcării 
revoluţionare de la 1848, văzute prin destinul lui Ioan, pe când restul se 
datorează acelor „impresiuni nemijlocite din anul 1868". 

Romanul, întru totul cinematografic, povestea desfăşurându-se 
într-un original contrast de romantism şi realism, este îmbibat de senzațiile 
şi parfumurile mediului actoricesc, de experienţa pe care Eminescu a 
trăit-o în culisele vieţii teatrale. Un prim argument este Poesis, 
protagonista romanului, de care se leagă toate speranțele lui Toma Nour: 


Cine era ea? Ce era? Cu ce se ocupa? Actriţă de mâna a 
doua, de la un teatru de mâna a doua, ea juca subrete, deşi pasul 


şi atitudinea arătau pe Iragediana. 


Când el se hotărăște să-i declare iubirea, o caută la teatru: 


B.CU. "M, EMINESCU" iaşi 
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Teatrul era într-un suburbiu al ora 


şului, zidit de Scânduri în 
mijlocul unor grupe de arbori cari formau, în complex cu alții mai 


depărtați, un fel de grădină sau, mai bine zis, pădurice. 

Pe-o uşă la capăt puteai privi pe scenă, cu toată crasa ei 
dezordine naintea reprezentărei, cu boschetele a căror verde e 
amestecat cu pete roşii, roze adică, cu bănci ce stau încă trântite 
pe scenă, cu fondaluri ce spânzură pe la jumătatea scenei, cu 
fundul în care vezi încă stând mobilele grămădite una peste alta, 
candelabre peste scaune, mese culcate cu picioarele-n sus pe 
canapele, oglinzi întoarse. cu sticla spre perete, scoarțe învălătucite, 
rechizite aruncate una peste alta, şi-n stânga, şi-n dreapta cabinete 
de scândură numite garderobe, în care se-mbracă şi se spoiesc 
actorii şi actrițele. 

Intrai şi eu pe scenă, printre mulțimea cea foşnitoare de 
maşinişti cari se-njură unii pe alții, şi m-apropiai de una din cabinele 
de scândură în care ştiam că se-mbrăca ea. Printre spărturile 
scândurei am privit şi eu înăuntru. Sărmana copilă! Abia-i murise 
sor-sa, şi ea trebuia să joace un rol vesel. Puțin alb trebuia feței 
sale celei de-o albeaţă palidă, o lină adiere cu roşu îi dete un fel 
de reflect trandafiriu asemenea cu al luminei serei (...). Ea juca 
pe-un înger, într-o feerie... fără de înțeles cu dei ex machina, care 
plăcea şi era frumoasă numai că persoanele ce jucau în ea plăceau 
şi erau frumoase. 

Îşi pusese aripile albe; îşi gătise complet toaleta şi, pe când 
orchestra începu uvertura cu rugăciunea din Norma, Poesis căzu 
pe scaun într-o atitudine visătoare... 


Totul seamănă aici cu un decor fellinian, şi chiar şi personajul 
pare a ieși din lumea clownilor săi, dacă nu am şti că Eminescu nu se 
distanțează nici un moment de închipuirile sale, identificându-se cu Toma 
Nour în divinizarea sa pentru Poesis, aşa cum el însuşi fusese îndrăgostit 
de Maria Vasilescu, Eufrosina Popescu sau de alte actrițe cărora le 
„sufla“ în acea perioadă în care tocmai scria acest text. Oricum, 
următoarea frază el a trăit-o sigur: 


Dar elopojelul cel amorţit al sufleurului zgârie aerul scenei... 
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După cum şi declarația pe care i-o face Toma Nour iubitei sale, 
pare ruptă din propria-i experiență: 


Poesis, am uitat cărțile colbăite, ştiinţa şi poezia, idealele 
uneia şi-a alteia, de când ai apărut tu înaintea mea. Nu ştii, nu 
poți şti cât te iubesc... 


De altfel, tot romanul e o călătorie la limita dintre realitate şi ficțiune 
şi nu ştii unde se termină una şi începe cealaltă. Neîndoielnic, elementele 
pur teatrale ale scrierii constituie un document de epocă, având o valoare 
— în acelaşi timp — istorică, teatrală ş biografică. I-am semnalat toate 
acestea confratelui George Banu, care a avut o serie de emisiuni la 
radio cu tema Romanele teatrului, pe care vrea să şi le transforme în 
carte, în care a inclus romane ca Anna Karenina și Doamna Bovary, 
ce conțin semnificative referiri la teatru, dar nu a inclus şi Geniu pustiu 
din simplul motiv că nu citise acest roman și nici nu bănuia amploarea 
lui teatrală. Vezi alte detalii în cartea mea Teatrul isihast. Eminescu 
rămâne, cum am spus, un scriitor care trebuie încă descoperit. Faţă de 
alte romane ale teatrului, Geniu pustiu constituie o adevărată surpriză. 
Familiarizarea cu limbajul teatral conferă autenticitate pasajelor 
respective. Desigur, din vocabularul teatrului vin şi termeni ca aceştia: 


Vă voi nara o istorie ciudă, în care am jucat şi eu un rol, deşi 
foarte secundar... 


După cum tot astfel sună o replică a lui loan: 


— Ai văzul toate fazele acestei drame a inimei, Tomo, aide 
acuma de-ţi vezi de aproape actorii... 


Sau iată o afirmaţie sumbră, cu elemente teatrale, într-un decor 
de cafenea bucureşteană, de la jumătatea veacului trecut, cu o concluzie 
şi mai sumbră: 


Vezi la noi istorici ce nu cunosc istoria, literați şi jurnalişti ce 
nu ştiu a scrie, actori ce nu ştiu a juca, miniştri ce nu ştiu a guverna, 
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financiari ce nu ştiu a calcula, şi de-aceea atâta hârtie mâzgălită 
fără nici un folos, de-aceea atâtea pipete bestiale care împlu 
atmosfera teatrului, de-aceea atâtea schimbări de ministeriu, de- 
aceea atâtea falimente. 


Pretutindeni găsim presărate astfel de elemente care amintesc 
lumea teatrului. Dar textul însuși, dialogurile în special, au multă 
teatralitate, trăiesc printr-o vizuală şi cantabilă oralitate. Desigur, acest 
lucru este valabil pentru toată proza eminesciană, 

Începutul povestirii Visul unei nopţi de iarnă, de pildă, este un 
debordant monolog dialogat desfăşurat în „vârtejul măştilor“, într-o 
atmosferă de d-ale carnavalului, în care lumea este un teatru „plin 
de măşti“ şi unde, ca într-o povestire (evocată) de Hoffman, Luceafărul 
însuşi e o păpușă! 

Faptul — această molipsire teatrală — este posibil, dat fiind că 
Eminescu a scris cu înverșunare teatru, mai ales în perioada când în 
laborator se aflau şi primele proze, cum ar fi piesa Amor pierdut — 

Viaţă pierdută, care poate fi considerată o transfigurare a înseși durerii 

reale a celui ce avea încă vie imaginea iubitei pierdute. Iar poezia Emmi, 

după care s-a inspirat Eminescu, are o astfel de temă. Nu întâmplător 

ea e amintită în Geniu pustiu. Toma Nour, care, aflându-se în 

străinătate, îi ceruse povestitorului să-i expedieze poeziile bardului de la 

Mircești, îi scrie de la Torino: | 
| 


Mi-ai trimis poeziile lui Alecsandri. i mulțumesc. Citesc adeseori 
pe Emmi, singurul lucru în lume care îmi poate stoarce lacrimi. 


Aşa se explică deci caracterul teatral, foarte scenic, al dialogurilor 
din proză. lată o mostră, în stil teatrul absurdului, dar în tradiţia commediei 
dell'arte, din Avatarii faraonului TIĂ, pasajul subintitulat de G. 
Călinescu Un mort viu: 


— Mă iartă, domnule, că-ţi spun, dar în metaforă vorbind, 
se-njelege... d-ta nu-mi pari în toate mințile... i 

— Vom vedea, vom vedea, d-le Dreyfuss... 

-Ín metaforă vorbind, d-ta vrei să învii morții... Mă iartă, 
d-le, asta-i contra a orce convențiune... 
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— În metaforă vorbind, d-ta eşti un casap, d-le! 

— Dar, d-le, lăsând toate specificațiunile deoparte... un mori 
nu poate fi viu... Una şi cu una suni două... unul viu nu poate fi 
mort... Două şi cu două sunt patru... În metaforă vorbind... 

Se deschise uşa principală a paraclisului şi intrară doi oameni 
gesticulând şi certându-se: 

— Dar omul nu numai că-i mori, dar nici a vrut să trăiască. 

— Conced, conced... dar... ce-mi pasă, fapta e că nu e... 

— De vrea or nu vrea... nu vrea ori vrea... nu-ntreb eu de 
astea... O lumină-ncoacel!... 

Paraclisul mic se umplu de oameni... 

— În metaforă vorbind, omul nu poate fi viu şi mort totodată, 
zise d-nul doctor Dreyfuss. 


Dar cui „i-era ciudat în această împrejurare?*“. Mortului însuşi! 
Şi în continuare intrăm într-un fantastic de tip tolstoian (care va fi excelent 
dezvoltat în povestirea Moartea lui loan Vestimie): 


El auzea vorbindu-se împrejurul lui, vedea cu ochii închişi 
bolțile gotice ale paraclisului şi făclia de ceară albă de la capul 
lui... dar i se părea că totuşi nu va fi decât o închipuire... I se 
părea şi-i plăcea de a fi mort... gândea că e într-o altă lume şi nu 
pricepea cearta pentr-un cadavru... I se părea că e prezent fără 
ca să fie... că se vedea el însuşi întins în sicriu... 


Ca apoi, totul să se transforme într-un mare spectacol vizual, pentru 
că mortul „fot ce voia vedea“! Fiind proză fantastică, Avatarii 
faraonului TIă i-a oferit lui Eminescu posibilitatea de a experimenta 
tot felul de formule a priori, în primul rând cu privire la spaţiu şi timp, 
tot felul de convenții literare. Aici întâlnim, de pildă, formula 
shakespeariană a „teatrului în teatru“, atunci când demonul Cezar sau 
Cezara, o „grațioasă androgină“, transformă, ca un Ariel, la cererea 
lui Angelo, un fel de Prospero, peştera unde se întruneau „Amicii 
întunericului“ (aluzie la francmasonerie?!) într-o sală de bal, într-o feerie, 
şi apoi într-o scenă de teatru („Vrei să jucăm ş-o dramă? Îţi dau un 
rol în ea,..“); 
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Un părere din fund işi ridică zăpada sa înflorită cu roze de 
Jăratic şi se văzu o scenă a cărei culise reprezentau arbori și tufişe 
de-o tânără şi mustoasă verdeajă, iar fondalul reprezintă un deal 
îmbrăcat în pădure de mesteacăn, un râu curgea alene prin salcii 
plângătoare şi în vârful dealului se-nălța un castel vechi acoperit 
cu fier a cărui muri colțuroşi erau înseninaji de lună... Pe scena 
ce reprezenta grădina acelui castel, cu straturi nalte de flori, cu 
boschete tainice şi cu şiruri de trandafiri, ieşi Cezara într-un 
domino negru a cărui glugă era lăsată pe spate... 


scai inel 


Demonul îşi prezintă recitalul, apoi, după ce „cortina căzu“ şi 
Angelo intră în scenă, iubirea dintre ei se dezvăluie în faţa publicului, 
teatrul, piesa în care ei joacă, fiind ca o vrajă care îi face să-și trădeze şi 
exteriorizeze sentimentele. Desigur, „publicul aştepta“, nu ştia dacă ceea 
ce vedea era aievea sau o patetică înscenare. Ca să mascheze aventura, 
Angelo, după ce se „„desfăcu cu putere“ din îmbrăţişarea Cezarei, 
apelează tot la mijloace teatrale: „incepu să improvizeze“, improvizaţia 
constituind esenţa teatrului. Abia în cabină, într-o dezlănțuire pătimaşă, 
ea îşi revelă natura: era „demonul amorului“, iar îmbrăcată în hainele 
lui, „era un pagiu frumos şi melancolic, un Hamlet-femeie...* 

Teatrul ca pretext pentru dezvăluirea adevăratelor sentimente, 
Eminescu îl foloseşte și în alte locuri, precum în Din surâsul său un 


surâs sunt, o subsecvenţă a romanului Geniu pustiu, ca în această 
relatare a lui Toma Nour: 


Altădată am văzut-o în teatru. Trist ca o tragedie veche, eu | 
Stam în parter, răzimat de stal, ea, asemenea unui vis sânt, şedea 
în lojă or privea la actorii ce vorbeau pe scenă. Adesea mă 
pierdeam în vederea ei, adesea cuvintele de amor zisă pe scenă 
făceau să se-ntâlnească ochii mei cu turburea şi totuşi dulcea ei 
privire, atunci ea-şi pleca ochii şi începea a număra foile 
evantaiului ei, pe când o lacrimă de argint, stea din altă lume, 
fugea încet şi tremurând de-a lungul palidei sale fete. 


În astfel de episoade ale prozei sale, 


Eminescu a imaginat un „teatru 
întreg“, preluând motivul shakespearian al 


I sînscenării“: din Hamlet (Actul 
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JI, scena I) şi dezvoltându-l în limbaj propriu, inconfundabil, conform 
acestei meditații a bătrânului din povestirea Archacus: 


Cum va fi arătând capul unui om care are-o operă ori o 
dramă-n el, cu oamenii ei interesanţi, cu lumina de lampe, cu 
pânzele zugrăvite, cu totului tot în capul lui... Un teatru întreg în 
care sufletul lui ghemuit într-un colț al sălei, e singurul spectator. 


Deci, lumea se reflectă în capul acestui om eminescian ca un 
teatru întreg, teatrul însuşi fiind o întreagă lume, fiind Archaeus, pentru 
că Eminescu, înainte de a vedea în teatru un spectacol, „o scenă plină 
de bufoni“, el vedea viaţa, viața înmiită, cum vom arăta când vom 
vorbi despre transestetica sa teatrală. Aşa se explică de ce Eminescu 
iubea atât de mult teatrul, ÎI iubea fiindcă prin el „tot ce voia vedea“. În 
acest sens, teatrul este sinonim cu arta, cu imaginaţia creatoare, cu 
spectacolul audio-vizual, în fine, cu gândirea. În orice demonstrație literară 
a gândirii sale, Eminescu ia teatrul ca argument suprem, putând face 
reprezenlabilă orice idee, oricât de abstractă. lată, bunăoară, cum îi explică 
bătrânul din Archaeus tânărului său discipol, aprionismul kantian: 


Închipuieşte-ți un manuscript vechi, cu filele unse, într-un 
colț de sertar... o comedie, de exemplu. Directorul de teatru, în 
încurcătură, dă de el, citeşte... citeşte... pocneşte din degete... «Da 
ştii că asta-i bună!y... Și iată că te pomeneşti deodată pe scenă 
c-o icoană vie a vieţii... publicul râde, actorii se strâmbă şi toate 
acestea ca-nainte... de o sută de ani. Atuncea-ți vine-a zice că ori 
publicul şi teatrul sunt depărtați cu două sute de ani, ori că piesa 
este nouă. Unde este timpul? Când întorci binoclul, lucrurile fì se 
par într-o abnormă depărtare... Un om născut cu binoclul pe nas 
ar alerga viața lui toată după nasul lui propriu, ca să-l ajungă, şi 
ar fi foarie firesc asta... Unde este spaţiul? ... 


De obicei, ideile lui Eminescu, oricât de „melancolice“, sunt 
reprezentabile numai în măsura în care se însoțesc cu umorul, fie el 
macabru, ca în ultima sa proză Moartea lui Loan Vestimie, fie ca în 
finalul lui Archaeus; 
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Când văd nas omenesc, totdeauna-mi vine să-ntreb ce caută 
nasul ista-n lume?, 


fie ca în această observaţie din Aur, mărire şi amor cu privire la 
„limbuţia răutăcioasă asupra tuturor întâmplărilor“ din înalta 
societate a Iașilor anului 1840; 


Ş-aceste lucruri se povesteau în româneşte, căci sunt lucruri 
cari nu se pot spune decât în româneşte. Limbagiul era parte acela 
al cucoanei Chiriţa, parte acela al filozofiei lui Gane — dacă 
cunoaşte cineva filosofia lui Gane. 


Cât despre întâmplările din povestirea Părintele Ermolachie 
Chisăliţă, scrisă în epoca ieșeană şi ieșită parcă de sub pana unui 
Creangă parodic, ea fiind, de altfel, o parodie la adresa comediei lui 
Slavici Toane sau Vorba de clacă, nu putem spune decât, o dată cu 
autorul ei, că sunt „un spectacol de invidiat“. Întâmplarea cu prinsul 
necuratului în biserică, urmată de ideea de a scăpa de el dând foc 
bisericii, ia deodată turnura unei invocaţii homerice: 


O, muză! învaţă-mă să cânt tragicu acestei scene, vedeţi-l pe 
micul Buchilat sărind să ajungă funia de la clopot şi trăgându-l 
tot în rărituri, vedeţi pe boarul alarmând satul şi trezindu-l cu 
toaca, ca la mănăstire... 


Acest verb, a vedea, prezent în orice moment, indică natura marcat 
vizuală a literaturii lui Eminescu. O vizualizare de tip teatral însă. 
reprezentabilă, precum acest alai memorabil: 


Și cine, o, muză, numeşte numele acele ilustre a acelora cari, 
peniru ca să deie foc bisericei, se adunase în ţintirim? Înainte 
merge cu o prăjină viteazul Mitruţă Buruiană. Lui îi urmează, cu 
parii, straşnicii şi înțelepţii Fioma lui Culbeci şi mărinimosul Toader 
Zurgălău. Şi pe cine mai zăreşte ochiul meu în strălucitele şiruri? 
Oare nu-i accela teribilul Dămian Cuşmàlungă? Şi oare cine te 
întrece în fapte strălucite pe tine, de berbeci adunătorule Curcă? 


| 
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Şi v-am văzut şi pe voi pe calea mărirei, pre tine, între toți isteții 
mai cu cap Văsălie Cotcodac, şi pe tine, Neagule a lui Şolomon. 


După cum, dimpotrivă, în La curtea cuconului Vasile Creangă, 
povestire şi ea în mare parte autobiografică, în care apare copilăria 
poetului şi acel „moş Miron prisăcarul, care-i spunea poveşti şi-l 


ținea pe genunchi“, viaţa la țara e descrisă în caracterul ei intim, ca 
un film idilic: 


Ziua, oamenii fiind la lucru, numai copii se joacă cu colbul 
drumului, babele de tot bătrâne şed torcând la umbră pe prispă şi 
moşnegii adunați la crâşmă îşi petrec restul vieții lor bând şi 
povestind. Abia sara, când satul devine centrul vieței pământului 
ce-l înconjură, se incepe acea duioasă armonie câmpenească, 
idilică şi împăciuitoare. Stelele izvorăsc umede şi aurite pe jumalțul 
cel adânc şi albastru al cerului, buciumul s-aude pe dealuri, un 
fum de un miros adormitor împle satul, carile vin cu boii osteniţi, 
scârjâind, din lanuri, oamenii vin cu coasele de-a umăr, vorbind 
tare în tăcerea sărei, talangele turmelor, apa fântânelor, cumpenele 
sună, scrânciobul scârțâie-n vânt, cânii încep a lătra şi prin 
armonia amestecată s-aude plin şi languros sunetul clopotului, care 
împle inima cu pace. 


Însă acest spectacol audio-vizual cantabil este îndată completat şi 
cu o referire teatrală: 


Este caracteristic pentru gineri că mai toți samănă cu ai 
regelui Lear, 


În această lume, tragediile sunt mai rare, în schimb „nu trecea zi 
fără comedii”, Dar elementul teatral constant se află în descrieri, 
inclusiv în savantele portrete, cum este acela al bătrânului din Archaeus 
sau al geamănului său Moș Tosif, din povestirea cu acelaşi nume. 
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c) Poemul cinematografic 

Asemenea descrieri, aflate la tot pasul în proza eminesciană, sunt 
ca nişte complexe decoruri în mişcare, cu personaje vii în centrul lor, 
sau sunt un fel de tablouri sonore, imaginea și sunetul îngemănându-se, 
fiind mereu prezente într-o cinematografică armonie. Este evident că 
Eminescu gândea şi scria ca un regizor de teatru, dar întrucât poezia 
este „firul conducător“, descrierile sale devin mult mai sublimate, 
mijloacele sunt mult evoluate, conlucrând la crearea unui spectacol 
sintetic, de aceea vorbim de filmicitatea scrierilor sale, de aceea putem 
spune, fără teama de a greşi, că ele prevăd poemul cinematografic. 

La această concluzie ne duce, de altfel, şi infraestetica muncii 
sale, modul său propriu de plăsmuire, pe care l-am analizat. Mecanismul 
acestei geneze a creaţiei este descris de Eminescu și într-un început de 
povestire, care aminteşte de acel „prolog fix“ al transei, ce precede 
actul creator propriu-zis: 


Când eram încă la Universitate aveam o ciudată petrecere. 
Îmblam adesea ziua pe uliţi, stând numai pe ici, pe colo ba câte-un 
anticar şi răscolindu-i vechiturile; luam din cărţile lui tot ce-mi părea 
mai bizar şi mai fantastic şi, venind apoi acasă, citeam şi transcriam 
într-un caiet numit fragmentarium toate pasagele câte-mi plăceau. 


Noaptea, în linişte, bând cafele şi fumând întruna, „citeam şi 
traduceam spre propria mea plăcere“ texte „bizare şi fantastice“. 
„Apoi, deodată, parecă mi se lumina visele“. Şi aşa „parecă“ ne 
trezim în magica lume din Anul trecut la Marienbad, filmul lui Resnais: 


Intram în labirintele acelor curioase poveşti ce le citisem, un 
tablou urma pe altul, o întâmplare pe alta. Atuncea stingeam 
lumânarea, ca să nu mă supere în sumbrele mele viziuni şi scriam 
iute prin întuneric în fragmeniarium tablourile sau viziunile ce-mi 
treceau prin minte. Starea fiind declanșată, gândire cu gândire 
se-nşiră şi văd că aceste fragmente ciudate şi rupte din toate părțile 
sunt o islorie frumoasă, deşi cam ciudată. Iată c-o scriu. 
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Nu mai urmează însă nici o istorie frumoasă şi ciudată. Şi parcă 
nici nu simțim nevoia să mai urmeze. „lată c-o scriu“, e suficient. 
Pentru că ne-o imaginăm. E ca şi cum am fi văzut-o. Sau auzit-o. Pare 
a fi un tel de Câinele andaluz sonor sau o Istorie miniaturală (un 
perfect scenariu pentru un poem cinematografic). Oricum, ştim ce 
ne-aşteaptă, fiindcă Eminescu ne-a dat din belşug numeroase asemenea 
probe de speranţă. Probe de viaţă, ca în această Istorie miniaturală, 
o capodoperă panteistă, un elogiu al materiei devenite prin artă organism 
viu, ca „viața unui fir de colb, a unui miros de floare“ sau ca „istoria 
unei lacrime“, spre hazul lui Pepelea, care este mereu prezent, fie că 
autorul îl „cheamă“, fie că nu. Ubicuitatea şi eternitatea lui Pepelea 
(„un pepelea a fost tată-său, un pepelea străbunu-său, e acelaşi 
Pepelea care nainte cu-o mie de ani făcea glose asupra unei 
strachine de linte“), care, prin Eminescu, trăieşte a doua eternitate, 
constituie chiar simbolul unei arte gândite de pe temelii teatrale, căci 
Pepelea este pentru Eminescu ceea ce erau Arlechino pentru commedia 
dell'arte şi Nebunul pentru Shakespeare. 


f) Teatrul politic 

Gândind, aşadar, ca un Actor aflat în mijlocul teatrului lumii, 
vizualizându-şi şi muzicalizându-şi orice idee, Eminescu a făcut din 
literatura sa un întreg spectacol de natură cinematografică, iar uneori 
chiar din publicistică, aşa cum vom arăta în continuare, dat fiind că 
urmele experienţei sale teatrale se află din belşug în ea, creând premizele 
teoretice, cel puţin, ale unui teatru politic sui-generis. 

Pentru că mai trebuie arătat aici, înainte de a încheia, că Eminescu 
a scris teatru politic nu numai sub forma teatrului istoric, a poeziei 
pamfletare, cum e Scrisoarea III, sau a parodiilor, ca în Infamia, 
cruzimea şi desperarea, ci şi sub forma spectacolului gazetăresc, incisiv, 
polemic, pe teme de un interes vital pentru destinul națiunii, dovadă chiar 
forma unor cronici ritmate, precum Bismarqueuri de falsă marcă: 


Bismarqueuri de falsă marcă, 
Mie-mi pare cum că, parcă 
De iubirea memţărimei 

Nici un rău nu vă înțarcă. 
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În zădar Alsasul, Posen, 
Cu-a lor stare vă încarcă 
Ochii voştri, să pricepeţi 
Unde duce-a ţării barcă 

Şi ce rău ne proroceşie 

A cobirei neagră țarcă 

Voi ne duceji spre pieire, 
Bismarqueuri de falsă marcă, 
Escelenţa, bezedeaua 

Cu mândrie poartă steaua 
Ce cu stimă i-a fost dată 

C-a putut a fi licheaua... 

Ci în loc de ştreangul care 
Se cădea, i-au dat cordeaua 
Căci nevasta-i pentru-o târlă 
De cătane fu cățeaua; 

În zădar cu-a lor mândrie 

Tu îngreuni canapeaua, 
Crezi că lumea te admiră 
Când colinzi în lung şoseaua; 
În zădar mai taie mutre 
Serioase mascaraua, 

Cu blazoane-nchipuite 

Ş-a împodobit cupeaua. 

Ştim ce-aramă este-ntr-însul 
Şi-i cunoaştem noi turaua. 
'N-alte țări e-onoare mare 
Decorația şi steaua, 

Dar ce merite-are dânsul 
Escelenţa, bezedeaua? 

E o carte măsluită 

Toată viaţa lui, licheaua, 

Și noi ştim ce însemnează 

De pe pieptu-i tinicheaua, 
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Transestetica 


Pe o filă de manuscris (Ms. 2256, f. 46 v.), Eminescu aşterne cu 
creionul această autobiografie ironică: 


D. Michalis Eminescu, vecinic doctorand în mai multe ştiinţe 
nefolositoare, criminalist în senzul prost al cuvântului şi în conflict 
cu judecătorul de instrucţie, fost bibliotecar când a prădat 
biblioteca, fost revizor la şcoalele de... fete, fost redactor en chef 
al foii vitelor de pripas şi al altor jurnale necitite colaborator. 


Şi probabil că dacă Eminescu n-ar fi publicat în ele, ar fi rămas 
pentru totdeauna necitite. Aşa este cazul „foii vitelor de pripas“, 
respectiv „Curierul de laşi“, ziar unde Eminescu ajunge în vara anului 
1876, după ce este dat afară din postul de revizor şcolar în urma căderii 
de la putere a guvernului conservator în frunte cu Lascăr Catargiu, şi 
chiar cazul ziarului „Timpul“, care se identifică aproape cu numeie lui 
Eminescu, atât de importantă a fost activitatea lui aici. Din cronicile 
teatrale pe care le publică în aceste gazete, putem cunoaşte concepția 
despre teatru a teoreticianului Eminescu, transestetica sa, altfel spus, 
care este o prelungire implicită a infraesteticii creaţiei sale dramatice. 

În centrul poeticii sale explicite, Eminescu pune conceptul 

firescului, un concept atât de modern şi, în același timp, propriu marii 

arte dintotdeauna. El apreciază, deci, valoarea unei scrieri dramatice şi 
a unei interpretări a ei după criteriul firescului, al naturaleții, al mişcării 
neforțate, al „limbii sănătoase“, neafectate, al adecvării talentului la 
rol, cu un cuvânt, după criteriul naturii, idee care corespunde, de altfel, 
tradiţiei teatrului românesc, specificului naţional, şi, respectiv, viitorului 
său, model fiind luat Millo, Iată acest punct de vedere în articolul Teatru 
de vară, subintitulat În contra influenţei franceze asupra teatrului 
românesc, apărut la 4 iulie 1876, la rubrica Noutăţi a „Curierului de 
laşi“, articol prin care Eminescu îşi începea cariera de critic teatral: 


Actorii tineri ai teatrului național au rădicat în grădina 
cafenelei „Chateau aux fleurs“ o scenă mică, pe care execută cu 
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mult succes mici piese într-un act şi canţonete înaintea unui public, 
adesea foarte numeros. Piesele suni în genere bine alese. D-nii 
Manolescu, Ionescu, Arceleanu şi Alexandrescu, au fiecare câte 
un teren deosebit de comică, pe care câteodată ce-i drept il 
părăsesc, dar în genere ei reprezintă roluri cari convin mai bine 
talentului lor. Aceasta ar trebui s-o urmeze întotdeauna şi atunci 
teatrul românesc ar sta foarte bine. Constatăm cu plăcere că aceşti 
tineri, cu totul în antiteză cu vechii rutinari ai teatrului nostru, 
vorbesc natural, au ceea ce se numeşte Vart de causer, ceea ce în 
vremi trecute afară de Millo n-o mai avea nimenea... 


Eminescu vede în această naturaleţe... 


«un început de emancipare de nefasta influenţă franceză, 
cu toate ideile ei pe dos despre clasicism, cu mişcarea ei pe cataligi, 
cu vorba afectată şi pronunția falsă. 


Dacă nu gustă şi nu apreciază „dramele lui Racine şi Corneille 
şi cum se mai numesc acei iluştri mergători pe cataligi“, ale căror 
opere le consideră „niște imitații slabe şi greşite ale tragediei antice“, 
Molière, în schimb, i se pare superior, un autor dramatic autentic, pentru 
că acesta „n-a avut alt profesor decât natura şi de aceea e clasic 
în farsele sale chiar“. 

În încheiere, Eminescu cere să fie „culese vechile traduceri“ 
din Moli re, Goldoni şi Kotzebue — în cronica din 20 martie 1877, 
referitoare la repertoriu, îi va adăuga și pe Shakespeare, V. Hugo, E. 
Scribe —, întoarcerea, deci (cum spusese şi în articolul din 1870 
Repertoriul nostru teatral), la un „repertoriu cu limbă sănătoasă 
şi de atât efect“, care ar putea curăța scena românească de „florile 
exotice și de senzație ale teatrului francez modern“. 


a) Firescul 


Concepţia teatrală a lui Eminescu este clasică. A fi clasic 


înseamnă a nu avea alt profesor decât natura. În acest spirit trebuie 
înțeles și alcătuit „repertoriul nostru teatral“, preocupare de asemenea 
centrală a lui Eminescu, aflatăîn Strânsă legătură cu viziunea sa asupra 
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teatrului. Desigur, trebuie să specificăm faptul că a fi în conformitate 
cu natura nu înseamnă a o imita. Firescul artistic nu copiază natura, 
viaţa cotidiană, el este un firesc de gradul doi, trecut adică prin spiritul 
şi sensibilitatea creatorului. La el se ajunge prin exagerare estetică, o 
exagerare însă în marginile adevărului, ale realităţii, care face 
recognoscibilă lumea. 

Că Eminescu era conștient încă de la început de acest adevăr, se 
poate vedea chiar de la primele rânduri ale romanului său Geniu pustiu: 


Dumas zice că romanul a existat totdeauna. Se poate. El e 
metafora viejei. Priviţi reversul aurit a unei monede calpe, ascultați 
cântecul absurd a unei zile care n-a avut pretențiunea de-a face 
mai mult zgomot în lume decât celelalte în genere, estrageţi din 
aste poezia ce poate esista în ele şi iată romanul. 


Prin urmare, proza nu-i oglindă fidelă a vieţii, ci poezie extrasă din 
ca! Prin selecţie, prin „estragere poetică“, deci, se obţine firescul estetic. 
Astfel, există un firesc al artei greceşti, un firesc al Renaşterii, un firesc 
al goticului, un firesc al romantismului, un firesc al artei moderne etc. 
Acest firesc conferă gradul de autenticitate al unei opere. El dă, în 
fond, şi acest lucru este esenţial, senzația vieții şi, implicit, bucuria 
speranței. Acest criteriu al „exagerării estetice“ îl avea, probabil, în 
vedere şi Eminescu atunci când considera că poezia este sufletul unei 
piese. Şi ce este poezia? Nu „exagerare“? Sau, cum o definește poetul: 


Înger palid cu priviri curate, 
Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate, 
Sirai de purpură și aur peste țărâna cea grea. 


Și ce-i reproşase Eminescu piesei sale Emmi? „Că-i lipseşte poezia 
care e firul conducător“. Acelaşi lucru îl spune acum în cronica teatrală 
din 28 nov, 1876, pe care o face spectacolului după comedia franțuzească 
Ecaterina a II-a: deși bine construită, îi lipseşte „fot ce înfrumusețează 
şi constituie meritul nepieritor al unei piese: caracterizarea energică, 
Jurmecul limbei, c-un cuvânt poezia-i lipseşte“, 
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Caragiale, în comediile sale, și un mare 


Grid Modorcea 


„ comedii. Dar nu este oare 
poet? Nu trăiesc ele prin farmecul 
limbii şi caracterizarea energică a personajelor? Nu au ele un „fond 
nepătruns de melancolie“ poetică? Sub impresia lecturii Sufletelor 
moarte, Eminescu îi atribuia această însușire lui Gogol: 


Comica lui Gogol e irezistibilă şi unită cu toate acestea cu un 
fond nepătruns de melancolie, cu un simțământ adânc al patimilor 
şi durerilor ce mişcă această lume. 


După un asemenea criteriu al „poeziei“, al firescului estetic, deci, 
Eminescu aprecia şi un spectacol evreiesc, în cronica din 22 august 
1876, considerată actul de naştere al teatrului idiş în țara noastră și un 
document de prim ordin pentru istoria teatrului evreiesc mondial: 


Despre piese avem puţine de zis, ele nu prezintă vreun mare 
interes dramatic, dar jocul actorilor a fost excelent. Astfel în piesa 
a doua (Filozoful amorezat şi hasidul luminat, n.n.), actorul ce 


joacă pe hasid a reprezentat atât de fidel pe evreu cum îl vedem în 
toate zilele, apucat, cu vorba repede şi măsurată, încrezut, râzând 
iute şi clipind din ochi, încât trebuie să-i recunoaştem mult talent. 
În Piesa a treia (Socrul şi ginerele, n.n.) ginerele a fost jucat de un 


alt actor pe care-l credem cel mai talentat din trupa toată. El a 


jucat pe evreul uimit. Socrul e unul din aceia cari vrea să scoată 
neamul său la lumină 


, deci a luat ginere pe un fel de studiosus 
theologiae, om cu totul netrebnic şi uimit de învățătura talmudistică. 
Acest rol a fost jucat în mod foarte Caracteristic. Rădicând 
sprincenele adesea în sus şi făcând creji pe frunte, cu barba neagră, 
tunsă în mod deosebit, lung şi slab, vorbind şi cântând natural, ne- 
a arătat un adevărat prototip de minte pe dos şi hetrebnicie. 


În această perioadă, pe i 


Eminescu scria comedia Gogu tatii în care înfăţişează şi un evreu, un 


il, me Leizer Zolzangesind, pe care îl aflăm şi 
„ Acest personaj, urmă aparte în proiectele sale 
nu este oare un ecou al frecventării Teatrului evreiesc 


mprimate ale prefecturii judeţului Vaslui, - 
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ieşean, implicit al acestui „adevărat prototip de minte pe dos şi 
netrebnicie“? lată cu câtă „energie“ îl caracterizează Eminescu prin 
vorbirea sa: 


Si mi bată? Ei vei! Si mi bată, iu nu vrai dechit si mi bată... Eu 
sunt Untertan nimţeschi şi chind mă tragi de urechi pi mini, tipi 
toată Evropă (...) Şi ştii dimita cine esti stăpân în Tara Moldovii? 
Crezi că rumun? Rumun bun si are, rumuni bun la prăşăli... rumun 
nu stăpân. Stăpân ist Leizer Zalzangezind. Sau: Leizer (strigând): 
Cine strigă? Iu strig? El strigă, strigă că iu strig. Eu vreu numa 
parale-a miu... Eu nu strig. 


În acest tip de exagerare, aşadar, înțelege Eminescu fidelitatea 
faţă de adevărul vieţii. EI, ca.spectator, a fost uimit de uimirea cu care 
interpretul şi-a jucat rolul. El, ca spectator, a participat total la iluzia 
scenică. Dacă actorii plăsmuiau un firesc de gradul întâi, precum în 
realitate, Eminescu nu ar fi avut o reacţie atât de atașantă, de autentică. 
Dovadă că el vorbeşte de un joc „foarte caracteristic“ şi de crearea 
unui „adevărat prototip“. Obţinute cum? „Vorbind şi cântând 
natural“. Sau reprezentându-l „atât de fidel pe evreu cum îl vedem 
în toate zilele“. Fără talentul excepțional al actorilor însă, care rezolvă 
aparentul paradox, spectatorul Eminescu n-ar fi avut această senzaţie 
realistă de viaţă. Fără „straiul de purpură şi aur“ el n-ar fi văzut 
„Jărâna cea grea“ în chip atât de veridic, de direct, de viu şi autentic. 


Firescul poetic, realizat prin forța talentului, este la urma urmei un 
firesc de tip realist. În acest punct, în această concepție, Eminescu se 
înfăţişează în tot adevărul său natural, în firea sa vitalistă, optimistă şi 
sănătoasă, robustă şi realistă, în tot echilibrul său moral şi psihic. Din 


acest punct de vedere, asemănarea cu Shakespeare, cum vom vedea, 
este izbitoare. 


b) Metoda identificării 

Cu alte cuvinte, Eminescu apreciază la un spectacol numai ceea 
ce creează iluzia perfectă a vieţii, numai ceea ce se identifică perfect 
cu viaţa, numai ceea ce este aievea. În cronica din 19 nov. 1876, pe 
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care i-o consacră spectacolului cu Două orfeline, Eminescu explică 
astfel „succesul deplin“ al reprezentaţiei: 


Actorii, identificându-se cu rolurile lor, au produs în public 
acel efect pe care fiziologul îl priveşte ca o adevărată minune a 
naturei omeneşti, dar pe care numai simțământul adevărat, nu 
afecjia, îl poate produce. Este în taina construcției sistemului nervos 
omenesc de a reproduce în mii de oameni simțemintele ce se petrec 
într-adevăr în unul singur şi dacă succesul piesei a fost deplin, se 
poate conchide cu siguranță că actorii s-au identificat în rolurile 
lor, s-au simţit a fi aievea ceea ce autorul prescria să fe... 


Cu o consecvență și rigoare de matematician, specifică întregii 

sale creaţii, Eminescu a ajuns cu demonstraţia în acest punct când a 
găsit explicaţia succesului, prin analiza relaţiei cauză-efect: dacă, într- 
adevăr, cauza este un simțământ adevărat, efectul va fi tot un 
simțământ adevărat, însă multiplicat. Astfel adevărul scenic devine un 
adevăr de viaţă și invers. Cum? Prin metoda identificării. Pe 

care o practică, deci, și spectatorul. lată aici o teorie a trăirii, care mai 
târziu va face şcoală şi va fi cunoscută drept „metoda lui Stanislavski“. 
S-ar fi putut numi „metoda lui Eminescu“, dar şcoala rusă de teatru era 
prea puternică, poate cea mai puternică din lume, și şi-a impus metoda 
care i-a adus notorietatea. Meritul protocronist al lui Eminescu însă 
rămâne. De altfel, această metodă o găsim în infraestetica lui 
Shakespeare, şi Eminescu, pe urmele ei, a explicat-o în acel an, 1876, 

dându-i o pecete proprie, aplicându-i, de fapt, concepția sa a priori despre 

principiul identităţii, din povestirea Archaeus. Condiţia succesului, 
aşadar, a succesului autentic, caracteristic marii arte, care nu are nimic 

a face cu „lantiemele“ şi succesul comercial, ce vine în întâmpinarea 

unui „public de duminică“ (criticat aspru în cronicile din 22 nov. şi 14 
dec. 1876), este identificarea, atunci când se poate spune că actorii, 
deopotrivă cu spectatorii (adevăraţi, acei „prieteni înţelepţi“, cum îi 
numea Oberon) se simt în aceeaşi comuniune a trăirii, se simt a fi 
aievea, „Ceea ce autorul prescria să fie“, Aici Eminescu ne oferă o 
altă idee prețioasă a transesteticii sale; piesa nu trebuie să fie un pretext, 
interpretarea e obligatoriu să fie în Spiritul şi chiar în litera ei, în orice 
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caz reprezentarea să materializeze fidel gândul autorului, tot ceea ce el 
a prescris a fi (a deveni) aievea. 

Evident, poetica teatrală eminesciană nu poate fi înţeleasă dacă nu 
corelăm teoria firescului cu teoria sau metoda identificării. Or aceasta este 
tot una cu a spune că în teatru totul trebuie să plece de la înţelegerea 
autorului. O demonstrație în acest sens face Eminescu chiar pe terenul 
lui... Stanislavski, analizând adică un autor rus, pe Gogol. Cronica din 5 
dec. 1876, despre spectacolul Revizorul general, marchează în acelaşi 
timp o dată de pionierat în privința caracterizării operei lui N. Gogol la noi: 


Gogol e după unii cel mai original, după alții cel mai bun 
autor rusesc. Lucrul stă însă astfel: el şi-a-nrădăcinat în minte 
viața reală a poporului rusesc, tipurile sale sunt copiate de pe 
natură, sunt oameni aievea, precum îi găseşti în târguşoarele 
pierdute în mijlocul stepelor căzăceşti. Toate popoarele au 
asemenea scriitori, deşi nu toți au compus câte o piesă de teatru. 
La germani Fritz Reuter, la americani Bret Harte, la unguri Petöfy, 
la români, pentru țăranul din Moldova Creangă, pentru crişani 
Slavici, pentru spiritul şi viaţa târgoveților întrucâtva Anton Pann. 
Scrierile unor asemenea sunt greu, adesea cu neputinţă de tradus, 
de aceea va fi uşor de-a vedea că localizarea piesei de către 
advocatul din Bucureşti, d. P. Grădişteanu, făcută după o 
traducere, căci numitul domn nu ştie rusește, nu va avea o valoare 
tocmai însemnată. 

Se înțelege, cum că prin caracterizarea de mai sus am voit să 
arătăm genul scrierei lui Gogol, nu să-l comparăm pe el cu alți 
autori de acelaş gen, decât cari cel rus poate fi mai însemnat... 

Piesa aceasta este, după cum uşor se putea prevedea, mai 
mult epică decât dramatică, căci toți scriitorii populari sunt mai 
mult epici de la Homer începând şi până la Fritz Reuter. Nu este 
dar vorba de lupte sufleteşti deosebite, de încurcături dramatice, 
precum le leagă şi dezleagă autorii franțuji, nu de un plan, care 
să-ți ție interesul încordat- până la fine. Ca toţi scriitorii, care nu 
se silesc să ne spuie ceva, pentru a ne procura petrecere, ci care 
au de spus ceva adevărat, fie chiar un trist adevăr, Gogol nu 
vânează nicăieri efectul, pentru că el n-a scris pentru tantieme, 
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nici pentru succes, ci pentru că i-a plăcut lui să scrie, cum simțea 
şi vedea lucrurile, fără a se preocupa mult de regulele lui Aristotel, 
şi după a noastră părere, bine a făcut. Interesul febril pe care ni-l 
insuflă comediile franţuzeşti moderne, în care planul piesei 
se-nlemeiază sau pe adulteriu sau pe încercări de adulteriu, făcând 
din păcatele femeilor şi bărbaţilor picanterii dramatice, pipărate 
cu expresii lunecoase şi situaţii şi mai lunecoase, toate acestea 
Gogol nu le cunoaşte. Ai într-o răsadniță deosebite semințe, cade 
o ploaie şi toate răsar în plină lumină, fiecare în felul ei. Ai şi aici 
o răsadhiță de oraş provincial, în care toți dormitează în păcatele 
moştenite, fără ca lumea să se preocupe mult de ei... când, iată că 
apare un revizor şi toate aceste plante s-arată pline, greoaie, de-a 
dreptul pe scenă şi cunoşti că nu-i între ei nici o imitație de carton, 
nici un caracter afectat — sănătatea şi înapoierea omenească 
s-arată aşa cum sunt, şi râdem de ele... 

Natura şi adevărul sunt serioase, Oricât de ridicule ni s-ar 
părea în costumul lui Momus, mizeria, nimicnicia caracterelor 
omeneşti şi înjosirea lor pot produce veselie, dar aceasta va fi 
însoțită de o tristă rezonanţă ca ariile de danț ale compozitorilor 
germani. De aceea s-au şi observat că umoriştii cei mai veseli în 
scrieri, actorii cei mai comici pe scenă sunt între cei patru păreţi 
ai lor trişti şi ipohondrici. Gogol însuşi, cel mai glumeț scriitor al 
ruşilor, a avut în suflet un fond de nepătrunsă melancolie, care au 
fost în stare să-i nimicească spiritul sub greutatea ei... 


e) Viaţa 


n vedere atunci când judecă teatrul, literatura 
Cantitatea de viață pe care ele o conțin. Aşa cum 
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speranţa este consubstanțială vieţii, tot astfel viaţa este consubstanțială 
teatrului, Şi, implicit, speranţa. Tată de ce piesele lui Eminescu, asemenea 
concepţiei sale teatrale, sunt cea mai mare dovadă că arta lui — căci 
experiența dramaturgului şi-a pus pecetea, cum am văzut, asupra întregii 
sale creaţii — este o artă a speranței. 

Căci ce înseamnă teatru? Firescul vieții sau viaţa firescului. Cu 
specificarea că prin firesc trebuie să înțelegem firescul esențelor sau 
firescul estetic („pu tor ce-i natural e şi frumos“, spunea Eminescu), 
iar prin viaţă — antiteza, conform ideii eminesciene că antitezele sunt 
viața. Este vorba, deci, despre concepția clasică, organologică a teatrului, 
când el este asimilat cu viața. Aşa şi piesa lui Gogol, Revizorul, este 
comparată de Eminescu cu o „răsadniță de oraş provincial“, iar 
personajele cu niște plante vii, veridice, aievea, nefiind nici unul „o 
imitație de carton, nici un caracter afectat“. Ele sunt serioase ca 
natura şi adevărul, adică s-arată aşa cum sunt, rele şi înapoiate, de 
aceea, ca spectatori morali, râdem de ele. 

Cu alte cuvinte, veridicul trebuie să primeze în artă, în 
reprezentare, şi nu regulile, fie ele și aristotelice. Scena trebuie să 
înfăţişeze deci viaja reală a poporului, oameni aievea, tipuri copiate 
după natură. În această opinie, Eminescu se regăsește în Shakespeare. 
Nu spunea oare „divinul brit“, prin gura lui Hamlet, că „tot ce 
depăşeşte măsura se îndepărtează de scopul teatrului, al cărui 
rost, dintr-nceputuri şi până acum, a fost şi este să-i fină lumii 
oglinda în față, ca să zic aşa; să-i arate virtuţii adevăratele ei 
trăsături, lucrului de scârbă propriul său chip, şi vremurilor şi 
mulțimilor înfăţişarea şi tiparul lor“!? 


Shakespeare şi Emine. ? 


d) Spectacolul catoptric 

Firescul artei shakespeariene este măsura. Hamlet, cerându-i 
actorului „să nu spună un cuvânt mai mult peste ce este scris“, îl 
povăţuia: „Nu fi prea moale, ci lasă-te călăuzit de bunul simţ pe 
cane-l ai: potriveşte-ţi gestul după cuvânt, cuvântul după gest: 
ținând seama mai ales de un lucru, să nu întreci măsura lucrurilor 
fireşti“. A nu întrece măsura lucrurilor fireşti este o cerinţă aristotelică 
şi, poate fără să fi știut, Eminescu s-a conformat ei din instinct artistic, 
întrucât şi pentru el jocul actorului trebuie să fie natural, nu afectat 
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(“mişcare pe cataligi“), lar scopul teutrului este tot de a-i pune lumii 
oglinda în MA, de a înfățișa oameni alovea, de a-i arăta așa cum sunt, 

Realismul unei atari concepții se bazează pe ideca de oglindire, 
Opera lui Shakespeare e plină de metafora oglinzii. Oamenii sunt niște 
oglinzi vii, iar lumea este un teatru catoptric, un mecanism complex 
care o întățişeuză (oglindeşto) după chipul şi asemänarca ci. | 

La tel funcţionează şi Ia Eminescu metafora oglinzii. Ea are iniţial 
o funcție realistă, apoi una magică, Regele 'TIă „intră într-o sală a 
cărei podea era o mică oglindă de aur... sala fără acoperământ... 
deasupra, cerul cu toate oceanele de stele... în oglindă cerul cu 
toate oceanele de stele...“. Reflectarea este la început univocă și 
adesea Eminescu asociază oglinda cu suprafaţa mării: „oglinda mărei“, 
Şi magul din Memento mori (Egipetul) priveşte „pe gânduri în 
oglinda lui de aur;/ Unde-a cerului mii stele ca-ntr-un centru se 
adun“, Dar, deodată, când el „a citit semnul întors“, o lume se 
transformă în pustiu, vântul ridică nisipul „astupând cu dânsu-oraşe, 
cu gigantice sicriuri“, Dimpotrivă, când TIA strigă spre oglindă şi 
invocă apariția lui Isis, „tabla se-nnegri“, deveni deci asemenea 
pământului şi deasupra ei se iviră „chipuri de oameni şi animale“. 
Mai mult, când Tlà îi cere demonului să-i arate nu „chipuri trecătoare“, 


ci adevărul, pe tabla neagră se zugrăvi (oglindi) însăşi scara naturii, cu 
mişcarea ei organică: 


Jos, mineralele în care plante îşi duceau rădăcinile... animalele 


îşi duceau rădăcinile în Plante, omul în animale, mineralele în om, 
plante în minerale, animale în plante, omul în animale... 


Când T'là înţelese, „oglinda se auri... 
infinitul ei...*. Apoi regele ie, 


aceasta, oglinda îşi dezvălui 
Spectaculară personificatoare: 


şi cerul se adânci în 
Şi şi trânti uşa după sine“, În clipa 


şi mai exact adevărata identitate 


Oglinda singură se-ncrefl ca suprafața unui lac, glasuri se c l 
în fundul ei ca sfada valurilor... Chic ERa 


i ot şi plâns... fiuit, urlet... suspin 
şi un glas mare începu să râdă prin tot caosul de glasuri mici... á 


Scanned with CamScanner 


- Shakespeare şi Eminescu 221 


Un glas chiar se întrupează, devine vizual: „un glas îmbla prin 
sală“, în timp ce spunea că „în pieire şi renaştere este eternitatea...*. 
Dar metafora oglinzii capătă o funcție cu adevărat mefistofelică atunci 
când TIă se află în ipostaza marchizului Alvarez şi „se luptă cu chipul 
lui propriu ieşit din oglindă“. După ce-l ucise, „umbra din oglindă 
începu a râde“, apoi făcu să dispară cadavrul şi deveni „noul marchiz“, 

În acest spectacol catopiric însă, spectral, iluzia vieţii transpare 
infinită. Senzaţia de aievea, de mișcare palpabilă, de „teatru întreg“ 
este copleșitoare. La Eminescu, impresia de teatru se obține deseori 
prin mijloace nerealiste. Dar Shakespeare însuşi nu proceda de multe 
ori la fel? Ce este „duhul“ dacă nu un mijloc teatral cu funcţie pe cât de 
materială, pe atât de spectrală?! 

Indiscutabil, funcţia realistă a oglinzii este recesivă față de cea 
magică, pentru că la Shakespeare, ca şi la Eminescu mai târziu, teatrul 
este viață, dar nu orice fel de viaţă, ci viaţă prin oglindire, „metaforă a 
vieții“, cum defineşte Eminescu romanul, viață de gradul doi, deci, 
sau, şi mai sugestiv, viaţă la puterea „n“, în sensul că arta, mai ales 
arta „divinului brit“ nu imită, nu fotocopiază, ci continuă cu maximă 
intensitate şi complexitate viaţa, natura în general. 

În acest sens, arta este, cu expresia bătrânului Arbore din Mira, 
oglinda speranţei. Hegelian vorbind, dacă Speranţa este Ideea, atunci 
„arta este dezvăluirea Ideii în materie“. Acelaşi lucru trebuie să-l 
facă şi actorul, să recreeze viaţa la puterea „n“, să fie o oglindă a 
speranţei. Dar cum? Fără a fi „mai Irod decât Irod“, adică, prin „munca 
cu el însuşi“, cum avea să zică Stanislavski, să se identifice cu 
personajul. Însuşi Hamlet o spune (Actul II, scena 2), după ce Actorul 
I a recitat o „tiradă pătimaşe“: 


Au nu-i cumplit: acest actor, cu numai 
Al minţii joc, un vis al suferinţei, 

Atât s-a întrupat în plăsmuirea-i 

Încât frământul i-a pălit obrajii... 
Lacrimi în ochi, privire rătăcită, 

Glas spart, şi ființa-ntreagă pe potriva 
Închipuirii? 
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Pta a RC O RI a d 
„Metoda identificării“ îşi are, aşadar, în Shakespeare părintele, 
Am exemplificat-o pe larg atunci când am studiat complexitatea 
infraesteticii „divinului brit“. Dar el este părintele atâtor metode, cum 
am arătat. E deja un truism să spui că Teatrul este sinonim cu 
Shakespeare. El a devenit Dramaturgul Total, marele model, suprema 
tentație pentru toți cei ce vor să păşească în țara speranţei sau a vieţii 
la puterea „n“. Şi Schiller, şi Goethe, și pe urmele lor şi Eminescu au 
ambiționat un teatru de proporții shakespeariene pe tărâm naţional. Cu 
puțină şansă, Eminescu ar fi putut fi un Shakespeare al românilor. 
Competiţia cu marele model — din momentul în care l-a descoperit, căci 
întâi i-a citit pe Schiller, Goethe, Kotzebue etc., deci pe autorii germani, 
pentru că Eminescu a trăit la Cernăuţi, Viena, Berlin, în mediu germanic 
—, a lăsat urme prețioase în toată creaţia sa. Să le „moşim“ în ordinea 
lor firească, pentru a înțelege mai limpede infraestetica și transestetica 
eminesciană, concepţia sa implicită şi explicită despre teatru și lume. 


sia 
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O primă urmă infraestetică a legăturii geniale dintre Shakespeare 
şi Eminescu se găseşte pe pagina celei dintâi versiuni din Horia (Ms. 
2262, f4), când tânărul Eminescu plănuia un ciclu de piese inspirate din 
revoluțiile ardelene (Răsunet, Horiadele, Iancu, Răzbunarea 
română...), pe care intenționa, probabil, să le scrie ținând seama de 
modelele menţionate în continuare: Ariel, Faust, Don Juan... Prin 
urmare, Eminescu era, la 16 ani, familiarizat cu una, cel puţin, din operele 
lui Shakespeare, respectiv cu Furtuna. E sigur însă că el cunoştea de 
timpuriu mai multe piese, dacă nu chiar opera întreagă a „celui mai 
mare poet pe care l-a purtat pământul nostru“, cum avea să spună 
mai târziu. Astfel, o asociere oarecare de idei, într-o însemnare din 
vremea călătoriei iniţiatice prin Ardeal, când ajunge de la Blaj la 
Bucureşti, aminteşte de Coriolan: 


Urmărirea din partea mea a celei fete de boieri în Cişmigiu — 
când am venit din Blasiu. Figura — Coriolano!“ 


Ca sufleur în trupa lui Pascaly îi cunoştea bine nu numai pe autorii 
pe care-i „sufla“ sau „copia“ — îndeosebi francezi şi germani, cum 
mărturiseşte chiar Caragiale („într-o noapte mă pusese în curentul 
literaturii germane...“), dar îl ştia bine şi pe Shakespeare, căci în toamna 
lui 1868, când începuse să scrie romanul Geniu pustiu, evoca „geniul 


divinului brit“ în fraza următoare, pe care o va reproduce întocmai şi 
în Sărmanul Dionis: 


Părea că geniul divinului brit Shakespeare espirase asupra 
pământului un nou înger lunatec, o nouă Ophelia. 
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Această „nouă Ophelia“ fiind prototipul fecioarei eminesciene, 
copila serafică pe care autorul romanului şi apoi Dionis şi-o închipuie şi 
o aud rugându-se: „rugăciunea unei vergine“. 

Tot în această perioadă, Eminescu visează să scrie o tragedie de 
tip clasic Crucea-n Dacia sau Joe şi Crist, notându-şi ca sursă de 
inspiraţie pe Polydecte al lui Corneille, cât şi mai multe tragedii inspirate 
din istoria neamului, printre care şi tragedia Mihai cel Mare, aici luând 
ca model pe Iuliu Cezar, piesa lui Shakespeare, pe care o indică în 
apropiere (cf. Ms. 2254, f. 301 v.), în intenţia, probabil, de a conduce 
intriga şi uciderea mişelească a lui Mihai după ilustrul exemplu antic. 

Şi tot acum e perioada febrilă când, în paralel cu proiectele sale, 

cum ar fi proiectul epopeic Genaia, în care îşi propune: „Să proclam 
deasupra ruinelor lumii un nou idol: omul“, citeşte enorm, „mai mult 
drame“, aşa cum scrie un alt biograf al său, Şt. Cacovean, precizând: 
„Unele le citise de atâtea ori încât le ştia pe de rost şi-mi declama 
din ele ceea ce îi plăcea mai tare“. Pe altele era nevoit să le copieze. 
Ba chiar să le şi traducă. Integral traduce numai drama într-un act 
Histrion de Guilom Jerwitz. E drama tulburătoare a bătrânului actor 
Histrion, care trăieşte până la capăt intrarea în neant a gloriei de odinioară, 
după ce, cu sacrificii, predă ştafeta artei sale propriului fiu. Neîndoielnic 
că Eminescu le declama prietenilor săi transilvăneni, aflaţi la Bucureşti, 
din această piesă, al cărei subiect mulțumea spiritul de actor al „tânărului 
aventurar“, cum îl numeşte Caragiale în portretul ce i-l face în În 
Nirvana. Și, desigur, i-o fi plăcând mult monologul în care bătrânul histrion 
îşi aseamănă soarta cu cea a regelui Lear, din care declamă: 


„Cu plânsul meu ei nu pot nimic să aibă, ` 
Nu-s eu regele însuşi?“ 

Sărmane Lear, teme-te de înseşi lacrimile tale, 
ele vor escita prepusuri, ele se vor esplica rău; 
vrei tu să-ţi aperi lacrimile cu coroana, 


pe care ai dat-o nu de mult fiicelor tale fățarnice? 
iarăşi, ce? (declamă 
iarăşi) „Sunt un rege,“ fa e? (declamè 


Dar marele moment al acestei perioade îl constituie cunoaşterea 


tratatului lui Rötscher Arta reprezentărei dramatice, din care începe 
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să traducă, traducere la care va lucra cu multă încordare şi răspundere 
timp de 3 ani. Cu acest prilej, Eminescu va cunoaște şi aprofunda 
probleme vaste legate de estetica teatrală, de la dramaturgie şi până la 
jocul actorului, de la tehnica pronunţiei şi până la cele mai mici secrete 
ale artei scenice, opera lui Shakespeare fiind adesea citată de Râtscher, 
Traducerea acestui faimos op va fi pentru Eminescu un preţios îndreptar 
pentru toată activitatea sa, adnotările pe marginea. textului tradus 
oglindind marele impact intelectual pe care el l-a avut cu această lucrare. 

Astfel, Eminescu îşi nota un lucru care, pătruns, luminează 
înţelegerea operei eminesciene în esenţa sa: 


Va să zică nu curăţenia or spurietatea materialului unei limbe, 
ci organismul cel fin al logicei sale — acesta e lucrul principal. 


Limba engleză, ca şi limba română, excelează prin „organismul 
cel fin al logicei sale“, dovadă că meditaţiile unui Hamlet, de pildă, nu 
au fost întrecute în adâncime de nimeni. Asemenea, pentru noi, fineţea 
şi bogăţia cugetărilor lui Eminescu, turnate în „curăţenia“ formelor 
artei sale, nu au încă egal şi poate nu vor avea vreodată. 

Un singur exemplu. Guildenstern era pus de rege să-l descoase 
pe Hamlet. În scena 2 a Actului II, Hamlet îi dă un flaut şi-l roagă 
insistent să cânte din el. În zadar, Guildenstern nu ştie, nu ştie nici cum 
să-l apuce, nu-i destoinic defel. Reamintim răspunsul lui Hamlet: 


Şi-atuncea iată ce lucru de nimic mă socoteşti. Vrei să mă 
faci pe mine să cânt, vrei să arăţi că-mi cunoşti clapele; vrei să-mi 
smulgi măduva tainei mele; vrei să mă faci să sun de la cea mai de 
jos până la cea mai de sus notă a scării mele; şi această orgă este 
doldora de cântece şi de tonuri alese — totuşi n-o poți face să 
glăsuie, Crezi oare, fir-ar să fie, că-i mai uşor să cânţi din mine 
decât dintr-un flaut? Botează-mă cu numele oricărui instrument 
voieşti, oricât m-ai zgândări tot n-ai să mă poţi face să cânt. 


Am reluat această replică aici, pentru a observa cât de muzical a 
prelucrat-o Eminescu: 
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De vorbiți mă fac că n-aud, 
Nu zic ba şi nu mă laud; 
Dănţuiţi precum vă vine, 
Nu vă şuier, nici v-aplaud; 
Dară nime nu m-a face 

Să mă ieu dup-a lui flaut; 
E menirea-mi: adevărul 
Numa-n inima-mi să-l caul. 


Cunoaşterea tainelor unei arte, ale creaţiei în general, ca şi 
cunoașterea sufletului omenesc, presupun un mod de inițiere asemănător, 
este ca o călătorie ritualică spre centrul unui labirint, spre inima orgii 
lui. Este evident că între organismul cel fin al logicei unei limbi şi 
curăţenia materialului ei există un raport direct proporţional. Aşa se 
explică, desigur, faptul că Eminescu era aşa de „zgârcit“ cu publicarea 
lucrărilor sale. Iată ce spunea el în acest sens: 


A ieşi în publicitate nu-i glumă. Mai de multe ori îmi pare rău 
c-am publicat ceea ce am publicat. Este o zicală din bătrâni: gura 
să aibă trei lacăte: în inimă, în gât şi a treia pe buze; când îți va 
scăpa cuvântul din inimă, să nu scape de cealaltă, că dacă ai 
scăpat o dată vorba din gură, n-o mai prinzi nici cu calul, nici cu 
ogarul, ba nici cu şoimul. Trebuie să cumpăneşti de-o sută de ori o 
scriere până o dai publicităţii. 


Metafora are o densitate și o rigoare atât de mare încât în lucrările 
finisate de Eminescu — şi nu numai în ele — este imposibil să schimbi un 
cuvânt fără a nu strica expresia întregului sau sensul lui! 

Sigur, există şi teoria spontanietăţii, conform căreia scriitorul poate 
să scrie de-a valma ce-i trece prin cap, fiindcă geniul le aranjează pe 
toate. Stângăciile, improvizaţiile, imperfecţiunile sunt considerate calități 


în romanele realismului, nemaivorbind de literatura secolului XX marcată. 


de dadaism și alte isme. Dar autorii clasici nu concepeau aşa ceva, să 
scrie fără un plan, nemaivorbind de existenţa unui scenariu divin pe 
care un scriitor adevărat îl urmează, Avea oare această rigoare 
Shakespeare? Dar ce altceva este „măsura lucrurilor fireşti“ dacă 
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nu o regulă de fier a creaţiei?! 1 s-a reproşat „iregularitatea“ operei 
sale, dar aceasta e numai o impresie, este doar „părută“, aşa cum şi 
viaţa pare haotică, însă unui „ochi mai clar i se arată îndată unitatea“ 
care o guvernează. Dar să-i dăm cuvântul tânărului Eminescu, care, 
deși abia împlinise 20 de ani, în articolul Repertoriul nostru teatral, 
apărut la 30 ianuarie 1870 în revista „Familia“, dovedește o mare 
maturitate în analiza pe care o face teatrului românesc de atunci, pe 
care îl cunoştea foarte bine, punându-i în faţă oglinda „genialei acvile 
a Nordului“: 


„„Cauza căderii cele adânci a dl. Bolintineanu în aceste 
creaţiuni pare a fi împrejurarea cum că a aruncat ochii pe geniala 
acvilă a Nordului: pe Shakespeare. Într-adevăr, când ai în mână 
opurile sale, care se par așa de rupte, aşa de fără legătură în 
sine, [i se pare că nu e nimica mai uşor decât a scrie ca el, ba 
poate a-l şi întrece chiar prin regularitate. Însă poate că n-a existat 
autor tragic care să fi domnit cu mai multă siguritate asupra 
materiei sale, care să fi ţesut cu mai multă conştiinţă toate firele 
operei sale, ca tocmai Shakespeane; căci ruptura sa e numai 
părută, şi unui ochi mai clar i se arată îndată unitatea cea plină 
de simbolism şi de profunditate care domneşte în toate creaţiunile 
acestui geniu puternic. Goethe — un geniu — a declarat cum că un 
dramaturg, care ceteşte pe an mai mult de una piesă a lui 
Shakespeare, e un dramaturg ruinat pentru eternitate. Shakespeare 
nu trebuie cetit, ci studiat şi încă astfel ca să poți cunoaşte ceea 
ce-ţi permit puterile ca să imiţi după el, căci, după părerea mea, 
terenul shakespearian, pe care d. Bolintineanu ar fi putut să-l calce 
mai cu succes, ar fi fost acela al abstracțiunii absolute, cum sunt 
d.e. Visul unei nopţi de vâră, Basmul de iarnă, Ceea ce vreţi etc. 


Deci, la 1870, Eminescu citise „toate creațiile acestui geniu 
puternic“, indicându-i lui Bolintineanu feeriile shakespeariene, creații 
ale fanteziei pure, pe care le numeşte „abstracțiuni absolute“. Dar 
Eminescu nu elogiază creația Maestrului său doar prin opoziţie cu teatrul 
anificios și vulnerabil care se scria atunci la noi, ci merge şi mai departe, în 
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adâncimea lucrurilor, 
rădăcinile sale, pornind de la „cântecele popo 


încercând să definească esenţa acestei creaţii prin 
rale“ (Ms. 2257, f. 52): 


Flori mirositoare, Însă sălbatice ca florile din cununa 
nebunului rege Lear. Oare amestecul ce pare fără înţeles a florilor 
sălbatice ce se strecoară prin pletele bătrânului rege nu sunt 
metafora vie a creierilor săi, în cari imaginile, florile gândirei 
s-amestecau sălbatice şi fără înțeles? Şi câtă profunditate în acele 
gândiri, şi cât miros în acele flori. Astfel sunt florile sălbatece — 
cântecele poporale. Pe câmpiile lor a cules Shakespeare şi orice 
poet național — pe alte câmpii însă a cules poeții aceia cari vorbesc 
de rai şi iad, de îngeri şi demoni, de stelele cerului şi de 
mărgăritarele din fundul mărei. Shakespeare a vorbit de om cum 
e. Beţivul său e bețiv, eroul său erou, nebunul său nebun, scepticul 
său sceptic şi fiecare om e muruit din gros cu coloarea caracterului 
său, căci Poporul concepe cum vede, şi Shakespeare a fost al 
poporului său, prin escelinţă. i 


Această însemnare este de o importanță excepțională. Ca în toate 
însemnările de jurnal, de laborator, Eminescu se defineşte aici şi pe sine 
ca poet naţional, delimitându-se de „poeții aceia cari vorbesc de rai 
şi iad, de îngeri şi demoni, de stelele cerului şi de mărgăritarele 
din fundul mărei“, delimitându-se, deci, chiar de sine, mai exact, de 
acea parte a creației sale ruptă de adevăratele rădăcini, de câmpiile 
florilor poporale! 

Totodată, găsim aici, în esenţă, poetica eminesciană, pe care, mai 
târziu, oregăsim dezvoltată în cronicele sale teatrale: un autor este naţional 
fiindcă el concepe aşa cum vede, asemenea Poporului, al cărui 
reprezentant exponențial este. La această fidelitate față de viaţă, nu este 
posibil să se ajungă decât prin identificarea cu ea. Numai astfel va putea 
fi oglindită cu acea măsură a lucrurilor firești. Arta este o oglindă a 
speranţei numai dacă atinge acest ideal de a reprezenta lumea întocmai, 
ere dia cu propriul chip mereu mişcător, vesel sau trist, urât sau frumos, 
e A T di pri aen sau simplu, Nu spunea oare Eminescu în 

i citată că menirea sa e adevărul?! 
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În fine, însemnarea mai conţine o urmă prețioasă. De unde o fi scos 
Eminescu acea imagine extraordinară a regelui Lear, în pletele căruia 
florile sălbatice, cu care se amestecă, sunt „metafora vie a creierilor 
săi“? Nu se află notată oare aici impresia pe care i-o fi lăsat-o imaginea 
lui Lear din viziunea spectacolului pe care îl văzuse la Viena? 

Şi cât de mult a dorit să-l vadă, ne-o spune Stefanelli în Amintirile 
sale: „Era în 22 sau 23 decembrie a anului 1870 şi în teatrul Curţii 
avea să se reprezinte Regele Lear de Shakespeare. Nici Eminescu, 
nici eu nu avusesem ocazia să vedem acest cap de operă. Ne-am 
dus amândoi la patru ore d.a. şi ne-am aşezat lângă uşă şi tot nu 
eram noi cei dintâi, căci alții veniseră înaintea noastră, dar tot 
puteam spera că vom cuceri un loc bun pe galerie, dacă se succede 
să rămânem în locul unde ne postasem. Era un ger cumplit atuncea 
şi vântul ne pătrundea până la oase. Înghejasem de frig şi tot 
băteam din picioare ca să ne mai încălzim. Zeribuliţi şi tremurând 
am rezistat până aproape de şase ore, dar eu unul nu mai puteam 
suferi gerul şi-i zisei lui Eminescu să lăsăm dracului şi pe Lear şi 
pe Shakespeare şi să ne ducem acasă. Eminescu n-a vrut să 
părăsească postul său, iar eu am ieşit din mulțime înnebunit de 

frig şi am ținut tot o fugă până acasă, ca să mă încălzesc. Eminescu 
a rămas însă, a asistat la reprezentaţie şi a doua zi a râs de mine 
că am fugit de un loc aşa de bun... 

Regele Lear, deci, ca şi Hamlet îi sunt binecunoscute, căci 
replici din ele îi vin des sub condei. De multe ori în articolele politice 
va insera vorba lui Hamlet din scena cu actorii, generalizând-o: „Ce e 
Hecuba pentru ei?*. De asemenea, tot în prelungirea concepției sale 
despre veridicitatea teatrului, despre firescul interpretării, Eminescu 
va face într-o cronică, în legătură cu aceste piese, câteva consideraţii 
cu privire la felul cum se poate obține un efect teatral natural în cazul 
cecităţii și nebuniei: 


„Pentru a fi frumos, orbul trebuie să fie liniştit, Un orb agitat 
de spaimă sau de patimi este un spectacol penibil. Tot astfel nebunia 
reflexivă şi numal aceasta este într-adevăr dramatică. Nebunii lui 
Shakespeare sunt adevărați înţelepţi. Cuprinşi de o idee fixă, 
exprimă în maxime paradoxale adevăruri veşnice, dar aceste idei 
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paradoxale, pe care omu 
nebunul le spume liniştit, ca un ce cu toti 


Pe o altă filă a aceluiaşi manuscris (Ms. 2285, f. 377), Eminescu scrie 


în engleză: „That ist (sic) the question“, iar pe fila 126 (suntem în perioada 
berlineză) îşi notează un proiect de parodie la adresa practicii „local izărilor*“, 
în stilul lui Bottom, meşterul-actor din Visul unei nopți de vară: 


1 cuminte le exprimă c-un fel de agitație, 
ul firesc. 


SHAKESPEARE, RICHARD AL III-LEA 

Iese îmbrăcat ca o beşleagă turcească, da cu opinci. . 
Musteţele cal-a oală. 

Scoate luleaua din ciorap. 

Este înainte de toate trebuinţă să traducem clasicii 
străini. 

Să-ncepem dar cu Shakespeare. 
Primul cari trebuieşte naturalizat. 
Bine, cu ce dramă începem? 


Cu Richard III. 
Bine. Să naţionalizăm tipurile. Din rege facem o beşleagă 


turcească, din regină o virgină şi din R. III un iezuit. 

Când să fie gata traducerea? 

Cine dobitoc întreabă? 

În astă sară, se-nțelege. 

Cum aşa... o tragedie până sara? 

Ah! eşti prost. Eşti tu geniu ca noi? Pepeleo, tu scrii pe 
beşleagă şi pe iezuitul. 

Mulţi mi-mputară mie că n-am mutră regală 

Şi că a mea mustață prea caută a oală. 


Tot aici, la Berlin, unde studiile sale culminează cu traducerea pe 
care începuse s-o facă din Critica raţiunii pure a lui Kant, Eminescu 


încheie poemul Împărat și proletar, ce trădează aceleași evidente înrâuriri - 


din Shakespeare, Este vorba în special de acea viziune pe care o are Cezarul, 
copleșit după înfrângerea Comunei, de remuşcarea ororilor săvârşite: 


Îi pare că prin aer în noaplea înstelată, 
Călcând pe vârf de codri, pe-a apelor măriri, 


Suita ci sa 
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Trecea cu barba albă — pe fruntea-ntunecată 
Cununa cea de paie îi atârna uscată — 
Moşneagul rege Lear. 


Şi nu acum prinde contur în mintea poetului celebra Glossă, în 
care Eminescu îşi „împrumută“ concepția despre lume de la 
Shakespeare?! În Cum vă place sau Ceea ce vreţi, cum îl traducea 
Eminescu exact pe What You Will, Shakespeare spune prin gura 
surghiunitului Duce la vederea nefericitului Orlando: 


Ați văzut? Nu suntem singurii nefericiţi. 
Căci în nemărginitul teatru-al lumii 

Se joacă întâmplări mai dureroase 
Decât pe scena noastră. 


Iar prin ceea ce spume Jaques filosoful sau melancolicul, imaginea 
lumii ca teatru se completează: 


Lumea-ntreagă 
E-o scenă şi toți oamenii-s actori. 
Răsar şi pier, cu rândul, fiecare: 
Mai multe roluri joacă omu-n viaţă, 
lar actele sunt cele şapte vârste... 


Şi iată cum îşi continuă Eminescu maestrul: 


Privitor ca la teatru 

Tu în lume să te-nchipui: 
Joace unul şi pe patru, 
Totuşi tu ghici-vei chipu-i, 
Și de plânge, de se ceartă, 
Tu în colj petreci în tine 
Și-nțelegi din a lor artă 
Ce e râu și ce e bine, 


Și mai departe: 
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Căci aceloraşi mijloace 
Se supun câte există, 

Şi de mii de ani încoace 
Lumea-i veselă şi tristă; 
Alte măşti, aceeaşi piesă 
Alte guri, aceeaşi gamă, 
Amăgit atât de-adese 
Nu spera şi nu ai teamă. 


Această poezie, care apare abia în 1883, în volumul publicat de 
Maiorescu, este atinsă, evident, de acel „fond de nepătrunsă 
melancolie“ al lui Eminescu, asemenea unui vers cheie, din poezia 
Dezgust, pentru înțelegerea viziunii lui teatrale asupra lumii și fiinţei: 


Totu-i mască pentru mine, însumi eu îmi par o mască. 
Dar și Lear spunea, cu luciditatea omului trecut prin multe: 


Noi când ne naştem plângem că intrăm 
Pe-această mare scenă de bufoni! 


Şi tot Divinul Brit înălța, în Henric al V-lea, un imn teatrului şi 
„prietenului înțelept“, cum îl numea el pe bunul spectator: 


O, de m-ar duce-o muză de văpaie 
În cerul luminos al poeziei, 

Teatrul un regat, actorii prinți 

Şi regi măreaja scenă s-o privească! 


Fără îndoială că şi pentru Eminescu „teatrul e un regat“, aşa 
cum şi lumea € un „întreg teatru“, aşa cum însăşi ideea din capul 
omului eminescian este o dramă, cu personaje, cu lumini, cu „pânze 
zugrăvite“... Pentru că ideea în sine este o abstracţie, numai trecerea 
ei în dialog, în replică, în materie, cum spunea Hegel („arta este Ideea 
în materie“), o învie, o umanizează, îi dă sufletul vieţii, o umple de 
Archaeus, Trecerea ideii în dialog înseamnă însă nu numai trecerea ei 
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în viaţă, dar și în speranţă, intrarea ei în lume, în dialog cu lumea. Această 
operaţie este însă foarte delicată, pentru că riscă să coboare ideea, să 
o minimalizeze, să transforme „(ainica simire“ în marfă, în „cuplete 
de teatru“ pentru „spectatorul de duminică“: 


Acea tainică simțire, care doarme-n a ta harfă 

În cuplete de teatru s-o desfaci ca pe o marfă, 

Când cu sete cauji forma ce să poală să te-ncapă, 

Să le scrii cum cere lumea, vro istorie pe apă? 

Această lume care cere „istorii pe apă“ este şi pentru Eminescu, 
fără îndoială, o „mare scenă de bufoni“. Nu spunea el oare că... 
„Veacul nostru ni-l umplură saltimbancii şi irozii“, cât şi tot felul 
de... „Panglicari în ale ţării, care joacă ca pe funii,/ Măşti cu 
toate de renume din comedia minciunii?“ 

Însă legături shakespeariene puternice găsim la Eminescu în 
proiectele dramatice propriu-zise, evident, în cele ajunse la o însemnată 
dezvoltare. Astfel, Bogdan Dragoş şi Grue-Sânger respiră o 
inconfundabilă atmosferă macbethiană. Aceste tragedii sunt de altfel 
proiecte gemene, având replici, scene, situaţii, personaje aproape identice. 
Pe deasupra, amândouă sunt scrise cu acelaşi caracter şi cu aceeaşi 
cerneală (violet închis şi, ulterior, pentru modificări, violet mai deschis). 
Toate acestea duc la concluzia că este vorba de o gestație comună, 
petrecută în epoca ieşeană. Deşi mai lacunară decât Bogdan-Dragoş, 
Grue-Sânger este mai edificatoare, prin amestecul original de motive, 
istorice şi mitologice, pentru spiritul teatrului eminescian. 

Spirit care s-a vrut românesc în esență şi shakespearian în formă 
şi proporţii, confluenţe de motive culte şi populare, naţionale şi universale 
decantându-se sub semnul unei noi originalități. Iar aceste motive culte, 
universale, mai exact, unele scene şi personaje, chiar şi conducerea 
intrigii, amintesc izbitor de teatrul shakespearian. De pildă, Sas şi Bogdana 
din Bogdan-Dragoș, și „gemenii“ lor, Mihnea şi Irina din Grue-Sânger, 
cât și complicitatea dintre ei, aduc aminte de Macbeth şi Lady Macbeth 
și de modul lor de a acţiona, După cum scena dintre Dragul şi Bogdan, în 
care tatăl îi transmite fiului coroana, e o scenă pe care am întâlnit-o în 
Henric al IV-lea (Partea a T-a, Actul IV, scena 4). 
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Apoi personajul care dă titlul piesei Mira, din proiectul cu același 
nume, a fost conceput după tiparul Ofeliei, din faza lunatecă, dar, 
asemenea Julietei, ca e adormită cu narcotic şi moartea aparentă a Mirei 
stârneşte în tânărul Maio o mare durere. Şi tot în Mira, Eminescu 
concepuse, după modelul „teatrului în teatru“ din Hamlet sau din Visul 
unei nopţi de vară, o „comedie la curte“. De asemenea, în Dicţionarul 
de rime întâlnim numele Desdemonei (Ms. 2265. f. 139), după cum un 
vers dintr-o replică a lui Arbore trimite la Basmul de iarnă. 

Procedeul îl va folosi din plin în publicistică. Cutărei situaţii politice 
îi „potriveşte“ o replică a lui Hamlet, alteia una a lui Falstaff, cum 
procedează în următorul pasaj dintr-un articol apărut în „Curierul de Iași: 


234 


„Toţi promit cu religiozitate publicului că vor face impresia 
nemuritorului Sir John, admirabilul Sir John Falstaff cum îl descrie 
Shakespeare divinul, Sir John, care de o mulțime de ani nu ş-a 
mai văzut genunchii de gros şi gras ce este şi care a câştiga! aceste 
invidiabile dimensiuni numai din cauza Sentimentalităjii sale. Ah! 
Enrichet dragă — strigă Sir John — când eram tânăr, eram atât de 
subțirel, că m-ai fi putut trece prin inelul unui membru de la 
primărie — dar ce să le faci grijilor şi necazurilor, ardă-le focul: 
ele îmflă pe om“. 


Altă dată, vorbind despre soldaţii morți sau răniți în Războiul pentru 
independenţă, îi vine în minte tot ilustrul personaj, respectiv... 


„„„vestitul monolog al lui Sir John Falstaff în care el dă 
definiția onorii: Gloria nu se bea, nu se mănâncă, nu se îmbracă; 
ea nu vindecă oasele sfărâmate de ghiulele, nu cârpeşte mantalele 
rupte prin care suflă amorțitorul crivăţ, nu-nlocuieşte porumbul 
crud, pe care l-au mâncat soldaţii noştri, cu pâne caldă, c-un 
cuvânt, gloria ce-o câştigi e frumos lucru, dar pentru dânsa e 
bine ca omul să nu rişte nici măcar degetul cel mic... 


După cum în articolul Inegalitatea naturală din „Timpul“, 
Eminescu dă un citat din Troilus şi Cresida, vorbele pe care 
Shakespeare le pune „în gura cumintelui Ulis“: 
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Dacă planeţii în vălmăşag rău ar rătăci fără regulă, ce 
grozăvie ar fi! Ce furtună ar fi pe mare, cum ar tremura pământul, 
cum ar turba vânturile! Frica, răsturnarea, groaza şi dezlânarea 
ar rupe la pământ, ar submina, sparge, dezrădăcina din încheieturi 
concordia şi liniştea dintre state... 


Dar cea mai complexă urmă a eminescienei obsesii shakespea- 
riene, în speță macbethiene, este legată de ultimul proiect al 
Dodecameronului dramatic, respectiv de tragedia Alexandru 
Lăpuşneanu, creaţie de maturitate a lui Eminescu, dar pe care o plănuise 
încă din adolescenţă, cum reiese dintr-o însemnare de la 1868 (Ms. 
2254, f. 301); 


Din Alexandru Lăpuşneanu s-ar putea face un Makbeth 
românesc cu întrebuințarea mai ales în ultimul act a novelei lui 
Negruzzi. ! 


Alte două însemnări datează din timpul lucrului la traducerea cărții 
lui Rötscher. Prima (Ms. 2254, £. 389): 


Macbeth, Othello, Theseu, Carol Moor. Lear — această mână 
gigantică a timpilor eroici... 


A doua, cuprinde o caracterizare a personajului (Ms. 2254, f. 437 v.): 


Fiece vorbire a lui Macbeth e oarecum o catastrofă pe care o 
trăieşte sufletul său. Mai că mu e o temă mai grea pentru jocul mut 
decât sceha aceasta, pentru că acest joc are să ne arate intuitiv în 
Macbeth căderea unei naturi din cele mai dotate, prin puterile 
întunecoase ale egoismului. 


Și totuși, în realizare, tragedia Alexandru Lăpuşneanu nu este 
atât de impregnată de spiritul macbethian precum Bogdau-Dragoş şi 
Grue-Singer. Dimpotrivă, cu toate că s-a vrut a fi un „Makbeth 
românesc“, atmosfera ei stă sub semnul ironiei, al jocului pe față, al 
elumei chiar, lată cum îşi face intrarea eroul piesei (scena II): 
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LĂPUŞNEANU 

(pentru sine) 

De se-ntâmplă-n astă țară vre o mare fărădelege... 
Cine poate fi de vină? Lăpuşneanu se-nțelege! 
(Tare, râzând) 

Bună vreme, bună vreme... adunaţi ca şi la joc 

Vă văd veseli, vă văd bine, vă văd zdraveni la un loc 
Sigur aţi vorbit de bine despre mine ca altădată. 


BOIER 1 
Ne-nchinăm măriei-tale cu supunere plecată. 


LĂPUŞNEANU 

Lăsaţi... Mie-mi place omul ca să fie precum e... 

E viclean, viclean rămâie... De mă-ți întreba de ce? 

Vă răspund că-n astă lume pe căt gândul meu socoate 
Unul a ştiut ce face... Dumnezeu! are dreptate, 

Iară lumea asta largă o umplu cu ce-a putut 

De aceea fieşcine fie cum el l-a făcut... 

Nu încerce să arate altfel... Eu? rămân ceea ce sunt! 
Crud, cum ziceți voi — nu rege, ci tiran pe-acest pămâni... 


Acelaşi lucru îl cerea Eminescu, cum am văzut, şi de la teatru, să 
arate lumea aşa cum este, după chipul şi asemănarea ei, rolul 
Demiurgului jucându-l, evident, autorul și apoi interpreţii piesei sale. 
Diferenţa dintre 

Macbeth și Lăpuşneanu, deci, este foarte mare: Macbeth este un 
dedublat, un însetat de putere, un bolnav de egoism, un personaj care, 
ca și Iago sau Richard al III-lea, nu-şi dă arama pe faţă, ci face un 
„dublu mârşav joc“, fiecare vorbă a lui fiind „oarecum o catastrofă 
pe care o trăieşte sufletul său“, pe când Lăpuşneanu este la lumina 
zilei, ca şi la întuneric, acelaşi, el este aşa cum pare, viclean şi crud, 
adică tirania se însoţeşte cu viclenia pe faţă și chiar este mândru de 
acest caracter al lui, Alexandru Lăpuşneanu pare mai degrabă scos din 
„Comedia cea de obşte“, din galeria de măşti ale prezentului, pe care 
Eminescu îl înfiera în Satirele sale. 
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Deşi aparţine „veacului de aur“, Lăpuşneanu este o „mască de 
renume“ care joacă în „comedia minciunii“, nefiind deloc întâmplător 
că astfel de idei le găsim în Serisoarea III. După cum nu este deloc 
întâmplător că le găsim şi în publicistica acelei perioade, Astfel, în articolul 
Între legendele noastre..., apărut la 19 martie 1881 în „Timpul“, 
analizând în termeni a priori legenda „vieții fără de moarte şi tinereții 
fără îmbătrânire“, identificând în omul pururea tânăr pe „geniul 
neamului românesc, pururea având în minte trecutul întreg“, aşa cum 
el însuși îl avea (acest fapt însemnând pentru el „iubirea de patrie“), 
Eminescu ne dă cheia actualizării istoriei, prin metafora binoclului: 


Când ne uităm cu binoclu, ne pane scena foarte aproape, 
când îl întoarcem ea ne pare foarte departe. Dac-am întoarce 
binoclul istoric spre anul 1654, la încoronarea lui Constantin 
Basarab, fiul lui Radu Şerban, am vedea tot piesa de azi, jucată în 
alte costume... 


Pentru Eminescu nu există alt regizor decât vremea; ea este, de 
fapt, regizorul absolut, unic, al relativităţii, prin care Archaeus sau „omul 
pururea tânăr“ revine sau nu în prezent, prin care putem prezentifica 
sau nu trecutul: 


Dar dacă vremea, acest veşnic regisor, a scos din nou piesa 
din arhivă şi ne-o reprezintă astăzi cu costume schimbate şi cu alți 
actori, oare omul pururea tânăr, geniul neamului românesc, a venit 
asemenea între noi? 


Indiscutabil, Shakespeare însuşi actualiza istoria, descoperea în 
trecut măști ale prezentului. Acest fel de „adaptare“ se petrecea, de 
altfel, curent pe scenele teatrelor pe care le frecventa şi Eminescu. 
Shakespeare chiar, pe care „ochii sufletului nostru îl văd“ ca întreg, 
suferea asemenea interpretări, Astfel, la 28 ianuarie 1878, Eminescu 
publică în „Timpul“ o scurtă cronică dramatică intitulată Reprezentările 
Rossi, unde este 'vorba de spectacolele date la Teatrul Naţional de 
vestitul tragedian italian Ernesto Rossi, cu Othello, Hamlet şi Regele 


Scanned with CamScanner 


238 Grid Modorcea 


Lear. Deşi Shakespeare nu mai era Shakespeare, ci un colaj din el, o 
„actualizare“, totuşi jocul marelui actor era compensator: 


Cu multe schimbări făcute scrierii asemenea am trebui să fim 
înțeleşi. Dar mulțămitori precum suntem pentru arta adevărată, 
renunțăm de mai nainte de a-l vedea pe Shakespeare interpretat 
ca întreg; aşa îl văd ochii sufletului nostru şi ne declarăm cu asupra 
de măsură învinşi de jocul puternic al marelui maestru italian. 

Se pare că Eminescu s-a aflat de mai multe ori în preajma 
„genialului actor“ şi deci în preajma „divinului brit“, căci iată ce-i 
scria el la 10 februarie 1878 lui Negruzzi: 


Junimii de aici i s-a stricat rostul cu Rossi. Pân-la venirea 
acestui genial actor, țineam regulat vinerea şedinţă în cari s-a citit 
aforizmele lui Schopenhauer, capitole din Bălcescu, o nuvelă a lui 
Slavici — Gura satului —, o traducere în versuri a lui Ruy Blas, 
apoi versurile mele ce vi le trimet, c-un cuvânt Junimea de aici a 
mers pân-acuma strună. De la venirea lui Rossi serile toate ale 
săptămânii sunt prinse. 


Sub influenţa aceluiaşi Shakespeare, trăit acum prin Rossi, şi urmărit, 
desigur, de „veacul de aur“, de „Basarabi şi voi Muşatini“ (Scrisoarea 
III), Eminescu plănuieşte un nou ciclu dramatic, însemnându-şi 
următoarele titluri de compuneri (Ms. 2279, f. 103 v.): Muşat şi codrul, 
Muşat în biserică, Mușat la domnie, Muşat în război, Muşat şi 
cititorul de zodii, Muşat şi vitejiile de pe cale şi, printre ele, şi un titlu 
cu rezonanțe shakespeariene Visele unei nopți de vară. 

Desigur, rezonanțe shakespeariene întâlnim peste tot în opera lui 
Eminescu. Aşa, cutare personaj din Avatarii faraonului Tlà filosofează 
mizantropic în faţa unei este goale asemenea lui Timon Atenianul, eroul 
piesei cu acelaşi nume din care Eminescu a început să traducă în 1879 


— gest semnificativ pentru poetica sa teatrală — tocmai prima scenă a- 


Actului I, loc unde Shakespeare îşi exprimă prin personajele Pictorului 
şi Poetului infraestetica lui, adică propria sa concepție despre lume şi 
artă. Parabola „Fortunei stând pe tron“, a măririi şi decăderii, a marelui 
tăvălug istoric, pe care o închipuie Poetul, i-a plăcut fără îndoială mult 


Îi stie, 
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polemistului de la „Timpul“, căci o foloseşte de câte ori are prilejul 
pentru a caracteriza societatea românească a tânărului stat „curat 
constituțional“, ca în acest text (Ms. 2254, f. 243-244); 


„Oricine înțelege că pentru a deveni cineva enamu che enasu 
ca Cariagdi, Carada, Giani etc., sufletul unui om bine născut cată 
să treacă prin peripeții aproape tragice, asemenea lui Timon din 
Atena, eroul unei drame de Shakespeare. În adevăr pentru ca un 
om atât de prietenos, primitor, generos cum e Timon în actul I să se 
prefacă într-un sălbatec misantrop, un pustnic, cum e Timon în 
actul al IV-lea, sufletul său cată să fi trecut prin o sumă de peripeții 
ce l-au aruncat dintr-un estrem într-altul, l-au prefăcut din alb în 
negru, din floare de crin în mătrăgună. Seria acelor peripeții luată 
la un loc şi designată c-o singură vorbă, am numi-o fenomenologia 
unui suflet bântuit de patimă. 


Dar ceea ce înfăţişează Poetul prin mijloacele sale, ar putea-o face 
şi Pictorul cu propriul său meşteşug, „nai cu tipar decât vorba “, cum 
traduce Eminescu. După cum, portretul („fizionomia asta mută“) pe 
care i-l arată Pictorul, Poetul ar putea să-l „fălmăcească în cuvinte“. 
Viaţa nu trebuie „maimuţită“, zice Pictorul (Zugravul), iar Poetul găseşte 
că „întrecerea cu natura, care trăieşte în văpselele acestea, e mai 
vie decât viața chiar“. lată o concepție la care Eminescu însuşi subscrie. 

Artistul deci nu „maimujeşte“, ci „dăscăleşte natura“, cum mai 
traduce el un gând al Poetului. Imitarea sau fotografierea realității 
înseamnă cu totul altceva decât ideea cuprinsă în expresia „să arătăm 
lumea aşa cum e“. Veridicitatea eminesciană nu poate să însemne 
altceva, în' câmpul esteticului, decât tot întrecere cu natura, „viața la 
puterea n“, căci asta înseamnă că ceea ce „trăieşte în văpselele 
acestea“, sau în cuvintele Poetului, „e mai viu decât viața chiar“. 

Indiscutabil, Eminescu a meditat profund la toate aceste lucruri şi 
este limpede că poetica sa teatrală se află în prelungirea celei 
shakespeariene, O ultimă dovadă, mărturie copleşitor de sinceră, care 
arată cât de pătruns a fost Eminescu de învăţătura lui Shakespeare, 
este cunoscuta poezie Cărţile, scrisă în epoca ieşeană (cea mai rodnică 
din activitatea sa creatoare, cum o consideră şi Călinescu), pe verso 
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unui imprimat de pe vremea revizoratului (pe imprimatul respectiv fiind 
trecute o serie de cărţi recomandate pentru premiile şcolare); 


Shakespeare! adesea te gândesc cu jale, 
Prieten blând al sufletului meu; 

Izvorul plin al cânturilor tale 

Îmi sare-n gând şi le repet mereu. 

Atât de crud eşti tu, ş-atât de moale, 
Furtună-i azi şi linu-i glasul tău; 

Ca Dumnezeu te-arăţi în mii de fețe 
Şi-nveţi ce-un ev nu poate să te-nveje, 


De-aş fi trăit când tu trăiai, pe tine 
Te-aş fi iubit atât — cât te iubesc? 
Căci tot ce simt, de este rău sau bine, 
— Destul că simt — tot ţie-ți mulțumesc. 
Tu mi-ai deschis a ochilor lumine, 
M-ai învățat ca lumea s-o citesc, 
Greşind cu tine chiar, iubesc greşala: 
S-aduc cu tine mi-este toată fala: 


Din cei trei învățați ai săi („Căci eu am trei izvoară/ Din care 
toată mintea mi-o culeg“), primul, căruia îi dedică strofele de mai sus, 
este, deci, Shakespeare. El reprezintă arta, marea speranţă prin care: 
„A lumii visuri eu ca flori le leg“. Al doilea înţelept, probabil 
Schopenhauer, despre care este vorba în următoarea strofă, îl ajută să 
dezlege „problema morții lumii“, Al treilea profesor al său („un alt 
maestru, care viu mă ține“) este, desigur, Archaeus, principiul vieţii, 
marea taina pe care n-o spune nimănui. Aşadar, trei elemente, trei 
principii universale, ultimele două, aflate în relaţie de recesivitate (viaţa 
şi moartea), punându-l în valoare pe al treilea, care este şi primul (arta, 
visul), Acesta exprimă speranţa omului întru a fi şi a rămâne, cu credința 
de a dura mai etern, „nai viu decât viaja chiar“, . 
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Un „Hamlet“ fără speranță? 


Oamenii comunică povestind. La baza vieții şi a artei stă povestea. 
lar Shakespeare ştie acest lucru ca nimeni altul. Nu întâmplător la 
temelia genialei sale creaţii se află povestea. Tot teatrul său e impregnat 
de urmele infraestetice ale acestei idei. Hamlet însuși, cu sufletul pe 
buze, căci moartea nu-l mai lasă („„de-aş avea răgaz... atâtea ce v-aş 
povesti”), îl roagă pe Horaţio: „De m-ai păstrat în inimă cândva,/Te 
leapădă câtva de fericire! Şi-n lumea asta rea, irăgându-ţi suflul,/ 
Să spui povestea mea“). Dar cum? Întocmai. (“Ce-am fost şi ce-am 
voit, să spui întocmai/ Neimpăcaților“). Deci este vorba de o poveste 
adevărată. Care ascunde fapte petrecute aievea. Adevărul vieţii iese 
la lumină prin poveste, ca modalitate epică naturală şi universală de 
comunicare artistică. Dar povestea, teatrul sunt sinonime cu viața. Ca 
ele să existe, ca o poveste să dăinuie, să fie continuată, trebuie viață. 
Hamlet nu crede în duhuri, în prevestiri, el crede în viaţă. El ştie că 
murind nu mai poate povesti. Moartea ucide povestea. De aceea, Hamlet 
speră în viață, adică în Horatio: „Eu mor; tu însă vei trăi, Horaţio”. 
Speră că prietenul său, acest „alt eu însumi“, îi va continua povestea. 
Teatrul fiind, într-o şi mai precisă definiție, povestea bis a vieţii. 

Ei bine, în spectacolul cu piesa Hamlet de la “Bulandra“, care, în 
regia lui Alexandru Tocilescu, şi după vreo trei ani de repetiţii, promitea 
să fie un eveniment, Horaţio este ucis. Povestea bis, adică povestea 
care se derulează în mintea spectatorului în paralel cu ce se întâmplă 
pe scenă sau pe ecran (expresia a lansat-o D..Suchianu în legătură cu 
filmul), este brutal şi odios întreruptă. Rosencrantz și Guildenstern 
săvârşesc fapta. Mai bine zis, Fortinbras prin ei. Ei, care în istoria 
povestită de Shakespeare sunt scoşi din scenă, Solul 1, ce-l însoţeşte pe 
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Fortinbras, aducând vestea morţii lor. Tocilescu, nemulțumit de viziunea 
lui Shakespeare, al cărei primat (totuşi) este fixat prin textul din 1602, îi 
învie deci pe Rosencrantz şi Guildenstern, le încredințează rolul de 
„gorile“ ale lui Foratinbras, ucigând astfel povestea bis, ideea de artă, 
ucigând speranţa. 
E o primă trădare substanţială a gândirii lui Shakespeare. O a 
doua trădare substanțială decurge de aici. 
Ca orice mare creator, Shakespeare speră într-o lume mai bună. 

O lume a păcii şi a vitalităţii. A belşugului şi a veseliei. Acest sens 
optimist este exprimat fără echivoc în finalurile deschise ale pieselor 
sale. Este sinteza de la care pleacă un nou început, saltul care visează 
la „comoara păcii vremilor ce vin“. Tragedia este încheiată cu 
asemenea mesaje puse, aproape fără excepţie, în gura tinerilor. A unor 
tineri luminaţi ca Edgar, Richmond, Cassio, Malcolm, Alcibiade sau 
Fortinbras. Ei sunt simbolul vieții care continuă povestea, care speră 
într-o viaţă mai luminoasă, într-o pace „pururi vie“, într-o lume mai 
„cu zile bune şi-nsorit belşug“. Această speranţă fiind, indiscutabil, 
expresia Raţiunii, a Lucidităţii, a Moralei sănătoase. A unui vizionar 
realist. Care vede dezvoltarea istoriei în chip antitetic sau în spirală, nu 
ciclic. Care vede speranţa ca pe o parte inseparabilă şi necesară a 
Realităţii, ca pe ceva consubstanțial ei. 

În viziunea finală a lui Tocilescu însă lumea care vine e la fel de 
odioasă ca cea care a pierit. Ba mai odioasă, mai urâtă. Căci în locul lui 
Hamlet nu mai pune nimic. Dimpotrivă, ucide povestea bis, speranța 
comunicării adevărului. Or faptul acesta echivalează cu a ucide speranța 
într-o lume mai bună. Cu a ucide credinţa în Raţiune. Raţiune care este 
acum înlocuită cu spectrul crimei, al ignoranței, al puterii oarbe, 
reprezentată de un Fortinbras-paiaţă, care îşi „uită“ textul. Uciderca lui 
Horaţio, a poveștii bis este prima „măsură“ întru instaurarea haosului, a 
dictaturii. Soluţie regizorală comodă, banală, la îndemână, care preferă 
închiderea ciclică a istoriei, mișcarea ei pe orizontală şi nu pe verticală. 
Iar pe orizontală lipseşte perspectiva. Pădurea nu poate fi văzută din 
cauza copacilor. Shakespeare vedea, ca un Demiurg, toată lumea, pe 
când Tocilescu se află doar în Danemarca şi nu mai vede nimic. Nu 
mai speră nimic, Totu-i putred, . 
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De aici decurge o a treia trădare substanţială a gândirii lui 
Shakespeare: de-naturarea infraesteticii lui, a concepției implicite despre 
teatru şi lume, La Shakespeare, lumea e ca un teatru, nu e tocmai 
teatru, lumea e lume, e prezență, permanenţă; Hamlet şi ceilalți sunt 
reali, vii, suntem noi, iar teatrul, dacă este și el realitate, este fiindcă e o 
lume în lume, în această lume, este oglinda din interiorul Lumii care 
încearcă s-o arate întocmai, să-i arate chipul adevărat, aşa cum 
înscenarea morţii tatălui lui Hamlet verifică informația Duhului şi 
dezvăluie adevărul, mijlocind astfel demonstraţia ideii că, fără faptă, a 
gândi înseamnă a muri (nu întâmplător, într-o viziune poloneză despre 
Hamlet, cu Olbrychsky în rolul titular, Hamlet era ciung!). Şi de aici 
demonstraţia că fără poveste bis nu există comunicare, viață, așa cum 
nimic nu este adevărat dacă nu are o poveste pe care dorim s-o auzim 
sau repetăm la infinit. 

Tocilescu, în schimb, prin „sacrilegiul“ pe care îl comite, acela de 
a inventa doi clowni ce se ţin scai după Hamlet (deşi Hamlet însuşi este 
Nebunul, Marele Clown, de aceea Shakespeare n-a introdus în piesa 
lui nici un măscărici, fiind suficient doar craniul lui Yorick!), minimalizează 
Ideea teatrului shakespearian, o limitează doar la aceea minoră, în fond, 
de teatru ca lume. Lumea lui Hamlet nu mai este o lume cu echivalență 
directă în realitate, ci una teatrală, închipuită, regizată, clownească, 
bufă... O clipă nu ieşim din convenţie, căci clownii ne amintesc mereu 
că suntem la teatru, că suntem în convenţie, că suntem la Circ. Teatrul 
lui Shakespeare este însă altceva. Mult mai mult. Este Lumea în mişcare 
complexă, perpetuă, antitetică, este Lumea care conține speranța şi ne 
conține şi pe noi (într-un fel, fiecare din noi este un Hamlet!), în fine, 
este Lumea în care teatrul („spectacolul“) nu e un pretext, este ceva 
distinct, aparținând ei, având un rol filosofic, educativ, social foarte 
important. Teatrul lui Shakespeare este Lumea şi nu Bâlciul, Umbra ei. 
Tocilescu ne artă doar Umbra. 

În sfârșit, de aici decurge o a patra trădare, care e şi cea mai 
importantă, privitoare nu la Shakespeare şi Hamlet-ul său, ce rămân 
intangibili în fond, oricâte „colaborări“ scenice ar suferi (vezi şi „varianta“ 
Cernescu), ci la „condiţia sine qua non“ a teatrului (inclusiv a Teatrului 
„Bulandra“), la posibilitatea lui de a fi, condiţie despre care vorbeşte 
Camil Petrescu în cunoscutul lui articol: Funcţia primordială a 
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regizorului în teatru (ca şi în film). Citez: „Dacă socotim drept 
preliminară îndatorirea ca regizorul să citească mai întâi piesa şi 
s-o priceapă, apare ca o necesitate de ordin absolut ca el să lucreze 
cu actorii, şi în teatru şi în film; căci fără actori, nici teatrul, nici 
filmul nu sunt posibile“. Şi mai departe: „Toți marii regizori, fără 
excepție, au fost creatori de mari actori“. Cum poți să ataci un text 
ca Hamlet fără o mare idee şi luând drept pretext o trupă de actori 
atât de eterogenă valoric?! „Regizorul este de-a dreptul responsabil 
de jocul actorilor“, mai spunea Camil Petrescu și este de la sine înțeles 
că „un text genial are nevoie de interpreţi geniali, mai. exact: 
congeniali“. Şi încheie: „Aşadar, când un regizor iți expune doct 
(cum face, de pildă, Tocilescu în programul de sală, n.n.) rezultatul 
lecturilor sale, mai mult sau mai puțin fericite, ia-l de nasturele 
lodenului şi întreabă-l la rece: Dumneata ce actori ai creat... ai 
format, în sfârşit... ai descoperit?“. 

În acest spectacol nu numai că Tocilescu nu ne-a adus nici o 
revelaţie din punctul de vedere formulat de Camil Petrescu, fiecare 
actor vorbind parcă altă limbă, dimpotrivă, ne-a arătat cu câtă uşurinţă 
a abordat un text de o asemenea dificultate. Căci, chiar dacă și-ar fi 
propus să realizeze fie o viziune clasică, fie una modernă, ironică sau 
comică, să spunem, accentul ar fi trebuit să cadă tot pe munca cu 
actorii. Aspectul amatoristic, chinuit, al spectacolului, trădat şi de toate 
celelalte compartimente ale lui, este salvat tot de geniul lui Shakespeare, 
al cărui text ne oferă satisfacţii depline. 

Deşi speram într-un reviriment actoricesc, într-o demonstraţie de 
virtuozitate interpretativă pe măsura textului shakespearian, din 
nefericire și acest spectacol îmi confirmă observaţia, pe care mi-o 
exprimasem în cu totul alt chip în ziarul Gong (apărut cu prilejul „Galei 
spectacolelor de teatru pentru tineret“), că teatrul nostru e amenințat, 
în general, de diletantism, de deprofesionalizare, prin tendința de 
birocratizare a jocului actorului, în primul rând, care apare pe „drumul 
consacrării“, când se uită parcă credințele şi visele debutului pe scena 
„Casandrei”, (N. B. Observaţia aceasta, făcută atunci, în 1985, avea să 
se verifice peste ani, în zilele noastre, când foarte mulţi regizori străini, 
care montează la noi spectacole sau fac filme pe platourile româneşti, se 
plâng de acest nivel foarte scăzut, neprofesionist, al actorilor români). 
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Tinereţea şi prospeţimea teatrului nu pot fi menținute decât prin bucuria 
jocului, prin starea de omogenitate a trupei, prin ideea de echipă, când nu 
este trădată condiția originară, naturală, a teatrului, văzut ca artă totală, 
aşa cum au pândit-o şi practicat-o anticii, elisabethanii şi commedia 
dell'arte în special, şi aşa cum au reînviat-o unele trupe moderne (în 
fruntea cărora se afla nu demult şi Teatrul “Bulandra“). 

Fără să satisfacă această condiţie originară, lipsit de spirit de 
echipă, lipsit deci de bucuria jocului (unde este Tocilescu cel din Sânziana 
şi Pepelea sau din Nevestele vesele din Windsor?), spectacolul cu 
Hamlet transmite, din punctul de vedere al jocului trupei, o senzaţie de 
amatorism, de chin, de oboseală, care, evident, se instalează în starea 
generală a spectatorului. Marcel Iureş, Florian Pittiş, Ileana Predescu, 
Ion Besoiu, Gelu Colceag, Ion Lemnaru mi s-au părut că joacă 
funcţionăresc, în silă, plictisiţi, lipsiţi de motivații interioare, liniari şi şterşi 
(între ei şi figuraţie nefiind prea mare diferență!), fiecare descurcându- 
se pe cont propriu, amintindu-și ce au mai învățat la şcoală sau de la alți 
regizori. Şi când echipa nu merge, nici actorul născut parcă pentru un 
anumit rol nu merge. Mă gândesc la Ion Caramitru, care pare suspendat 
în acest spectacol. Dezavantajat de costum şi lipsit de suport regizoral, 
inteligentul nostru actor bântuie pe scenă în căutarea unui Hamlet care 
îi scapă, pe care îl susţine cu mijloacele talentului său „obişnuit“ sau cu 
care ne-a obişnuit, simțind parcă faptul că este pus în situația să 
interpreteze un Hamlet fără speranţă (ca dovadă că două din 
dimensiunile sale esenţiale: cea de raisonneur al Artei, de alter ego 
teoretic al lui Shakespeare, şi cea de Mască, de dedublare a eului său 
sub chipul lucidităţii nebunești, al Marelui Clown, i-au fost refuzate şi 
Substituite de „ideea“ Dan Grigore la pian şi respectiv a celor doi 
bufoni!). Orice actor este dornic să nu se repete, să fie mereu altul. lon 
Caramitru în Hamlet nu este o surpriză sau este o surpriză în măsura în 
care este el însuşi. El nu izbutește o creaţie care să-l facă de 
„nerecunoscut“, aşa cum a fost în Leonce şi Lena, de pildă. O 
asemenea transformare nu-i posibilă decât prin arta regizorului. Recitalul 
lui Jon Caramitru este recitalul unui actor cult care s-a străduit să 
înțeleagă un text genial, să fie cât mai în spiritul modelului său, şi pe 
care ar fi putut să-l interpreteze (eventual, alături de Dan Grigore) 
Într-o altă formă de spectacol, de tip one-man-show. Evident, el este 
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singurul care arată o continuă poftă de joc, care își trăieşte marele rol, 
care se dăruie total, cu adevărat, dar elanul său pare frânt prin golul din 
jur, pe care îl umple uneori, puţin, doar Valentin Uriţescu şi Mariana 
Buruiană (aş fi adăugat şi Constantin Florescu dacă surpriza prezenţei 
sale de la început nu s-ar fi stins treptat, ca să degenereze în final 
printr-un joc curat funcționăresc, de rutină, acest caz fiind caracteristic 
pentru spectacolul respectiv, pentru munca regizorului cu actorul!). 
Preocupat să găsească idei originale cu orice preţ, care să şocheze, şi 
pe care să le altoiască sensurilor shakespeariene (nimic rău în metoda 
altoirii, dar să dea şi roade, orice „contribuţie“ fiind binevenită dacă 
convinge), Alexandru Tocilescu, al cărui talent radiant de tip 
experimentalist se simte în largul său în genuri delectative, ce presupun 
improvizații, amalgamări de jocuri fanteziste, suite de numere de circ 
sau show, a scăpat din vedere deci esențialul. 

Fără îndoială, fiind vorba de Shakespeare, de Hamlet şi de faptul 
că o cronică, un punct de vedere vizavi de-asemenea valori (ca şi orice 
cronică adevărată, de fapt) îl reprezintă pe semnatarul ei, este firesc ca 
o interpretare argumentată să fie favorabilă şi unui spectacol fără nici 
o coerenţă. De unde şi „capcana“ de a-i atribui unui atare spectacol 
idei pe care nu le are sau au rămas în stadiul de intenții. În ceea ce mă 
priveşte, sper că n-am fost în cele scrise aici despre spectacolul de la 
„Bulandra“ atât de „abil“, de „subtil“, încât să nu mi se înţeleagă clar 
punctul de vedere. Din care, bineînţeles, nu trebuie să se deducă neapărat 
că spectacolul nu merită văzut. Dimpotrivă. Şi aceasta pentru că, cu 
tot aspectul lui amatoricesc, chinuit, trădat şi de celelalte goluri 
(compartimente), spectacolul este salvat tot de geniul lui Shakespeare, 
al cărui text, difuzat acum într-o nouă tălmăcire, este oricând o 
permanentă surpriză şi bucurie. 


Un final neinspirat 


Tendinţa obișnuită a regizorului modern este aceea de a lua piesele 
clasice drept pretext pentru spectacolul său. Este un lucru, la urma 
urmei, firesc, pentru că mai mult ca în nici un alt domeniu artistic, în 
regia de teatru a crea înseamnă a actualiza. Opera lui Shakespeare 
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este cel mai adesea aleasă pentru astfel de experimente. Dar cum 
actualizează regizorul o piesă clasică? El nu face un film, nici nu scrie 
un eseu care au şansa de a fi „recunoscute“ și peste zeci de ani, ci un 
spectacol viu, direct, care se adresează unui public concret, aflat de 
faţă, care participă aici şi acum. Maniera realizării poartă cel mai frecvent 
pecetea conjuncturalului. Ceea ce se urmăreşte, deci, înainte de toate, 
este efectul imediat. Actualizarea sensurilor devine 'astfel o sarcină 
obligatorie pentru regie. Evident, acest lucru poate fi realizat fie cu o 
mare libertate, dar cu subtilitate, fără a trăda spiritul piesei, cum au 
procedat, de pildă, Efros la „Taganka“ cu Azilul de noapte, Cătălina 
Buzoianu la „Bulandra“ cu Uriaşii munţilor, Cristian Pepino la Teatrul 
„Țăndărică“ cu Visul unei nopţi de vară sau Silviu Purcărete la Teatrul 
Mic cu O scrisoare pierdută, fie în chip ostentativ, șocant, denaturând 
textul de pornire, devitalizându-l, ca în Hamlet-ul de la „Bulandra“ sau 
Livada cu vişini de la „Nottara“, fie într-un mod simplist, ilustrativ, 
într-o înaintare greoaie, chinuită, obosită a povestirii, ducând la 
banalizarea textului, la menţinerea spectacolului în zona periculoasă a 
indecisului, jocul putând cădea oricând în ridicol, așa cum se întâmplă 
sau se poate întâmpla cu montarea de la „Nottara“ după Dansul morții 
de Strindberg sau cu cea de la Teatrul Giuleşti după Regele Lear, 
spectacol nu lipsit de interes totuşi, dar simptomatic pentru o anumită 
orientare a regiei noastre, cum vrem să arătăm în continuare. 

Arta lui Shakespeare, după cum se șie, se bazează pe principiul 
poveştii, al basmului, şi, ca în orice basm, oricât de încrâncenate i-ar fi 
întâmplările, totul se termină cu bine, conform principiului vieții, al naturii, 
guvernate de un sens optimist. Realitatea secolului nostru, cu foarte 
multe pete întunecate, l-a îndepărtat pe om de cunoaşterea acestui 
principiu elementar al naturii, numit de Eminescu Archaeus sau principiul 
vieţii, de unde apare, adesea, fenomenul de extrapolare a răului parţial 
asupra întregului. Petele întunecate acoperă întreg soarele. Lucru pe 
care îl exprimă atât de profund Edmond în monologul său. Prin urmare, 
când regizorul ia ca pretext o piesă al cărei conţinut medieval aduce cu 
această viziune, el nu face altceva decât să ilustreze o realitate prezentă 
văzută ca o înfundătură, ca un mecanism scăpat de sub controlul oricărei 
rațiuni. În acest fel absurdul, ignoranța şi inumanul sunt generalizate. 
Speranţa din finalurile tragicelor poveşti shakespeariene nu mai există, 
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pentru că în realitate, chipurile, ea nu mai există. Dar să presupunem că 
întreaga realitate ar fi cumplită, că viaţa nu mai are sens, că ne-am afla 
într-o lume morbidă, în totală putrefacție. În artă însă, o astfel de lume, ca 
în cazul lui Ibsen, de pildă, este de o mare forță expresivă, are viață 
artistică, are deci sens. Iar sensul, rostul nu aparţin decât de ceea ce este 
sau mai este încă viu, de ceea ce este purtător sau dătător de speranță. 
În viziunea lui Mircea Marin, în schimb, care a montat în anul 
1988 Regele Lear la Giuleşti, se ajunge la un final fără nici o speranță, 
deci fără nici o morală, final pregătit de imagini ce evocă spectrul 
războiului modem (vezi obsesivele reflectoare și sunetele apocaliptice, 
de infern belic, care pun cu mult în umbră simbolica furtună 
shakespeariană din actul al III-lea al piesei). Este vorba, aşadar, de 
momentul final, de ultima mișcare din scenă, indicație definitorie probabil 
pentru materializarea viziunii regizorale, când — într-un cadru al morţii 
— cei doi principali supraviețuitori, Edgar şi Albany, eroii pozitivi ai piesei, 
aflaţi de partea binelui, ies din scenă cu săbiile în gardă, privindu-se ca 
doi virtuali duşmani care, la prima încrucişare de drumuri, se vor ucide 
unul pe celălalt! Această violență împinsă la extrem, sugerând continuarea 
vrajbei şi chiar distrugerea absolută, nu este nici reală, nici în spiritul vieţii 
(care nu exclude existența morții), nici în cel al artei, ce dăinuieşte tocmai 
prin viaţa pe care o conservă, prin binele care echilibrează lucrurile intrate 
sub vijelia „răului universal“, cum spunea Tolstoi. 
Astfel se ignoră total sensul piesei lui Shakespeare, respectiv 
dreptatea pe care o restabilește Albany, cât şi meditaţia lui Edgar, care 
încheie tragedia cu aceste semnificative cuvinte: 


Bătrânii — au suferit, că te cutremuri; 
Noi, tinerii, trăi-vom altă viaţă. 


Prin urmare, care e rostul artei? Unul pleonastic? Care să ilustreze 
adică o situaţie dată? În acest caz, o situaţie fără ieşire, absurdă, de 
vrajbă interminabilă? Sau să propună o atitudine, o distanțare, fie comică, 
fie logică, în sens kantian, filosoful german considerând că perfecțiunea 
estetică are la bază perfecțiunea logică?! Cu alte cuvinte, faţă de 
presupusa realitate haotică, de zădărnicia, cruzimea sau disperarea lumii, 
arta trebuie să aibă o coerenţă interioară, după logica frumosului sau 
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chiar a naturii, să fie o demonstraţie întru speranță, să aibă un scop 
pilduitor, o finalitate morală. Iată rațiunea ei de a fi! 

Aceasta ar fi însăși infraestetica operei lui Shakespeare, poetica 
sa aşa cum o găsim în piesele sale istorice în special. Shakespeare 
infirmă ideea „răului universal“, ca şi existenţa sa atotstăpânitoare, În 
piesa de care ne ocupăm, de pildă, el sugerează chiar că Lear este 
victima orbirii sale. El nu vede ceea ce văd Kent și Gloucester, 
nemaivorbind de personajele negative favorizate, care profită de pe 
urma acestei „nebunii“! Derularea terifiantă a întâmplărilor ce conduc 
personajele ca un tăvălug nemilos spre condiţia lor tragică, spre moarte, 
este o consecinţă a acestei cumplite orbiri. Care, de fapt, face parte din 
ecuaţia Binelui. Căci Shakespeare ne arată clar că istoria, marele ei 
mecanism, este făurit de regi, de hotărârile lor, de deciziile puterii, uneori 
fatale. Piesa este ca o fabulă: iată unde duc hotărârile pripite, hazardate! 
Astfel, totul ne apare ca demonstrația unui adevăr cu o dublă natură, şi 
fericită, şi dureroasă: adevărul că binele, care triumfă, e nevoit să o ia 
mereu de la capăt. Dar până la un alt început tragic, până la o nouă 
orbire, până la un nou „somn al rațiunii“, are loc întotdeauna un respiro 
comic, o alternativă veselă, o perioadă de bunăstare şi pace, pe care 
creatorul o umple cu minunatele sale comedii şi pe care toţi oamenii de 
normali o doresc cât mai lungă. 

Viziunea spectacolului de la Giulești nu se susține deci. Fără 
speranţă, fără o rază de lumină, tragicul însuşi devine inexpresiv, este 
anulat, ca şi rațiunea ce guvernează Povestea lumii. Şi e păcat că se 
întâmplă aşa întrucât spectacolul nu e lipsit de idei, de anumite virtuţi, 
impunându-se în unele momente atenţiei printr-un stil sobru, echilibrat, 
printr-o discreţie uneori plină de măreție, reuşind mai ales să dea într-o 
mare măsură unitate unei trupe neomogene, să se susțină pe experienţa 
actorilor ce joacă rolurile principale, în frunte cu Corado Negreanu, 
interpretul lui Lear. 


Zgomotul purificator 


Artei, frumuseţii estetice, îi asociem de regulă liniştea, armonia, visul, 
Stările empatice raționale, contemplaţia, sobrietatea sau gravitatea. Chiar 
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şi când privim arta ca joc suntem înclinați să ne gândim la un ritm armonic, 
secund, nedistonant. Estetica frumosului a coincis adesea cu estetica 
sublimului. A existat chiar şi o estetică a tăcerii, Cu spectacolul ploieştean 
după piesa lui Shakespeare Mult zgomot pentru nimic, considerat cel 
mai bun spectacol al anului 1988, regizorul Dragoș Galgoţiu ne propune 
să medităm la o estetică a zgomotului. Desigur, zgomotul nu este o noutate 
în artă, în teatru mai ales, prezența lui putând fi indicată în multe momente 
ale sale, de la commedia dell "arte la teatrul revoluţiei, începând cu cel 
al lui Maiakovski, și până la unele din formele teatrale contemporane, 
ca happening-ul şi teatrul de stradă, sau până la șocantele actualizări 
curente ale pieselor clasice, nemaivorbind de montările unor texte scrise 
anume pe această idee, cum ar fi piesa lui Fănuş Neagu Echipa de 
zgomote, pusă în scenă la Teatrul Giuleşti de Alexa Vissarion, unul din 
regizorii noştri cei mai „Zgomotoşi“. 

Evident, necesitatea introducerii zgomotului în artă vine din nevoia 
artistului de a atrage publicul, de a face gălăgie (de a bate toba, la 
propriu) în jurul artei lui, iar în secolul XX, leagăn al atâtor „isme“, din 
nevoia mimetică de a fi, pe de o parte, consonant cu o realitate istorică 
extraordinar de tumultuoasă şi rapidă — suntem în secolul vitezei! —, iar, 
pe de altă parte, de a trăi „șocul viitorului“ prin ruptura de trecut, de 
arta lui, şi să ne gândim numai la „saltul“ pe care l-a făcut în acest sens 
muzica modernă, începând cu vârsta sa dodecafonică, dar mai ales cu 
vârsta beatles — suntem în secolul rockerilor! Indiscutabil, poetica 
zgomotului este nota cu precădere a practicii estetice a secolului XX! 
Natura „zgomotoasă“ a artei moderne a fost impusă apoi de un spectator 


grăbit, nevoit să se adapteze la o realitate a decibelilor maximi, trăind 


într-o lume a revoluțiilor tehnice, unde „bătălia nervilor“ a devenit o probă 
de supravieţuire, 


de rezistenţă biologică. De unde, în replică, fenomenul 
„întoarcerii la natură“, care corespunde în plan artistic cu moda retro. 

| Nu-i mai puţin adevărat însă că dacă în zilele noastre am ajuns să 
trăim într-o ambianță zgomotoasă, la propriu şi la figurat (şi pare un 
lucru firesc ca omul să-și conserve ființa ameninţată prin evadarea în 
mijlocul naturii, respectiv prin întoarcerea la o estetică a liniştii), acest 
fapt se datorează tendinței istoriei de a-şi accelera pulsul, de a-şi trâmbiţa 
bătăile inimii sau, altfel spus, se datorează evoluției curajoase, chiar 
Sinucigașe, a omenirii către o civilizaţie galopantă! 


„sie al 
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Dintotdeauna, deci, viața a cunoscut permanenja zgomotului, 
de la asurzitoarea larmă a războiului sau de la bocetele morților la starea 
de bucurie a păcii, la exuberanța sărbătorilor populare, a datinilor sau a 
jocurilor tinereții şi ale iubirii. Shakespeare însuşi îşi plasează 
infraestetica sa între zgomotul încrâncenat, tulbure și malefic al istoriei, 
al luptelor sângeroase pentru putere (piesele istorice), şi zgomotul dulce 
al păcii, al veseliei şi al dragostei (comediile). Semnificativ este în acest 
sens sfârşitul trilogiei richardiene, respectiv al piesei Henric al VI-lea, 
când șirului tragic de crime, uneltiri și masacre îi opune comedia, ca 
simbol al păcii, ca sens al vieţii: 


Acum, serbări mărețe să trăim 
Şi să vedem jucându-se pe scenă 
Frumoase comedii — cât mai plăcute. 


Sunt cuvintele noului rigă Edward, ce încheie: 


Adio, griji! Sunaţi din trâmbiţi! Fie 
Domnia-mi legământ de bucurie!... 


Trâmbiţele şi tobele sunt adesea invocate ca instrumente simbolice 
ale zgomotului, înțeles fie într-un sens, fie în celălalt. În timpul lui 
Shakespeare, la Globe Theatre, instrumentele de percuție erau nelipsite 
de pe scenă, ele creau, la vedere, ambianța sonoră a spectacolului. Nu 
întâmplător toba este o prezență aproape permanentă în spectacolul 
ploieştean, ce se constituie într-o remarcabilă materializare a acelui 
mult zgomot din titlul piesei lui Shakespeare, de fapt, din realitatea 
„liniştitului“ Ev Mediu (acţiunea petrecându-se la Messina în anul 1282). 

Cele două feţe ale zgomotului shakespearian, adică zgomotul 
războiului şi zgomotul păcii, se află şi în viziunea montării lui Galgoţiu. 
Don Pedro, Don John, Claudio, Benedick şi însoțitorii lor intră în scenă 
ca războinici, ca sosiți direct de pe câmpul de luptă, unde, desigur, au 
făcut „mult zgomot“ şi continuă să facă „mult zgomot“ şi acum, dar 
într-un joc al iubirii de data aceasta, într-o competiţie a căsătoriei! Deşi 
se dezechipează de temuta lor îmbrăcăminte despersonalizată, ca înseși 
vocile înfundate, metalice, ce li se aud de sub teutonicele coifuri — doar 
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bastardul John, cel ce va fi „răstignit“ într-un final antologic, rămâne 
sub înfăţişarea spectrală și diabolică a zgomotului belic —, ei nu renunță 
la obiceiurile lor milităreşti. E o hârjoneală permanentă între aceşti tineri 
bărbaţi dezbrăcaţi până la brâu, cu sângele clocotindu-le în vene, care 
se încaieră bezmetic, molestându-se unii pe alţii, luptându-se ca niște 
animale într-o arenă (scena e plină de paie, ca într-un manej sau ca la 
circ când are loc o dresură). Această stare ludică ameţitoare, amestec 
de nevinovăție, erotism, țâfnă, teribilism, vorbe deochiate şi vorbe de 
duh, caracteristică tinerilor când se află în grup, amintind de zeffirellianul 
Romeo şi Julieta, se transmite ca o boală molipsitoare celorlalte 
personaje ale piesei, întregului „spectacol“. Am pus acest cuvânt în 
ghilimele pentru că Dragoş Galgoţiu a avut străvezia idee să imagineze 
un spectacol în spectacol, faptul ca atare fiind indicat printr-o cortină 
de teatru popular, ca în commedia dell’arte. Prin această convenţie, 
se face distincţia dintre cele două feţe ale zgomotului. 

Pe de altă parte, ni se sugerează şi diferenţa dintre zgomotul real 
şi cel imaginar, artistic. Dacă în realitate zgomotul are un efect constant 
distrugător, poluant, fiind un continuu pericol pentru ființa umană, 
punându-i în primejdie sănătatea, contribuind la starea ei de anxietate şi 
incomunicabilitate, dimpotrivă, zgomotul artistic are efect purificator, 
cathartic, stimulator, provocând o descărcare emoțională de energii. 
Înainte de toate, pentru că este conceput și respectiv receptat ca o 
convenţie artistică, sub forma unui joc gălăgios de copii mari: „Nu-s 
oamenii copii!?“ spune Antonio, fratele lui Leonato, guvernatorul 
Messinei şi gazda năstrușnicelor întâmplări născătoare, la un moment 
dat, de mult prea mult zgomot, pe cale de a întrece măsura şi de a da 
comediei un curs tragic (ca în nici o altă piesă shakespeariană, aici 
graniţa dintre tragic şi comic este foarte subțire!), Definind natura ludică, 
copilăroasă, a ființei umane, Shakespeare justifică şi natura estetică a 
zgomotului, Care nu trebuie să iasă din tiparele artei, care se cuvine să 
aibă măsura antitetică a „nimicului“, a farsei sau ajocului eliberator. 

Dragoș Galgoţiu, ajutat de arta lui Vittorio Holtier, care semnează 
o scenografie întru totul memorabilă, de o contrapunctică bandă sonoră 
curol hilar, ironic, și nu în ultimul rând de o trupă de actori remarcabili, 
dăruindu-se până la epuizare, realizează un spectacol de echipă, total, 

trăind printr-o fantastică vitalitate şi o frenetică bucurie a jocului, 
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a ÎI E a 
arta spectacolului, văzută ca un complex de convenţii, de implicări şi 
distanţări estetice, ce solicită empatia maximă a spectatorului, 
adresându-se în special minţii, capacităţii asociative a omului, plăcerii 
lui de a „călători“ în alte lumi, în alte regnuri, multiplicându-se și 
însufleţindu-se în ele, în toată natura, în fine, plăcerii lui de a trăi în fond 
la granița dintre vis şi realitate, în iluzia iluziei, acolo unde jocul spiritului 
se află în condiţia sa originară, în apriorismul speranţei nelimitate. 
Evident, refacerea acestei stări a copilăriei, în care şi spectatorul 
adult este obligat să redevină copil, se realizează pe calea iniţierii teatrale, 
spectaculare. Apelând la formula teatrului în teatru, prin intermediul 
celor mai vrednici meșteri din Atena, ce pregătesc o piesă pe care s-o 
joace la „nunta ducelui şi a ducesei“, Shakespeare prezintă „abc“-ul 
unei montări în scenă, după principiile improvizării şi ale unor reguli 
libere, nonconformiste, o adevărată lecţie de teatru modem. Este o 
lecţie practică privind atât originea teatrului şi crearea iluziei scenice, 
cât şi natura comunicării, a receptării, a participării spectatorului la 
bucuria jocului, prin înţelegerea convențiilor. Alături de Theseu şi ceilalţi 
„prieteni înţelepţi“, spectatorul va învăţa ce este un prolog, ce este o 
regulă teatrală, ca şi parodia ei, va afla cum trebuie să joace şi să 
vorbească un actor, un leu-actor, o lună-actor sau un zid-actor, cât de 
importantă este „puterea închipuirii“ şi cum ea colaborează la 
pregătirea acţiunii, la rafinarea plăcerii estetice, la convertirea în real a 
celor mai năstruşnice năluciri, a supranaturalului însuşi. Şi totul în ritmul 
celei mai debordante închipuiri. 
lată motive temeinice care justifică montarea de la Teatrul 
“Tăndărică“, potrivirea dintre Păpuşa-actor şi Spectatorul-copil. Dar 
să vedem cum se realizează această veritabilă vrajă? În esenţă, tehnica 
realizării nu diferă de cea a filmului. Există două spectacole funcţionale, 
care au fost gândite împreună, unul sonor şi celălalt vizual, unul 
radiofonic, spectacolul oferit de banda sonoră pe care au fost înregistrate 
dialogul, muzica și zgomotele, şi spectacolul reprezentării propriu-zise a 
piesei, prin mijlocirea păpuşilor mânuite de actorii-păpuşari. Aşadar, 
marea fantezie a regizorului se vede şi se aude deopotrivă şi la nivelul 
vocilor, al sunetelor, şi la cel al materializării lor în imagini vizuale. Evident, 
în efectul vizual, pe care îl slujeşte şi banda sonoră, stă rezistența acestui 
gen de artă, deși pentru cunoscător spectacolul se percepe ca întreg: 
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Spectatorul-copil trebuie atras, vrăjit, ținut cu respiraţia la gură, în 
stare de transă. Soluţia? Viteza reprezentării. Cristian Pepino, autorul 
total al acestui spectacol, a procedat în consecinţă, dându-și măsura 
capacităţii sale creatoare, „improvizând“ miracole şi gaguri sonore şi 
vizuale în serie. Contrastul permanent dintre natural şi supranatural 
sau, mai exact, interferența dintre cele trei lumi, lumea lui Oberon, lumea 
lui Theseu şi cea a meșterilor, în frunte cu teribilul Bottom (aceşti minunaţi 
oameni din popor, contemporanii lui Shakespeare, de fapt, introduşi în 
mijlocul acţiunii antice), se realizează pe calea umorului. Spectacolul 
are o densitate de comic extraordinară. Fantezia lui, aşadar, este de 
natură comică. 

Artaoriginală care se naşte, de un efect neobişnuit, este rezultatul 
unei munci de artizan, prin migala extraordinară a amănuntului, dar şi 
de magician, prin profesionalismul cu care sunt mânuite păpuşile. 
Magnificele păpuşi, de o varietate copleşitoare, de la forme minuscule 
la forme gigant, de la înfăţişarea grotesc-omenească a lumii lui Bottom 
la hiperbolizarea Titaniei (în stil botticellian) şi a lui Oberon (în stil 
Salvador Dali), forme pământene, subpământene şi cosmice aflate mereu 
în mişcare, într-un ameţitor contrast sau coexistând plastic ca într-un 
univers-Bosch. 

Spectatorul-copil, copil al civilizaţiei vitezei şi al prim-planului, 
amăgit întruna de metafore sonore şi de întâmplări vizuale, care se 
derulează cu o rapiditate disneyană, pătrunde pe nesimţite într-o 
neasemuită poveste mirifică, reală şi imaginară totodată, începe să 
trăiască în afară de spaţiu şi timp ca într-un vis atotcuprinzător, 
atotstăpânitor, ca într-o speranţă magică, şi ajunge să se identifice atât 
demult cu acest fericit univers încât, după cea ieşit din sala de spectacol, 
îl ia cu el, poate pentru totdeauna. Marea artă este o amăgire de durată. 


Shakespeare cântat la ferăstrău 


Când am văzut la „Shakespeare's Globe Theatre“ din Londra 
spectacolul cu piesa Visul unei nopţi de vară, m-a uimit simplitatea 
absolută a montării, Scena în aerlibera teatrului elisabethan nu prezenta 
nici un decor, personajele erau îmbrăcate toate la fel, în costume de un 
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alb imaculat, iar „ilustraţia sonoră“ cra Ja vedere, realizată de câţiva 
muzicieni tineri, aflaţi în fundul scenei, care se acompaniau Ja vechi 
instrumente populare, majoritatea de percuție. Şi în spectacolul lui Felix 
Alexa de la TNB, după aceeași piesă, te impresionează simplitatea 
viziunii, iar instrumentul la vedere din care se cântă — şi nu numai, fiind 
folosit chiar şi ca un simbol erotic! —, este ferăstrăul. Titania îşi adoarme 
iubitul, pe Fundulea în chip de măgar, cântându-i la ferăstrău, după ce, 
uimită, îl descoperise ca pe o făptură aleasă şi mult dorită, efect al băuturii 
miraculoase a lui Puck, descoperire marcată, în banda sonoră, de o 
cunoscută arie mozartiană, care țâșneşte imprevizibil, şocant, vocea fiind 
pătimaş mimată de Irina Movilă, interpreta Titaniei. Momentul e antologic. 

Visul unei nopți de vară este poate piesa cea mai inspirată care 
s-a scris vreodată, ea conținând, prin piesa din piesă, infraestetica 
shakespeariană, adică poetica sa implicită, în care se face cea mai vie 
demonstraţie a convenției teatrale. Iar o piesă în care convenția e la 
vedere, normal că trebuie să fie slujită de mijloace simple, clare, pure. 
Puritatea limbajului este impusă şi de tema ei: dragostea adevărată, 
eternă, cea care este pusă la încercare de magicul Puck (Marius 
Manole), aflat în puterea lui Oberon (Marius Bodochi) şi de puterea 
nopții, străjuite de lunateca Hecate, feeria însăşi fiind pusă, încă din 
prologul ei, sub semnul lunii. Deşi Felix Alexa se foloseşte de minime 
mijloace scenografice — un perete ca un gard mișcător şi un mic podium. 
imaginate de Diana Ruxandra Jon —, limbajul nu este pur, la modul 
absolut, costumele, în general neutre, diferenţiază totuşi personajele, 
mai ales în cazul zânelor, care sunt reprezentate doar de o singură zână 
(Anemona Niculescu), cât şi în cazul cuplului Pyram-Thisbe, exagerat, 
caragializat puţin, ca, de altfel, întreaga aventură a înscenării, consecință, 
probabil, a faptului că regizorul i-a solicitat şi aici pe aceeaşi actori din O 
noapte furtunoasă, Silviu Biriş, care o joacă în travesti pe Thisbe, având 
şi reflexe din Rică Venturiano, pe care îl întruchipează în spectacolul de 
la „Bulandra“, Toată această înscenare, în care vioara întâi este Fundulea 
şi ferăstrăul lui, cu timpul e posibil să degenereze dacă se mizează prea 
mult pe succesul ieflin al tertipurilor imaginate de acest formidabil personaj, 
jucat cu multă dăruire de Marius Rizea, personaj în jurul căruia 
Shakespeare a creat poate cea mai frumoasă poetică a teatrului, numind-o 
chiar „Visul lui Fundulea“, fiindcă e „un vis fără fund”! 


Scanned with CamScanner 


Shakespeare şi Eminescu 257 


Datorită acestei poetici, care impune convenţia la vedere, pe care 
o va prelua şi duce la ultimele ei consecințe Brecht și experimentaliştii 
moderni, Shakespeare a putut să amestece într-un mod atât de desăvârşit 
realitatea cu visul, ziua cu noaptea, vraja cu trezia. Nu departe de un 
asemenea efect este şi folosirea ferăstrăului, care are o dublă natură, 
poate să şi taie, dar poate să şi scoată sunete divine, poate fi folosit şi 
ca instrument de tortură şi ca instrument muzical. Ba,-la nevoie, poate 
fi şi o găselniţă erotică, un fel de passe-partout bun la toate, El este şi 
cheia umorului din spectacol, deși actorii îl au din plin, așa cum dau 
dovadă şi de o mare mobilitate, apelul la trupa tânără a Naţionalului 
făcând din Visul unei nopți de vară un spectacol tineresc, plin de 
vervă, care impresionează şi prin performanţă fizică. În concluzie, 
spectacolul lui Felix Alexa e demn de toată lauda, este o demonstraţie 
de maturitate, de profesionalism. 


Umorul măcelarului 


Pentru Shakespeare, în viziunea lui Heiner Miiller din Anatomie. 
Titus. Căderea Romei, istoria este o măcelărie, iar oamenii nişte 
măcelari, măcelar şef fiind însuşi Shakespeare, care, cu mult umor — 
„umorul măcelarului“ —, ne demonstrează cum se hăcuiesc oamenii 
între ei. Şi Alexandru Darie în spectacolul cu această piesă de la 
„Bulandra“, cu o trupă pe măsură şi o scenografie formidabilă (Maria 
Miu), demnă de un Liviu Ciulei, rar văzută în teatrele noastre, ilustrează 
perfect tot acest mecanism al istoriei, făcând efectiv anatomia lui, pentru 
că scena se transformă în abator, în arenă de lupte, în arenă de crime, 
în arenă de gladiatori, dar şi în arenă de circ întrucât crimele sunt urmate 
de nebunie, nebunie care se exteriorizează prin bufonerii („în pântecele 
tragediei pândeşte farsa“). Spaţiul scenic devine o măcelărie politică, 
cum mai poate fi numită lupta pentru putere într-un imperiu agonizant, 
unde au loc decapitări, maltratări, tăieri de brațe, ciomăgeli mortale şi 
chiar smulgeri de limbă, personajul principal fiind Sângele, împroşcat 
peste tot („mlaştina de sânge a ideilor“), oamenii ajungând nişte arătări 
însângerate, precum Lavinia (Anca Androne), fiica lui Andronicus 
(Cornel Scripcaru), hăcuită și violată de doi goți, fii Tamorei (Camelia 
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Maxim), regina goților, 
într-un spectru uman, într- 
dureri, însuşi tatăl ei o va ucide, 
organizează un banchet în care îi 


făcută din cadavrele propriilor ei fii. i Ă 
Tot ce a făptuit mai odios omenirea se află în această poveste, 


care nu este doar emanaţia lui Shakespeare, cel ce a făcut din Roma 
subiectul mai multor piese (Coriolanus, lulius Cezar, Antoniu şi 
Cleopatra), îl ajută şi saxonul Heiner Raimund Müller (1929 — 1995), 
unul din cei mai hăituiți (interzişi) dramaturgi din fosta RDG, complicând 
şi mai mult mecanismul istoriei, cumplitul ei abator, pentru că intervine 
în acţiune direct, ca personaj, făcând legături între scene, anunțându-le 
pe unele, comentându-le pe altele, substituindu-se unui mag, unui nou 
demiurgos, care are puterea să învie ceea ce ucide Shakespeare, 
revoltându-se astfel, deci, împotriva Dumnezeului său, aşa cum Lucius, 
fiul lui Andronicus (Daniel Popa), singurul scăpat de mânia Tamorei, se 
revoltă împotriva Romei, aliindu-se cu duşmanii ei. Roma devine un 
colosseum apocaliptic, sfârşitul ei fiind anunțat de acest lanţ de orori 
pus la cale atât de duşmani, cât şi de romanii din interior, însuşi 
Andronicus, care i-a adus faima prin atâtea victorii, fiind artizanul unui 
plan ingenios care sfârşeşte cu o măcelărire generală. Doar râsul său 
rămâne întreg, aşa cum râde un măcelar când spintecă o vită. După 
decapitarea fiilor săi (pentru a opri crimele, îşi dă în zadar zălog mâna 
dreaptă, cu care a câştigat atâtea bătălii) şi mai ales după ce o vede 
măcelărită și pe Lavinia, înnebuneşte, în felul lui Edgar din Regele 
Lear, şi pune la cale, împreună cu fratele său, Marcus, tot acest masacru 
final. Durerii, sau îi urmează moartea, sau nebunia. Dar sunt mai multe 
feluri de nebunie. Nebunia lui Andronicus e jucată, e clovnească, nu € 
diabolică precum aceea a Maurului, care i-a făcut atâta rău şi i-a dăruit 
Romei un urmaş negru, pângărind patul împăratului Saturninus (Romeo 
Pop), devenit el însuși un clovn şi, într-o orgie sardanapalică, precum în 
Satyriconul lui Fellini, îl vedem călărit de Tamora, ca într-un lanţ al 
răsturnărilor (Împăratul stăpâneşte iapa, dar Maurul o călăreşte”). 
Fiorosul maur (Claudiu Stănescu), mereu cu sânge pe faţă, face mai 
degrabă parte din familia lui Richard al III-lea, cel ce spunea programatic: 
„Mi-am pus în gând să fiu un ticălos“, gând pe care îl continuă parcă 


crunta împărătească a Romei, care o transformă 
o arătare apocaliptică. Pentru a o elibera de 
după ce îi ucide pe cei doi hăcuitori şi 
dă Tamorei să mănânce dintr-o gelatină 
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Maurul: „N-am alt chin decât, că nu pot face altele mai rele. 
Blestemată fie ziua când n-am făcut un rău!“ Nu întâmplător Tamora 
îl iubeşte, pentru că îi este pe potrivă, ea fiind identificată cu o iernie, cu 
însăşi Răzbunarea, iar Răzbunarea nu alege, ea este ilogică, ea mătură 
totul din cale („Oare ce se află în noi care preacurveşte, minte, fură 
şi ucide?*). I se opune doar Andronicus, singurul care caută dreptatea; 
un nebun caută dreptatea în morminte, fiindcă dreptatea a murit, a murit 
nu numai pe pământ, dar şi în cer. Şi Andronicus priveşte adesea spre 
cer, dar şi „Cerul este plin de sânge/ În curând va ninge“, cum îi 
spune el fratelui său, Marcus. 

Titus Andronicus, subintitulată „prea dureroasa tragedie 
romană“, comparativ cu celelalte piese shakespeariene inspirate din 
istoria Romei, respectiv din Vieţile paralele, opera lui Plutarh, aduce 
ceva în plus, reflectă cealaltă față a mecanismului istoriei, faţa sa ilogică, 
iraţională, resorturile ei primitive, ascunse sub straturile civilizației. Este 
o frescă a instinctelor umane, dintre care instinctul crimei, al sângelui, 
se află în prim plan. Deşi suntem în faza creştină a Romei, după „edictul 
de la Milano“ (313) al împăratului Constantin cel Mare, Dumnezeu şi 
credinţa în El n-au nici o putere asupra diavolului atotstăpânitor, simbolizat 
de Tamora, Maur şi de fiul lor negru, ca o pocitanie, ca un anticrist, deşi 
e înfăşat precum pruncul lisus. Nu ştim cum arăta spectacolul lui Peter 
Brook cu Laurence Olivier în rolul lui Andronicus şi cu Vivien Leigh în 
Lavinia, dar în spectacolul lui Alexandru Darie lumea şi-a ieşit din matcă, 
omenirea e „cu vinele deschise“ şi eroii scormonesc în „fluviul ei de 
sânge“. Nu mai există decât un embrion: moartea. Sacrul a fost ucis, 
nu au rămas decât ritualurile primitive, războinice, practicate mai ales 
de fii Tamorei (Marius Capotă, Adrian Ciobanu), care degenerează 
până la cele mai cumplite violenţe, ce duc fie la holocaust, fie la orgii, 
cum numai în mitologia greacă mai pot fi întâlnite. Se pare însă că 
Shakespeare, deși nu lui îi este atribuită în întregime această piesă, a 
suferit o influenţă senechiană, Seneca fiind primul autor antic care 
transformă scena de teatru în abator, în special în Medeea. 

Naratorul (Dan Aştilean), pe rol de „călăuză a morţilor“, e mereu 
prezent în măcelărie, cu pana muiată în călimara cu sânge, cu opera lui 
Shakespeare în mână, pe care o „măcelăreşte“, procedând exact invers 
decât a făcut Dumnezeul său, precum Faust care ajunge să se revolte 
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împotriva celui cu care a încheiat pactul. Dar revolta lui Müller sfârşeşte 
tragic, el, care i-a înviat ca un nou Mesia pe toți cei hăcuiţi, va cădea 
mort, mistuit de puterea vrajei pe care a iscat-o intervenţia sa în înseși 
„măruntaiele întâmplărilor“, cum zice chiar el. Este aici parcă lecţia 
lui Prospero din Furtuna, despre puterea cărţilor, de care Müller n-a 
vrut să țină seama. Ba, zice el, „mi-am pus masca lui Shakespeare“ 
şi a căutat să ucidă taina, să intre în anatomia ei, să facă disecţia pe viu 
a mecanismului istoriei şi a personajelor sale („textul este cuțitul care 
eliberează limbile morților“), ceea ce l-a pierdut. Nici nu se putea 
altfel într-o măcelărie, într-o arenă care mai sugerează şi „zidul morţii“. 
Cine intră în acest joc, cine vrea mai cu seamă să-i schimbe regulile, nu 


se poate aştepta la un sfârşit mai bun. 


260 


Cum doriți sau Noaptea de la spartul târgului 


Prin montările din ultimii 15 ani, Silviu Purcărete se identifică cu 

Teatrul Naţional din Craiova şi invers. Aici el a montat unele din cele 
mai de succes spectacole din România şi din lume. Spectacolele după 
Shakespeare mai ales, precum Ubu Rex, cu scene din Macbeth şi 
Titus Andronicus, sunt memorabile. Şi tot cu un Shakespeare a 
răsturnat viziunea text-spectacol, atingând un rafinament poetic maxim, 
pe un scenariu propriu, numindu-l Cum doriţi sau Noaptea de la 
spartul târgului, după piesa A douăsprezecea noapte. Noutatea 
montării poate fi dedusă din aceste gânduri ale lui Purcărete: „Este o 
piesă despre puterea şi nocivitatea fanteziei, despre partea ei 
otrăvitoare; despre confuzia sexelor şi a indivizilor, confuzia 
spațiului şi a timpului. Este una dintre piesele cele mai speciale ale 
lui Shakespeare, are scriitura cea mai modernă; într-un fel, s-ar 
putea vorbi chiar de scriitură post-modernă. Este scrisă dintr-un 
joc şi e izvorâtă dintr-o adâncă melancolie, dintr-un sentiment al 
măcinării de sine, al degradării, şi nu dintr-un impuls tandru. Este 
o piesă ciudată şi foarte tristă. Un sfârşit dulce şi amar, în acelaşi 
timp. Asta m-a atras“, 

Prima dată m-am întâlnit cu acest spectacol la Sibiu. Dar 
senzaţionala viziune scenografică a regizorului şi jocul nuanţat al actorilor 


sadis 
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Valer Dellakeza, Iulia Lazăr, Mihai Arsene, Valeriu Dogaru, Ion Colan, 
Ilie Gheorghe, Nicolae Poghirc, Constantin Cicort, Angel Rababoc, 
Valentin Mihali, Cerasela Iosifescu, Romaniţa Ionescu, Iosefina Stoia 
şi lon Butnaru nu au beneficiat de un spațiu pe măsură, spectacolul 
fiind programat în „sala de sport“ a orașului, care a dat un ecou bizar 
textului, nemaivorbind de poziţia incomodă a spectatorului, nevoit să se 
caţăre pe scările și pasarelele sălii, ca la un meci de baschet cu vedete 
americane. Un spectacol de atelier, de laborator, de joc filigranat merita 
o soartă mai bună. 

Şi cu toate acestea, pecetea inconfundabilă a lui Purcărete s-a 
“impus. El a imaginat un spaţiu retro, ca într-o copilărie mic-burgheză 
Sau ca într-un magazin de antichităţi, un spaţiu plin de mobilă veche, de 
dulapuri cu vitrine ca niște uşi sau ferestre de acces, personajele trecând 
prin ele ca omul invizibil prin ziduri, dulapuri încărcate cu o sumedenie 
de pitici din ghips, sugerând o lume vetustă, sufocată de bibelouri şi 
kitschuri. Cu acest univers al copilăriei kitschului contrastează mobilierul 
modern, în special cel de bucătărie, cum ar fi maşina de spălat sau 
frigiderul, în care şi-a făcut culcuş Sir Andrew, ca şi aragazul la care 
Sir Toby, după o noapte de chef, îşi aduce prietenii şi le face ouă ochiuri! 
De altfel, toate personajele poartă o mască. modernă, sunt de 
„nerecunoscut“, precum Malvolio, a cărui soartă e legată de un 
congelator, sau Sir Toby, excelent jucat de Ilie Gheorghe, un Sir Toby 
agil şi alunecos, sfârşind însă, ca „la spartul târgului“, într-o baltă de 
sânge, în contrast cu funambulescul rol creat de Valentin Teodosiu în 
spectacolul lui Gelu Colceag de la Teatrul de Comedie. Această cu totul 
nouă faţă pe care o capătă jocul actoricesc se datorează relațiilor inedite 
cu obiectele, cu mobilierul, în care personajele sunt nevoite să intre. 

Însă tot acest decor, care intrigă, se reflectă, ca şi personajele 
care se dedublează, în peretele din dreapta al scenei, conceput ca o 
oglindă magică. Aici au loc, se creează interesante şi obsesive efecte 
optice. Din păcate, rolurile gemenilor, sarea şi piperul piesei, sunt jucate 
neconvingător, palid, aşa cum se întâmplă și în spectacolul de la 
Comedia, Apariţia primelor actriţe gemene pe scena românească, poate 
va da în viitor soluții fireşti, naturale, celor ce se vor încumeta să monteze 
această piesă, care derutează chiar din titlu, Cum doriţi (citeşte „cum 
a dorit regizorul“, fiindcă el nu ne-a întrebat nici cum dorim, nici cum nu 
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oi să tie această montare) este un spectacol straniu, plin de 
poezie şi umor, de nostalgie şi grotesc, o montare fără asemănare, 
couteastăud puternic cu tot ce am văzut până acum după piesele lui 
Shakespeare, în primul rând cu spectacolul rutinar de la Teatrul de 
Comedie, mai ales prin atmostera de magie pe care 0 creează, prin 
acea stare specifică artei, aflată la interferența dintre material şi 


imaterial, dintre real şi ireal. 


dorim ni 


+ 


A doua oară m-am întâlnit cu acest spectacol la Bucureşti, pe 
scândura TNB, pe prima şi cea mai mare scenă a țării, în cadrul 
Festivalului Naţional de Teatru, ediţia 2004. Silviu Purcărete a lipsit de 
la prezentarea spectacolului său pe această scenă, dar mai bine că n-a 
fost, altfel s-ar [i îngrozit. Spectacolul s-a mutat de pe scenă pe băncile 
instalate pe scenă, Ca şi în ediția 2003, organizarea a fost la pământ. O 
adevărată jignire pentru presă, pentru cei care au avut acreditări, dar 
n-au avut locuri. Ca şi pentru invitaţi, de altfel. A fost jignitor să vezi 
întreaga elită a teatrului românesc, în frunte cu Liviu Ciulei şi Lucian 
Pintilie, alături de personalităţi din străinătate, bătându-se să ocupe un 
loc, striviți de pişcotari şi de tot felul de nechemaţi. Sinistră imagine, 
care a murdărit din start unul dintre spectacolele de vârfale Festivalului. 
Directorul Teatrului din Craiova, Mircea Cornişteanu, striga cât îl țineau 
bojocii să părăsească locurile cei care le-au ocupat samavolnic, spre 
hazul acestora. Atunci i-a dat afară pe invitaţii de pe margine, care 
şi-au acceptat soarta şi care voiau să privească spectacolul din picioare. 
Nimeni n-a înţeles de ce n-a fost programat acest spectacol la sala 
Icoanei a Teatrului Bulandra, special creată de Liviu Ciulei pentru astfel 
de spectacole? Sau de ce nu s-au dat două reprezentații dacă cererea 
a fost atât de mare? Mister. Mister organizatoric. 

Imagine de Polifem rănit care rima'cu imaginile din spectacol, în 
care, aşa cum am arătat, Sir Toby şi Sir Andrew sunt mereu bătuţi şi 
plini de sânge, în care Antonio, înfăşat ca o fantomă, este pe post de 
sperictoare, iar Malvolio atârnă într-un congelator prins cu un cârlig 
na a erati fiind invidiat de spectatorii făcuţi arşice, fiindcă 

le me mai comod în acel congelator decât ei. Purcărete l-a 
ratie pu lui superior, şi cred că i-ar fi pedepsit şi 
D gat prin tomberoanele teatrului, ca şi pe toți cei 
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care privesc de sus pe toată lumea, precum face şi acel Malvolio pe 
care Tudor Chirilă îl joacă în spectacolul de la Comedia. Tânărul actor, 
cunoscut mai mult în ipostaza de cântăreţ pop, realizează un Malvolio 
memorabil, aroganţa şi „superioritatea“ personajului fiind dozate cu mare 
artă, prin economia gestului şi dicţia cu totul specială. Dar dacă la 
Shakespeare Malvolio va fi „pedepsit“, ridiculizat de farsa pe care i-o 
întind celelalte personaje din „subordinea“ lui, pe care el le sfidează, 
organizatorii dezastrului nu vor fi pedepsiţi niciodată. Dovadă că ei 
recidivează de la ediție la ediţie, rămân aceiași foşti profitori comuniști, 
gen Mihai Constantinescu de la Artexim şi Valerian Mareş de la guvern, 
pe post de maeştrii de ceremonii, avându-l drept model pe Vatel. 
Purcărete nu ne-a întrebat cum dorim să fim înghițiți, fiindcă n-a făcut-o 
nici Shakespeare, care avea un cult pentru spectator, numit „prietenul 
înţelept“, pe temeiul căruia şi-a înălțat infraestetica şi și-a construit teatrul 
însuşi, dar cred că ei nu şi-au închipuit o asemenea mestecătură. Se 
pare că teatrul de azi şi-a pierdut de tot nostalgia faţă de murăturile de 
altădată, acele „arme“ compensatoare, ce erau proiectate în capul 
mestecătorilor ce organizează festinul! 


* 


La o a treia vizionare a spectacolului Cum doriţi, programat tot 
pe scena TNB, la ediția 2005 a Festivalului naţional de teatru, mi-am 
spus că este posibil ca Piticii de pe dulapuri să simbolizeze sărbătoarea 
Crăciunului. Rezolvarea regizorală a țâşnit din cunoaşterea izvorului 
acestei piese, după cum rezultă şi din alte gânduri pe care Silviu Purcărete 
ni le-a transmis: „În franceză, titlul consacrat al piesei nu este A 
douăsprezecea noapte, ci Noaptea regilor, tocmai pentru ca sensul 
întâmplărilor să se regăsească într-o sărbătoare cunoscută 

francezilor. La noi, a douăsprezecea noapte de la Crăciun 
corespunde cu Boboteaza. Pentru englezi, semnificația era iarăşi 
foarte clară. Dar, în limba română, A douăsprezecea noapte nu 
are nici un înţeles. Piesa ar trebui tradusă cu Noaptea de Sfântul 
Ion sau Noaptea de Bobotează, dar nici aşa nu i se dă o semnificaţie 
corectă. Despre ce este vorba? Piesa e o comandă făcută de regina 
Elisabeta, care obişnuia să încheie, în această a douăsprezecea 
noapte, ciclul de petreceri începute de Crăciun, cu un spectacol 
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special comandat. Asta i-a cerut lui Shakespeare: o piesă de 
Bobotează, o piesă de Sfântul Ion. O piesă de la sfârşitul chefurilor. 
Aşa că am ezitat între a-i spune Noaptea de la sfârşitul chefurilor 
sau Noaptea de la spartul târgului. E o canava, o piesă scrisă „în 
a douăsprezecea noapte“, la sfârşitul petrecerilor. Ea degajă acest 
sentiment de sfârşit, de melancolie, această tristețe a sfârşitului. 
Un sfârşit dulce şi amar, în acelaşi timp. Asta m-a atras“. 


Radicalitatea lui Zholdak 


Teatrul „Radu Stanca“ din Sibiu este descoperitorul unui regizor 
miraculos, care, dacă nu exista, trebuia inventat, şi într-o oarecare 
măsură teatrul sibian l-a inventat. E vorba de regizorul ucrainian Andryi 
Zholdak, care a convins trupa sibiană că trebuie să-şi iasă din țâțâni, să 
realizeze imposibilul, fiecare să devină „actor universal“, concept prin 
care Zholdak înțelege un cod de reguli, cum ar fi stăpânirea până la 
extreme a corpului şi psihicului, puterea de a hipnotiza partenerul şi 
sala, capacitatea de a întruchipa orice personaj, indiferent de vârstă, 
sex şi naţionalitate. Orice text devine un pretext pentru risc, pentru 
riscul de a nu-l mai recunoaşte pe autor. Riscul se traduce prin arta de 
a improviza, pe care Aristotel o punea la originea teatrului. 

Idiotul este un model în acest sens. Spectacolul e o demonstrație 
de talent şi risc nebun, o dovadă că atunci când atingi limitele căutării, 
când improvizaţia depăşeşte orice imaginaţie, experimentul se poate 
transforma în artă, Dostoievski n-a scris/n-a vrut să scrie teatru, dar 
Idiotul de la Sibiu a atins forma desăvârșită a teatrului, adică este perfect 
ca o ikebana. Experimentul riguros gândit poate oferi surpriza unei opere 
perfecte, pe care o receptezi cu sufletul la gură. Rezistenţa Idiotului stă 
în deplina armonizare între experiment, mijloacele teatrale moderne, 
nonconvenţionale, și limbajul clasic — povestea şi muzica —, perfect asimilat. 


+ 


Ce mai poate urma, te întrebi, după această performanţă, la care 
ne-am referit pe larg în alt context? Se poate risca mai mult? Se poate, 
zic într-un glas Andriy Zholdak şi trupa sibiană, În ce fel? Să renunțăm 
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de tot la tradiţie, adică la text, la poveste, la dialog, la muzică. Să înlocuim 
arta, teatrul, cu tot felul de tehnici sau exerciţii liber alese, peneratoare 
de improvizații fără limite! Şi mai ales să nu ne mai pese de spectatorul 
comod, să ne adresăm acelor spectatori care vin să-l vadă nu pe 
Shakespeare sau Dostoievski (deşi firma lor atrage!), ci pe Zholdak, 
adică un mare semn de întrebare, o experiență personală la limita nebuniei 
totale, un iureş de mişcări şocante, iraționale, imponderale, cât mai 
trăsnite, pe care nici gimnaștii, nici acrobaţii, nici soldaţii, nici atleți, nici 
alte teatre din lume nu le-ar putea executa, fiindcă nu ar avea nici o 
motivaţie. Dintr-un astfel de raționament s-a născut, probabil, Othello?!, 
cel mai şocant spectacol experimental care s-a creat vreodată (anunţat 
încă din titlu prin semnele „?!*). Iar actorii sibieni şi-au asumat din nou 
riscul de a îndeplini codul lui Zholdak, pentru că îl înțeleg. 

Înţeleg că trebuie să arunce în aer convențiile, că trebuie să facă 
ceva nemaivăzut, să se angajeze într-o muncă sisifică şi donquijotească 
totodată, care riscă să macine în gol, că trebuie să stăpânească un 
mecanism extrem de sofisticat. Ei înţeleg că povestea lui Othello — un 
mulatru iubeşte o albă, e mâncat de gelozie, datorită unui complot bine 
ticluit, şi o sugrumă —, nu mai e o noutate, nu mai interesează lumea 
noastră şi vor altceva. Înţeleg că nu mai e vorba de Desdemona, nici 
de batista vrăjită, e vorba de o bucată uriaşă de carne devenită personaj 
principal, de o tonă de hârtie aruncă în scenă, de un cabinet de 
stomatologie, de sute de farfurii care devin decor fragil, de mai multe 
Desdemone decât cei doi Rogojin din Idiotul, de o furtună şi o cortină 
roşie, după care se află o mare în care Othello tot face baie şi în care îşi 
îneacă DDesdemonele (mai puţin pe cea malefică), de mai multe cutii de 
scrisori unde se introduc denunţuri peste denunţuri, ca într-o apocaliptică 
gogoliadă, de nişte parașutiști sau militari într-un deşert minat, de un Iago 
în slip roşu care scoate mereu limba la public, de o recuzită pirotehnică, în 
care focul e atotstăpânitor (una din Desdemone, interpretată de Anca 
Florea, își va arde un picior şi va juca doar în piciorul teafăr), de tot felul 
de acrobații și extensii, care de care mai trăsnită. Constantin Chiriac, în 
Othello, și Virgil Flonda, în lago, sunt atotprezenţi, sunt devastatori, însă 
nu mai sunt personaje, sunt fenomene ubicuu. 

Zholdak le cere actorilor imposibilul, iar ci, ca nişte soldaţi cu sânge 
rece, îi îndeplinesc toate dorinţele, Bi înțeleg că nu mai este vorba de nici 
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o intrigă, de nici un personaj, de nici un dialog, că textul e înlocuit cu 
mugete şi cotcodăceli, cu o întreagă fermă de animale şi păsări, dar și cu 
sunete de supersonice, cu un întreg, arsenal de zgomote. Înţeleg că e 
vorba deo reinventare a mitului, ca şi a mijloacelor de expresie, ba chiar 
de o parodie la clasicul Othello, care la un moment dat mulge o vacă 
imaginară, devine un original fermier care se îmbată cu lapte şi-i îmbată 
şi pe toţi slujitorii lui cu același lichidalb. Înţeleg toate năzbâtiile lui Zholdak, 
care susține că şi-a construit spectacolul după „legile freudiene“. Oare 
de ce, fiindcă a născocit mai multe Desdemone, pe care le-a imaginat ca 
nişte eleve cu fundiţe îndrăgostite de un fermier colorat? 

Indiferent însă de orice nedumerire, rămâne fapta experimentală 
ieşită din comun, care te nelinișteşte, te contrariază. Miracolul în 
Othello?! poate fi definit astfel: Mecanismul complex al spectacolului 
e ca un ghem cu mai multe fire, care se înfăşoară/desfăşoară în paralel 
sau se intersectează fără să se încurce, Cheia? Aceeaşi tehnică a ritului, 
a stereotipiei infinite. 

Oare ce va urma? Ce risc îşi va mai asuma trupa sibiană? Nu 
ştim ce părere are Zholdak despre cuvânt, dacă îi dă şi altă semnificație 
în afară de aceea de corpus, dar fără cuvânt ne aflăm în precuvânt, în 
preistoria gândirii, în zona imaginii, a impresiei audio-vizuale, oricum, 
într-un stadiu uman involuat. Cea mai importantă cucerire a omului nu 
este spaţiul, nici imaginea, nici mişcarea, nici sunetul, ci Cuvântul, puterea 
lui de abstractizare. O excepțională demonstrație în acest sens, un elogiu 
adus cuvântului sub forma pictografiei, face Peter Greenaway în filmul 
Cartea de căpătâi. Renunţând la cuvânt, Zholdak renunţă la orizont, 
cade în orbecăială. Fapt care nu se întâmplă în Idioțul, în care cuvântul 
este prezent prin povestea concentrată şi prin muzica divină (muzica e 
un fel de scriere, spunea Enescu). Spectacolul Othello?!, în schimb, e 
o aglomeraţie de fantoșe, de cartoane decupate, care orbecăiesc, care 


caută ceva. O lumină, un sens? Nici ele nu ştiu. Poate o bucată de 
carne pe rol de batistă vrăjită. 
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Tânăra regizoare Anca Bradu a fost prezentă la Festivalul de la 
Sibiu, ediţia 2004, cu Trei surori, spectacol pe care l-am comentat în 
alt loc (vezi vol. Ludic, lubric şi liturgic, lansat în festival), apoi cu un 
proiect şi mai ambițios numit Hamlet. Intolerabil, realizat în colaborare 
româno-ungară-franceză, cu trupele Spleen d'Or/ Teatrul Petöfi Sandor 
Veszprem/ Association Esperanza Enfants Plan te, scenariul și 
adaptarea fiind semnate de ea împreună cu criticul Sebastian-Vald Popa. 
Dacă Mihai Măniuţiu a realizat o Electra de Oaş, lipind tragedia antică 
de melosul maramureşan, Anca Bradu, sub înrâurirea evidentă a 
decorului şi costumelor Floricăi Mălureanu, a creat un Hamlet 
carpaticus, un Hamlet mioritic, toate personajele fiind îmbrăcate ca 
oierii noştri carpatini, în cojoace de oaie şi cu peruci asemănătoare, 
care le-au transformat în nişte oi de basm, ce amintesc de personajele 
din filmul Mama al Elisabetei Bostan. 

Decorul spectacolului constă dintr-un simplu ţarc, în care e 
concentrat tot conflictul piesei lui Shakespeare. Personajele sunt nişte 
baci care se înfruntă, ca niște oi grase, cu lână bogată, țurcană. Ba 
Rosencrantz şi Guildenstern sunt ridiculizaţi sub formă de berbeci. Un 
ciobănaş la oi este și Hamlet la început, ca apoi, când își pune în practică 
răzbunarea, să apară îmbrăcat în lup, un lup care atacă oile aflate în 
țarcul stânii. Parafrazând celebra definiţie shakespeariană, autorii acestei 
montări ne arată că lumea e un farc, iar oamenii sunt oi. Chiar şi lupul, 
până să-și dea jos masca, până să-și arate năravul, e îmbrăcat în piele 
de oaie. Hamlet a devenit însă lupul la stână, ca în baladele mioritice. 

E oviziune „intolerabilă“ asupra lui Hamlet, pe care Anca Bradu 
o susţine în aceşti termeni: „Hamlet este un ins atavic, stihial, măcinat 
în acțiunile sale de un zeu păgân: bătrânul Hamlet, tatăl său. 
Legătura dintre cel mort şi cel viu respiră prin porii naturii 
neîmblânzite. Ei sunt anarhiştii vechi, intolerabili şi intoleranţi, 
guvernaji de legea naturalului, a instinctului, a justiției cărnii, a 
memoriei pământului. Ei nu pot admite uitarea, uitarea ce semnifică 
depăşirea prin timp, prin conștiință, prin analiză a vârstei 
ancestrale, ce iese acum din orizontul de civilizație al insului 
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modern. Un cod etic, o nouă administrare a energiei locului se 
pare a fi o trădare a memoriei ce încă sângerează. Hamlet este 
trimis la studii: de ce refuză? I se propune un compromis care ar 
garanta echilibrul statului. De ce se întoarce obsesiv la fantoma 
tatălui? O nouă cultură, a educaţiei luminate, a echilibrului, 
jigneşte fantoma grozavă a trecutului dezlănţuit. Între Europa 
răsăriteană încă stigmatizată, posedată, adeseori obsesiv, de 
memoria unor evenimente istorice nerăzbunate şi Occidentul 
aparent impulsionat de legi ale progresului umanist, încercăm să 
creăm prin Hamlet, Intolerabil o punte de dezbatere a acestor 
realități mai noi sau mai vechi, a paradoxurilor ce se nasc din 
apropieri, identități şi distanțe“. 

Spectacolul, în coregrafia Mălinei Andrei şi muzica lui Horvath 
Karoly, a fost jucat în limba franceză, dar şi în maghiară, datorită 
interpretului principal Máté Gábor, de ce nu şi în română întrucât Gertrude 
şi Ofelia au fost interpretate de actrițele românce Ioana Crăciunescu şi 
respectiv Adriana Butoi? Ceilalţi actori care au purtat cu nobleţe blănurile 
de oaie şi perucile țurcane au fost: Olivier Comte, Jean-Marc Herouin, 
Keresztes Sandor, Nyirko Istvân, Cedric Orain, Codrina Pricopoaia, 
Vincent Priou, Körösi Csaba, Cesar Meric. O viziune îndrăzneață, 
potrivită pentru un festival internaţional, însă greu de crezut că poate fi 
acceptată de publicul larg, pentru care Hamlet rămâne un prinţ, o figură 
tragică de ce mai pură esenţă, un filosof existențialist avant la lettre, 
întruchipare a îndoielii, victimă a destinului nemilos, în nici un cazun lup 
răzbunător, ca în basmele pentru copii. Dacă Hamlet ar uita, dacă nu ar 
căuta să-şi răzbune tatăl, n-ar mai fi un personaj tragic. El urmează 
istoria unui blestem. Lumea lui Hamlet nu este păgână, ea aparţine 
acelui Dumnezeu răzbunător de care ne vorbeşte Biblia. El nu ştie ce- 
i iertarea, mila, el nu este un creştin în sens ortodox şi e suficient să 
amintim scena când amână uciderea lui Claudius, care sc ruga, pentru 
că ar fi o moarte prea uşoară, iar păcatele lui nu pot fi iertate. Hamlet 
nu este un ins atavic și stihial, dimpotrivă, este un înțelept aflat într-o: 
acută criză a comunicării, căci nu are cu cine dialoga, care e nevoit să 
trăiască într-o lume strâmbă; el este un lisus care nu ştie să-şi 
tălmăcească pe înţelesul celorlalți pildele şi parabolele; el e simbolul 
celui curat şi drept, al unui purist absolut, care s-a născut într-o lume 
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ostilă, intolerabilă, putredă, bazată pe crimă. Nu Hamlet e lupul, nu el 
ucide, ci el este ucis, el este cel care răzbună un nedrept omor. 

Piesa lui Shakespeare este parabola Eului inadaptabil la o lume a 
crimei, la o lume în care „ceva“ e putred, „ceva“ care se identifică cu 
fatalitatea. Hamlet nu poate trăi în catastrofă, conform tezei lui Berdiaev. 
Dar nici într-o lume a aşteptării, a răbdării, a umilinţei şi a milej. Această 
românizare forțată a lui Hamlet a diminuat total, până la ridicol, tragedia 
shakespeariană, transformând-o într-un fel de vodevil mioritic. Mai 
potrivit parcă cu spectacolul focului de artificii care a încheiat acest 
maraton teatral, a 11-a ediţie a Festivalului sibian. 


Macbett 


O surpriză mai mult decât plăcută este spectacolul cu piesa 
Macbett de Eugen Ionescu, prezentat de studenții anului IV ai Facultăţii 
de teatru şi televiziune a Universităţii „Babes Bolyai“ din Cluj-Napoca. 
Gazdă a fost Theatrum Mundi, consecvent astfel programului iniţiat de 
Ton Cocora sub genericul „Integrala Eugen Ionescu“, având în prezent 
în repertoriu o piesă ionesciană în premieră absolută, Viitorul e-n ouă, 
în regia lui Mihai Măniuţiu. Nu întâmplător am pomenit acest nume 
întucât spectacolul studenților clujeni, clasa Diana Cozma, stă sub suflul 
înnoitor pe care l-a imprimat Măniuţiu teatrului clujean, personalitatea 
sa creând o adevărată emulație şi în rândul celor mai proaspeți slujitori 
ai Thaliei. Spectacolul are tinereţe, vervă şi multă imaginaţie, tinerii 
actori (George Costin, Anca Hanu, Sorin Miron, Claudia Epifanov, 
Sebastian Bădărău, Rareş Dimofte, Gabriela Del Pup, Cristian Ciuzan) 
fiind ajutaţi şi de o costumaţie ingenioasă, cu funcţie scenografică, 
realizată de studenţii anului III ai Facultăţii de textile din Cluj-Napoca. 

Adică totul e realizat aproape din nimic, din materiale neconvenţionale, 
cum ar fi plasticul, ceea ce le-a conferit personajelor un suport-fantoşă, 
potrivit cu viziunea ionesciană asupra istoriei, o istorie confecţionată, 
cârpită, butaforică, de mucava. lar în final, această viziune este susținută 
de un costum extraterestru pe care îl poartă Mucdutf, care nu mai 
este, ca la Shakespeare, un; erou pozitiv, venit să scape țara de un 
Criminal, ci el se prezintă ca un ticălos şi mai mare, cu căşti la urechi şi 
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o tastă de computer în mâini, care a venit să instaureze teroarea şi 
dictatura absolută. O dictatură cosmică. În Viitorul e în ouă, Mihai 
Mănuţiu îşi îmbracă şi el personajele în cosmonauți, care sunt însă un 
efect al sterilităţii dictaturii comuniste, viziunea asupra istoriei fiind una 
ironică, dar plină de speranţa anunţată de personajul Lenin pitic cum că 
nu se mai întoarce, că nu-l vom mai vedea niciodată. 
Dimpotrivă, în viziunea elevilor, Mecanismul istoriei nu mai este 
circular, după tragedie nu mai urmează comicul şi binele, aşa cum îl 
anunţă un Fortimbras, un Buckingam, un Mucduff sau alte personaje 
pozitive din tragediile shakespeariene, ci liniar sau cel mult în piramidă, 
cel care urmează la putere fiind şi mai diabolic decât cel care fost 
decapitat, ca în viziunea lui Mircea Marin din Regele Lear. Costumele 
de plastic le conferă lui Macbett și Banco, jucaţi de George Costin şi 
Sorin Miron, un aer donquijotesc, sugerând un comportament gemelar. 
Această idee de dublu se transmite şi celorlalte personaje. Toate sunt 
dedublate, însăşi victima, regele Duncan, ca și Vrăjitoarele. Un rol dificil 
realizează şi Anca Hanu în Lady Duncan şi Lady Macbett, fiind nevoită 
apoi să facă trecerea de la un personaj nobil la un rol de vrăjitoare. 
Caracterul de şcoală al spectacolului se vede şi din faptul că fiecare 
tânăr actor joacă mai multe roluri. Un exerciţiu util, o lecţie nu numai 
pentru unatecişti, dar şi pentru trupele profesioniste. Acest spectacol 
nu ar trebui să moară odată cu examenul de diplomă, ci ar merita reluat 


pe o scenă profesionistă, care să le aducă autorilor lui bucuria unei 
audienţe pe măsură. 


Un „Cymbeline“ cosmonaut 


, Piesa lui William Shakespeare, Cymbeline, se joacă mai rar, poate 
şi datorită țesăturii sale polistratificate.Am văzut-o prima oară la Londra, 
jucată chiar la ea acasă, pe scena lui Globe Theatre, care păstrează şi 
azi forma concepută de însuşi marele dramaturg. Într-o ambianţă 
formidabilă, am văzut această montare realizată chiar de compania 
teatrului. Spectacolul era un poem de o puritate absolută. Toate 
personajele erau îmbrăcate în alb, stăteau permanent pe scena, care nu 
avea nici un element de decor, doar nelipsita formaţie de instrumentiști, 
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care susțineau partea sonoră a spectacolului, după muzica originală, 
conservată în arhivele teatrului, așa cum poate fi văzută și în muzeul 
său, aflat la subsol. Toată feerica poveste, foarte asemănătoare cu 
piesa A douăsprezecea noapte, dar și cu alte comedii shakespeariene, 
era recitată de trupa de actori ca într-un extaz de vis, ca într-un delir 
patetic al sentimentelor, un fluviu de trăiri şi gesturi simple, curate, la 
vedere, fără nici un artificiu teatral, fără nici o înscenare, totul fiind o 
mostră de dăruire a actorilor. Emoţia venea din acest elan sublim cu 
care ei se dăruiau în faţa spectatorilor, dar fără să țină seama de asistenţă, 
ca şi cum jucau doar pentru ei înşişi, ca într-o liturgie athonită sau ca în 
Misterele de la Eleusis. 

Dimpotrivă, în spectacolul lui Laszlo Bocsardi de la teatrul 
„Odeon“, cu un angrenaj scenografic (decoruri: Jozsef Bartha, costume: 
Judit Dobre Kothay) şi muzical (Arpad Konczey) sofisticat, foarte 
asemănător cu cel din Marchizul de Sade, jucat pe aceeași scenă, 
întâlnim toate clişeele şi convențiile teatrale moderniste, până la limita 
divertismentului, pe care regizorul le-a experimentat şi în alte spectacole, 
cum ar fi Othello, de exemplu, montat la Sfântu Gheorghe, unde întâlnim 
acelaşi carnaval al costumelor, din toate epocile, fără să aibă însă 
justificarea pe care i-a dat-o Pirandello, cel care a lansat această 
practică, în Henric al IV-lea, De altfel, Cymbeline se şi aseamănă 
cu Othello, cel puţin în privinţa unui amănunt central, brățara Imogenei 
(Paula Niculiţă) jucând rolul batistei Desdemonei. Aici ni se prezintă în 
plus şi o versiune operetistică, într-un final verdian, cu o arie din 
Rigoleto. Ba ne întâlnim şi cu un parodic papamobil, tras de o mască 
pe picioroange, în care apare Jupiter vorbind la un microfon, jucat de 
Petre Nicolae în ipostaza unui mafiot fumând şi afumând în neştire. 
Pornind de la faptul că piesa Cymbeline conţine toate motivele teatrului 
shakespearian, de la qui pro quo-uri cu fii şi nobili exilați, ascunși sub 
alte nume, la ticăloşii ale reginei (Cătălina Mustaţă) în stil Lady Macbeth 
sau în stil lago, cum le practică lachimo (Dan Bădărău), regizorul şi-a 

permis să facă un ghiveci, având ca tir călăuzitor atitudinea cinică, 
parodică, demitizatoare, blasfemică. Ca într-un divertisment telenovistic, 
avem de toate, de la imaginea robotizată a lui Cloten (Marius Stănescu), 
extrasă parcă din Războiul stelelor, până la aceea de cosmonaut a lui 
Cymbeline (Florin Zamfirescu) din final, pe care am întâlnit-o şi în 
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DN 
Macbeth-ul studenţilor clujeni, când, cu o aparatură à la Traian Vuia, 
personajul se ridică deasupra câmpului de luptă. 

Toată această parodie rămâne undeva într-un plan superficial, în 

cel mai bun caz clovnesc, fie că simpatizăm cu bufonii (Mircea 
Constantinescu, Ionel Mihailescu), fie cu Pisanio (Constantin Cojocaru), 
slujitorul lui Posthumus (Relu Poalelungi) şi al Imogenei. E greu de înțeles 
de ce partea a doua a spectacolului (circa o oră şi jumătate) se joacă în 
faţa cortinei şi în sală, cu lumina aprinsă! Când în Regele Lear Radu 
Penciulescu a folosit pentru prima oară această convenţie, funcţia ei era 
aceea de citat, de mesaj, pe care voia să-l adreseze spectatorilor în chip 
direct, nemijlocit, distanțat, ca la Brecht. Dar aici ce mesaj sau citat a 
vrut să ne transmită regizorul când toată această parte este o țesătură de 
intrigi, în care sunt implicate travestiurile lui Belarius (Liviu Timuș), ale 
fiilor lui Cymbeline, al Imogenei şi uciderea lui Cloten, transformat şi el 
într-un fel de măscărici!? Tratamentul expozitiv al piesei lui Shakespeare 
a dus la pierderea celei mai mari calităţi a ei: poezia, care în spectacolul 
londonez ne revela funcţia divină a teatrului. 


Germano-maghiarizarea lui „Cymbeline“ 


Considerată ultima piesă a lui Shakespeare, Cymbeline are parte 
în acest moment de două versiuni scenice: la Teatrul „Odeon“, în regia 
lui Bocsârdi László, şi la Teatrul german din Timişoara, în regia lui 
Alexandru Hausvater, versiune pe care am văzut-o în cadrul Festivalului 
Naţional de Teatru, ediţia 2005. Dar selecționera unică a FNT, Marina 
Constantinescu, l-a ales numai pe acesta din urmă, când normal era să 
le aleagă pe amândouă, pentru a oferi invitaţilor şi posibilitatea unor 
analize paralele, căci doar n-au venit numai pentru paranghelii. Cele 
două spectacole sunt actualizări forțate ale acestei ciudate piese, care 
adună toate motivele shakespeariene, fiind un sincretism sui generis, în 
care istoria se împletește cu feeria, comedia şi tragedia, dar mai ales cu 
magia. Subiectul este complicat ca o telenovelă, dar refulează în el idei 


Şi țesături din celelalte piese shakespear iene, în special Othello şi A 
> t 
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Titlul piesei ne trimite la istoria Angliei sub regele Cymbeline, care 
ar fi domnit în jurul anului 33 d. H. Shakespeare a preluat motive din 
Cronica engleză a lui Holinshed şi din unele texte literare, cum ar fi 
Decameronul lui Boccaccio, plasându-le la începuturile erei creştine. 
Subiectul e polistratificat. Conflictul se derulează în jurul unui pariu în 
care este pusă la îndoială fidelitatea Imogenei, fiica lui Cymbeline, față 
de soțul ei, Posthumus, surghiunit la Roma. Intrigantul este Iachimo, 
din familia lui Iago, dar şi regina, a doua soție a lui Cymbeline, care o 
urăște pe Imogena. De aici, o întreagă țesătură de întâmplări, în care 
se amestecă şi o licoare cu puteri magice, ca în povestea lui Romeo şi 
a Julietei sale, şi o brățară cu rolul năframei din Othello, şi nişte urmaşi 
care erau crezuți morţi, ca în mitul lui Oedip, şi războiul dintre Britania 
şi Roma, ca la sfârşit să iasă la iveală minciunile lui lachimo, regina să 
moară în delir, iar Imogena şi Posthumus, care a luptat pentru Britania 
în țăran travestit, se regăsesc fericiţi. 

Ce a devenit această piesă eminamente poetică în montările 
amintite? Un fel de „nibelungen“, în viziunea războinică a lui Hausvater, 

şi o parabolă maghiarizată în viziunea lui Bocsârdi László, care a făcut 
din Imogena un fel de Transilvanie care trebuie anexată marelui imperiu 
britanic (citeşte austro-ungar). Când spun toate acestea, am un reper: 
am văzut prima oară Cymbeline la Londra, jucată chiar la ea acasă, 
pe scena lui Globe Theatre. Toată ingenioasa poveste, aşa cum am mai 
spus în cronica spectacolului de la „Odeon“, era recitată de trupa de 
actori ca într-un delir patetic al sentimentelor, un fluviu de trăiri şi gesturi 
simple, curate, la vedere, ca şi costumele lor, de un alb imaculat, fără 
nici un artificiu teatral, fără nici o înscenare, totul fiind o mostră de 
dăruire a actorilor. Dimpotrivă, în spectacolele noastre totul e 
supraîncărcat, greoi, artificios şi exterior, ca proiecţiile video la care 
apelează Hausvater, care a făcut din Cymbeline un fel de Lohengrin 
baroc, ca în montările wagneriene, dar și un amestec de Oberon şi 
Prospero, din care rezultă un fel de Polifem, dedat la vrăji şi bârfe, care 
înghite tot în jur, care se hrăneşte cu tot felul de victime. Personajele 
citesc mereu dintr-o carte gigant, cu titlul „Cymbelin“, caricaturizând 
parcă viziunea insolită a lui Heiner Müller din Titus Andronicus, 
conform intenţiei declarate a regizorului; „Cymbelin-personajul se 
revoltă contra autorului său“, 
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Şi toată această trădare a spiritului shakespearian, se face cu 
mijloacele circului și operei, fără ca actorii germani, maghiari şi români 
folosiţi să fie nici clovni, nici balerini, nici cântăreţi de operă, de aceea 
toată desfăşurarea coregrafică de seminuduri şi costume vrăjitoreşti 
sau războinice cade în derizoriu, în operetistic, dovadă și fundal sonor, 
care îmbină un tango cântat la acordeon, cu un vals grotesc cântat la 
violoncel. Pentru rolul lui Cymbeline, transformat într-un narator- 
vagabond, a fost adus din Germania actorul Georg Peetz, care imprimă 
perfect acest caracter polifemic pe care l-a dorit regizorul. Circ şi crimă, 
paiaţe şi violență. De altfel, războinicia lui Hausvater se vede din 
următorul său gând, pe care mi l-a spus cu năduf: „Dacă arunci când 
SUA şi-a declarat independența, se alegea ca limba germană să 
fie limba oficială a Americii, azi lumea ar fi arătat cu totul alifel!“ 

Adică era o planetă germanizată. Iar toate spectacolele de teatru ar fi 
arătat ca acelea ale lui Hausvater, care a mai fost prezent, pe lângă 
festival, cu spectacolul Don Juan & Faust, montat la Teatrul maghiar 
din Timişoara, după clasica piesă în versuri a lui Christian Dietrich Grabbe 
(1801 — 1836), scrisă în 1928, ca o replică la capodopera lui Goethe 
(prima parte a lui Faust datează din anul 1808). Grabbe a încercat o 
meditație încrucișată asupra celor două personaje arhetipale ale lumii, 
atât Faust, cât şi Don Juan disputându-şi-o nu pe Margareta, ci pe 
Donna Anna, într-un duel erotico-războinic dirijat de Mephistofel. 
Regizorul a tratat această greoaie încărcătură de simboluri tot în cheie 
operetistică, adăugându-i ideea unui laborator modern care face 
experienţe pe/cu oameni. A rezultat un interesant divertisment muzicalo- 
coregrafic, în care protagonist nu este actorul, ci proiecţiile multimedia. 
Tot acest angrenaj tehnic de invidiat era însă exterior ideilor piesei, 
nereuşind să transmită nici o emoție. Dacă s-ar elimina momentele 
erotice, culminând cu nudismul într-o cadă cu apă, o obsesie a lui 
Hausvater, experimentată şi în spectacolul Pietonul şi furia de la 
Theatrum Mundi, cred că toată această fantezie, un basm 
schopenhaucrian despre puterea ca voinţă şi puterea ca iubire, s-ar 
putea juca la Teatrul „lon Creangă“, i 

i Și Bocsârdi László, cum am arătat, a apelat la mijloacele 
divertismentului teribilist, Tratamentul războinic-operetistic şi cel parodic- 
expozitiv al piesei lui Shakespeare au dus la pierderea celei mai mari 
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calităţi a ei: poezia, care în spectacolul londonez ne revela, cum am 
spus, funcţia divină a teatrului. Sunt exemple clare care arată criza în 
care se află regia românească, înfundătura la care a ajuns limbajul 
teatral, legat fatalmente de uzura unor formule apusene de împrumut. 
Pe această cale, teatrul a obosit, arată ca un copil îmbătrânit, 
Semnificativă în acest sens este declaraţia lui Alexandru Dabija, prezent 
în festival cu două montări: „Am făcut aceste spectacole pentru a mă 
opune activ. oricărei idei de progres şi competiţie în artă“. 


Decriptări hamletiene 


La Sibiu am fost martor la nu mai puţin de trei viziuni radicale 
asupra piesei Hamlet: una sudcoreeană, alta elveţiană şi ultima, japoneză. 
Revelația absolută a Festivalului, dar şi a tot ce am putut vedea într-o 
viaţă de om de teatru, a venit din partea trupei sudcoreene „Changpa 
Theatre“, care a prezentat spectacolul Hamlet într-o formulă radicală, 
nemaiîntâlnită pe scenele europene sau americane, În acest spectacol 
piesa lui Shakespeare este demontată şi recompusă non-verbal prin 
agonia unui spirit tulburat de istoria tragică modernă a Coreei. În mijlocul 
scenei se află un coşciug, în faţa căruia, într-un cearceaf alb, zace un 
mort, care este jelit de patru personaje îmbrăcate în costume tradiționale, 
chimonouri roşii. Primul sfert de oră se desfăşoară în tăcere, se aud din 
când în când doar nişte sunete ciudate, ca de păsări de noapte, 
prevestitoare a morţiu. Apoi personajele se mişcă într-o lentoare infinită, 
iau nişte tobe şi alte instrumente de percuție și încep să bată, pregătind 
apariţia lui Hamlet, o apariție uluitoare, şocantă, o fiinţă ireală, cu un 
aspect extraterestru, ieşită parcă din viziunile lui Tolkien, semănând 
izbitor cu acel gollum din filmul lui Peter Jackson după Stăpânul 
inelelor, Prin gesturi spasmodice, prin mişcări convulsive ale trupului, 
sugerând o exorcizare, o eliberare de demoni, Hamlet invocă spirite din 
istoria tragică a Coreei şi caută să le înţeleagă agonia. Mişcările lui 
suntsegmenţiale, fiecare convulsie desfășurându-se între două momente 

statice, de stop-cadru, când gura i se cască într-un hău de pipete 
asurzitoare, Faciesul exprimă disperarea ca în gravurile expresioniste 
ale lui Oskar Kokoschka. Dedemonizarea lui se transmite şi celorlalte 
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personaje, care se dezlânţuie într-un delir apocaliptic, Însuşi mortul învie 
şi se alătură celor vii, care însă vor agoniza și vor muri. Parcă suntem 
în Apocalipsa lui loan, mai ales când apare şi Fiara din coşciug, 
identificată cu Ofelia și Gertruda, cum avea, după spectacol, să-mi 
spună interpreta personajului, care mi-a confirmat și faptul că această 
viziune este pur șamanică, morții convicţuind cu vii, ca în biblica Judecată 
de Apoi, Fiara va fi violată pe rând de Hamlet și celelalte personaje, 
sângele care curge din ca, amestecat cu bucăţi de carne, umplând toată 
scena. Nu-i putem identifica pe Polonius, Claudius sau Laerte, fiindcă 
nici nu s-a urmărit o reprezentare a piesei lui Shakespeare, care a fost 
luată drept pretext pentru a experimenta tehnici şamanice în teatru. 
Această versiune orientală, expozitivă totuşi, explorează căutarea 
unor semnificaţii universale dincolo de interpretarea convenţională a 
teatrului european. Prin trăirea şamanică s-a urmărit eliberarea trupului 
de zgură, de demoni, poate chiar şi a sufletului de corp, ca în acel 
sparagmos din Bacantele lui Euripide. Oricum, după o repriză de 
exorcizare, corpul interpretului lui Hamlet rămânea fix, inert, mort. Pe 
de altă parte, unitatea dintre corp şi voce, concentrarea totală, estetica 
distrugerii şi a cruzimii, cum a preconizat-o un Antonin Artaud, sunt 
sugerate prin ritualul morţii. Scenaristul Seung Hoon Chai a atins 
performanța să reducă piesa originală la un singur punct, circumscris 
morţii, pentru a oferi posibilitatea unei experienţe inedite, cultice, 
creatoare a stării de vid, născute din absența totală a eului. Avem un 
experiment unic, nemaivăzut, un fel de Hamlet şamanic sau apocaliptic, 
posibil de realizat numai prin aplicarea unor practici religioase orientale, 
în stare să captureze momentele cele mai delicate ale trăirii. Regizorul 
Sang Soon Park, unul din creatorii reprezentativi ai mişcării „La politique 
des auteurs“ din Coreea, consideră că „teatrul este o călătorie în 
căutarea morții“. Hamlet-ul său face parte din experimentele teoretice 
intitulate chiar „teatrul morţii“. Evident, el a colaborat cu o echipă de 
profesionişti, care include și un magician al mişcării, Cheol Jong Shim, 
viziunea sa șamanică fiind susţinută de o trupă remarcabilă de actori, în 
frunte cu coregraful principal, Cheol Jong Shim, interpretul lui Hamlet, 
apoi Jung Geun Bark, Hee Jeong So, Sang Hun Jung, Yun Seok Choi, 
Tea Hyoung Kim și Young Min Woo, Scenografia (Jung Hyun Park) şi 
costumele (Hyun Joo Kang) sunt minimale, reduse la clasicele 
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chimonouri, lăsând loc suficient spectacolului de lumini (Ji Yun Hong) şi 
muzicii orientale (Dong Wook Kim). 

Evident, formula de spectacol nu are nimic european, după cum 
nu cred că s-a urmărit nici o şamanizare a piesei lui Shakespeare. Piesa 
Hamlet cred că a fost aleasă pentru că este cel mai reprezentativ text 
care pune problema morţii într-un mod dilematic („a fi sau a nu fi“), 
care conţine această delicată coexistenţă a dublului: ființă-nefiinţă, viu 
şi duh. Însă rezolvările scenice sunt dincolo de graniţele teatrului, 
depăşesc convențiile teatrale, vin din sfera spiritului şamanic, a trăirilor 
religioase oculte. Privit din perspectivă teatrală, acest Hamlet 
sudcoreean este incomprehensibil, blocând percepția majorității 
spectatorilor, care nu l-au înțeles. Însă atunci când mi-am prezentat 
proiectul isihast şi am propus să privim teatrul din perspectivă religioasă, 
luând acest Hamlet şamanic ca un reper pentru ceea ce ar putea fi un 
spectacol isihast, toată asistența s-a iluminat. Însăşi trupa de actori 
sudcoreeni, care nu auzise de isihasm, nici măcar de ortodoxie, mi-a 
confirmat că regizorul Sang Soon Park a urmărit să redea tocmai 
această imagine a Apocalipsei, pe care eu am prezentat-o prin prisma 
viziunii isihaste. lată cum lumi cultice atât de diferite au trăiri şi concepții 
similare datorită spiritului divin, care a creat între oameni punți universale. 

La celălalt pol se află Hamlet-ul elveţian şi cel japonez. Trupa 
„Markus Zohner Theater“, sub titlul Ha!Hamlet, ne-a oferit o viziune 
mimetică asupra piesei lui Shakespeare. Jucat de numai doi actori, 
Patrizia Barbuiani şi Markus Zohner, spectacolul face să apară prin tot 
felul de grimase, sunete şi trucuri gestuale toate personajele din piesă, 
spunându-ne povestea prințului Danemarcei într-o formă pe care o 
întâlnim de regulă la clovni sau imitatorii de păsări şi animale. Performanţa 
este doar miimetică, mişcările fiind reduse la un spaţiu minimal, aproape 
fix (cei doi actori stau pe scaune glisante aşezate pe un podium), dar 
ceea ce cred că i-a adus faima acestui spectacol, prezentat în turnee şi 
la festivaluri în toată lumea şi încununat cu premii de teatru prestigioase 
în Europa, America și Asia, este latura sa spirituală, gagurile fine, care 
se adresează unui spectator cultivat, care vine cu lecţia ştiută de acasă 
şi ştie să citească semnele pe care le mimează cu multă dexteritate şi 
imaginaţie „Hamlet“ și „Ofelia'“, Evident, Markus Zohner şi Patrizia 
Barbuiani i-ar putea la fel de lesne întruchipa pe Othello şi Desdemona, 
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peii T E IN CNP A OE CR SII A 
Petruchio şi Catarina, precum şi alte cupluri shakespeariene și nu numai, 
Ha! Hamlet este un spectacol de semnale comice, ironice, parodice, 
cum îl trădează şi acel „Ha“ din titlu, care nu poate fi decriptat decât de 
cunoscători ai limbajului metaforic. 

În fine, viziunea japoneză a fost susținută de „Haisho Drama 
Company“, sub titlul Hamlet al unei trupe itinerante — uciderea 
fratelui mai mare, în regia lui Norio Shimura, după un scenariu semnat 
de Keizoh Miyashita, care a speculat un fapt istoric notoriu: Acum 
aproape 300 de ani, înainte ca piesa lui Shakespeare să fie cunoscută în 
Europa, o companie de teatru germană a jucat în Japonia un spectacol 
cu titlul Hamlet. Atât de mult i-a impresionat pe japonezi povestea 
acestui prinţ al Danemarcei încât au asimilat-o şi trupele de teatru 
ambulante au început să prezinte Hamlet, imitând spectacolul jucat de 

compania germană, fapt care se continuă până în ziua de azi. Aşa cum 

la Shakespeare actorii ambulanți vor înscena uciderea bătrânului rege 

Hamlet, aşa cum trupa de muncitori din Visul unei nopți de vară va 

juca o piesă Ja curtea lui Tezeu, tot astfel în spectacolul japonez prezentat 
laSibiuo trupă itinerantă va înjgheba şi ne va prezenta un Hamlet popular, 
un Hamlet povestit ca în teatrul kabuki, într-o manieră foarte puerilă, 
deși acţiunea acestei versiuni este aproape aceeași cu a scriitorului britanic, 
numai că aici există un prolog şi un epilog, Ofelia devine erotomană şi se 
îndrăgosteşte de un clovn, cu rol malefic, de otrăvitor viclean, Hamlet 
provoacă o luptă între doi ucigași puşi să-l omoare, iar monologuri filosofice 
de genul „A fi sau a nu fi“ lipsesc cu desăvârșire. 

Dar Shakespeare şi-a ridicat piesa la spirit și la cele mai 
tulburătoare neliniști metafizice datorită acestor monologuri. În lipsa 
lor, ne întoarcem parcă în preistoria poveştilor pentru copii şi impresia 
de amatorism este evidentă. Versiunea e demnă de reținut însă pentru 
istoria teatrului, dar spectacolul ar fi avut enorm de câştigat dacă ar fi 
fost prezentat în cheie parodică, după modelul din Visul unei nopți de 
vară, aşa cum regizorul încearcă pe alocuri, ca în „Scena de la zidul 
palatului“, când soldaţii apar într-o pânză decupată ca la moşi, sau ca în 
„Scena spectacolului prezentat de trupa de actori ambulanți“, care 
transformă înscenarea uciderii regelui Hamlet într-o parodie, Procedeele 
sunt shakespeariene, elementele parodice şi de distanţare fiind prezente 
din start prin prolog, când directorul unei companii de teatru ține o scurtă 
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cuvântare şi ne anunţă că va pune în scenă aici, la Sibiu, acest Hamlet, 
apoi prin prezența vrăjitoarelor, procedeu împrumutat din Macbeth, 
care prevestesc tragedia, semănând în personaje neînțelegere şi vrajbă. 
Ele sunt prezente mereu în scenă, ca nişte forțe malefice sau duhuri 
nevăzute de eroii tragediei, dublând într-un fel copilăresc rolul duhului, 
căruia Shakespeare îi dăduse sarcina de a sădi în sufletul lui Hamlet 
cumplitul destin al răzbunării. Maniera de prezentare a poveştii este, 
cum spuneam, puerilă, ca în teatrul pentru copii, cu tot felul de trucaje 
simple, inclusiv plastice (Atsushi Ikegaya, Aki Tanaka, Mari Dohba) şi 
sonore (Ryouko Maruyama). Actorii (Shin Saito, Hiroko Arakawa, Kenji 
Horikoshi, Yohzoh Matsunaga, Atsushi Ikegaya, Kikuo Yamada, Yuji 
Kumamoto, Genta Koga, Kazumi Akita, Mari Dohba, Yuko Shimizu, Ai 
Tanaka, Hatsumi Katagari) fac cu uşurinţă trecerea de la omul de pe 
stradă la personajul tragic sau clovnesc, de la rolul individual Ja cel de 
grup. Ca epilogul să confirme această viziune infantilă, simplistă, cântând 
în cor morala fabulei: „Cine începe cu intenție rea, va sfârși rău“. 


Imblânzirea scorpiei 


Indiscutabil, americanii cuceresc şi piața teatrală românească! 

Peste tot avem spectacole în manieră hollywoodiană, tendința spre 

divertisment, spre muzical în special, este vizibilă pe scenele noastre, 

indiferent de natura pretextului, fie el sfânt și filosofic, cum ar fi trebuit 
să fie la TNB Patimile Sfântului Tommaso d'Aquino, fie un text 
grav, o meditaţie asupra morţii, precum trebuia să fie la Teatrul de 
Comedie Harababura lui Eugen Ionescu, nemaivorbind de imitația 
propriu-zisă, din Chicago. Nici Shakespeare nu este iertat. Şi el este 
gazdă pentru tot felul de pretexte experimentale, cum am arătat în aceste 
aplicaţii. Am semnalat tot felul de viziuni, dar la un muzical pe ritmuri 
populare româneşti nu se putea gândi decât un american. Şi a venit 
Paul Bargetto din New York, despre care nu ne spune nimic Caietul- 
program, am aflat doar că l-ar fi trimis Andrei Şerban să pună un 
spectacol în România, că ar fi bătut la mai multe uşi din Capitală, dar 
până la urmă nu i s-a deschis decât uşa Teatrului din Constanţa, şi e 
bine că s-a întâmplat așa, fiindcă nu credeam că acest teatru mai există, 
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credeam că s-a transformat de mult într-un nou Casino pe Litoral. Deci 
americanul cu rădăcini italiene, după nume, a venit în România, ne-a 
studiat obiceiurile, arhitectura, folclorul şi a ales ca pretext Îmblânzirea 
scorpiei, apoi a găsit acest teatru, s-a pus pe treabă şi, cu o trupă 
remarcabilă de actori și balerini, proveniţi de la cele două Companii ale 
teatrului, „Ovidius“ (director Nicodim Ungureanu) şi „Fantasio“ (Mirela 
Pană), ne-a arătat cum ne vede el. O și declară: „Astfel am căutat, 
împreună cu colaboratorii mei la acest proiect, să descopăr 
caractere și impulsuri ale timpului şi locului de față, românii şi 
România, care să se reflecte în alegerea textului şi a personajelor“. 

Desigur, în capul lui e multă confuzie. Dacă la Anca Bradu, în 
Hamlet-ul ei mioritic, desenul simbolurilor, aşa cum am arătat, era clar, 
aici se amestecă lupii cu oile, într-o coregrafie de „Miss Litoral“ semnată 
de Milidi Tătaru, iar baza muzicală e alterată, căci alternează brambura 
cântecele Mariei Tănase cu manele şi alte cântece de pahar, melodia 
„Lonely Shepard“ a lui James Last, făcută şi mai celebră de naiul lui 
Gheorghe Zamfir, cu popularul „Sanie cu .zurgălăi“, melodie foarte 
populară şi în America. Pentru acest festin muzical a adus pe scenă un 
taraf autentic, taraful „Costel Cloşcă“, iar ca solist o excelentă 
cântăreaţă-clown (Mirela Pană). Trupei de actori, în special Georgianei 
Mazilescu, în Katharina, i-a adus un partener pe măsură, Cristi Iacob, 
de la Teatrul Mic, care desenează în Petruchio un personaj memorabil. 
Paul Bargetto a citit în piesa lui Shakespeare, pe care o reprezintă 
curat, cu imaginaţie și umor, toate aceste inserturi muzicale, care până 
la un punct se justifică. Bunăoară, când Petruchio î îşi ia nevasta la 
spinare, momentul e marcat de celebrul cântec popular „la-ţi mireasă 
ziua bună...“ În iureşul încăierărilor pentru Bianca, al disputei dintre 
slugi şi stăpâni, se cântă „Ciuleandra“ şi aşa mai departe. Muzica 
populară românească are rolul de a iroriiza ceea ce se petrece între 
personaje, în timpul acţiunii. Marele pariu al regizorului a fost 
compromisul dintre lumea elisabethană și lumea dacilor, dintre stilul 


spectacolului elisabethan, un fel de carnaval sui generis, în care se : 


amestecau sonuri populare, clowni, acrobaţi, jongleuri, urşi dresați şi 
alte animale, şi specificul popular românesc, 

Bineînţeles, viziunea lui Bargetto nu este originală, ea vine după 
experimentul Ancăi Bradu cu Hamlet şi după cel al lui Mihai Măniuţiu 


can it dă 
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cu Electra, în care mitul antic este calchiat peste muzica din Oaş, 
personaj principal fiind „Grupul Iza“, prezent pe scenă, asemenea, aici, 
tarafului lui Cloşcă. În loc de ţarcul imaginat de Florica Mălureanu 
pentru Hamlet, scenograful Constantin Ciubotariu, de la „Odeon“, a 
făcut să ne imaginăm celebra „Şură a dacilor“, cu coarnele de cerb şi 
faimoasa blană de urs de la intrare, şură/han pe care Doina Levintza o 
împodobeşte cu alte elemente neaoşe, precum şi costumele războinice 
ale personajelor, transformate în nişte păstori arhaici autohtoni, deşi în 
piesă se vorbeşte despre Padova, Pisa sau Mantua. Ba exagerarea 
este aşa de mare încât un personaj precum Gremio (Mihai Sorin 
Vasilescu) este sugerat ca un amestec de bulibașă și nobil venețian, iar 
însuşi Petruchio ca un star hallywoodian, un fel de Swarteneger caricat. 
Suntem, evident, în spaţiul carpatin, într-o lume în care mioriticul este 
sfâşiat de lupta dintre lupii bătrâni şi lupii tineri, ca în scena când este 
sacrificată de către haită o biată mioriţă. Nu ştiu dacă Paul Bargetto a 
văzut cele două spectacole mai sus amintite, dar sigur le-au văzut 
colaboratorii săi principali, care şi-au pus amprenta pe spectacol, realizând 
o simbioză între viziunea lui Mihai Măniuțiu şi cea a Ancăi Bradu. 
Se pare că Shakespeare e făcut să suporte multe şi nu cred că l-a 
deranjat prea tare această implementare a muzicii Mariei Tănase, 
„drăcia lui Dumnezeu“, cum o numea Brâncuşi (dovadă că şi 
spectacolul e plin de draci!), în pântecul piesei sale, care, prin sălbăticia 
personajelor centrale, se pretează la o asemenea operaţie de chirurgie 
estetică. Şi compromisul lui Paul Bargetto este convingător, în sensul 
lui Eliade din Elogiul compromiterii, adică este în spiritul 
compromisului pe care îl fac Petruchio şi Katharina între orgoliul sălbatic 
şi iubirea domestică. Semnificativă este însăşi lecţia lui Shakespeare, 
tradusă prin ideea îmblânzirii, o îmblânzire necesară ca aerul, ca o poartă 
a normalităţii, de care noi, românii, în acest interminabil capitalism 
sălbatic, avem mare nevoie, 
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Festivalul Filmului Britanic, ediția 2005, s-a încheiat apoteotic cu 
filmul Stage Beauty (2004), în regia lui Richard Eyre (n. 1943), unul 
din cei mai faimoși oameni de teatru, de film şi televiziune englezi, prieten 
al României, pe care o vizitează de peste 30 de ani. Este un film pur 
britanic, în spiritul şcolii shakespeariene, ecranizarea unei piese de teatru 
a lui Jeffrey Hatcher, care semnează și scenariul, centrat în jurul unui 
fapt istoric petrecut în timpul Restauraţiei (1660-1689), când se proclamă 
o lege în care li se permite şi femeilor să joace teatru. Până atunci, 
bărbaţii erau cei care interpretau şi rolurile feminine. Filmul prezintă 
povestea unui celebru actor al epocii, „cea mai frumoasă femeie de 
pe scena londoneză“, pe nume Kynaston (Billy Crudup), un bărbat 
specializat în roluri feminine, îndeosebi în cel al Desdemonei, care e 
nevoit să-şi schimbe „identitatea“, adică să joace un rol exact opus, 
rolul Maurului. Era imposibil ca Shakespeare să nu fie prezent într-un 

festival al filmului britanic. De altfel, spiritul său s-a fost simţit în multe 
pelicule, iar în filmul lui Richard Eyre spiritul Marelui Brit, cum îi spunea 
Eminescu, a fost şi mai aproape, în primul rând prin Othello, prin scena 
laitmotiv a uciderii Desdemonei. Regizorul, prezent la proiecția filmului 
său, ne-a avertizat că Stage Beauty are trei teme: „teatrul, schimbarea 
şi căutarea identităţii“. Dar demonstrația sa este doar pe firul căutării 
identităţii pe fundalul teatrului, în care se implică şi regalitatea, respectiv 
regele Charles II (Rupert Everett) şi curtea sa, în frunte cu influentul 
lord pervers Sir Charles Sedley. i 

Englezii au reușit câteva mari filme exploatând aceeași temă a 
ambiguităţii sexuale: magicul Orlando, filmul lui John Madden 
Shakespeare in Love (1998), în care personaj central e chiar 
Shakespeare, el însuşi bănuit a fi fost homosexual, şi ruda sa apropiată, 
Stage Beauty, care ajunge tot la acelaşi răspuns: dragostea e 
mântuitoare, Tema este aceeaşi în tustrele filme. Şi Ned Kynaston 
este „un bărbat în formă de femeie sau poate invers“, ca şi Orlando. 
Dar el ajunge un Orlando furioso, ca în opera lui Ariosto, când află că 
însăşi cabiniera lui, Maria (Claire Danes), este una şi aceeaşi persoană 
cu Lady Hughes, cea care o joacă pe Desdemona într-o tavernă; 
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fiind prima femeie care a spart gheaţa, carea 
oluţia din teatrul englez, care le-a permis şi 
Desigur, într-un chip ingenios, ca în cele mai 
r inversa: actorul profesionist 
va sluji vedeta, adică Kynaston va ajunge s-o îmbrace şi s-o înveţe pe 
Maria cum să joace rolul Desdemonei, pe care ea îl juca în chip mecanic, 
imitându-l pe el când eraea (Desdemona). Căutarea identităţii, pe acest 
fundal teatral, este în fond căutarea sexulalităţii: ca „bărbat închis 
intr-o formă feminină“, Kyanston nu cunoscuse decât dragostea 
bărbaţilor, el fiind amanta oficială a ducelui de Buckingham; nevoit să 
joace rolul Maurului însă, revine la sexul pe care i l-a dat Dumnezeu, 
primind toată dragostea Mariei, Dar la întrebarea ei din final: „Cine eşti 
tu acum?“, el răspunde. „Nu ştiu“. Sărutul lor însă ne spune că el şi-a 
recăpătat şi identitatea sexuală. 
Această ambivalenţă erotică este construită cu multă artă și risipă 
de imaginaţie, atât narativă, cât şi plastică, epoca Restauraţiei fiind 
reconstituită din perspectiva decorului elisabethan. Filmul este totodată 
şi o ars poetica, o excepțională lecţie de teatru, fiindcă Richard Eyre 
îşi dă aici măsura experienţei sale teatrale, pentru el teatrul fiind o artă 
vie, care trăieşte prin corpul şi vocea actorului, într-un dialog direct cu 
publicul, faţă de film şi televiziune care sunt dependente de evoluţia 
tehnicii, cum mărturisea el la sfârșitul proiecției, într-un minunat dialog 
cu publicul bucureştean, teorie care în Stage Beauty este aplicată în 
scena morţii Desdemonei, când tehnicii impecabile demonstrate de 
Kyanston, i se adaugă ceea ce îi este propriu femeii: suferința. Artificiala 
Desdemonă a lui Kynaston devine o ființă vie, adevărată, cum îi spune 
ea: „Tu ai de toate, dar nu ştii să suferi ca o femeie“. Este miracolul 
pe care îl poate produce numai teatrul. Richard Eyre ne mărturisea că 
filmul său, deşi e produs de Robert de Niro, nu a avut succes în America, 
fiindcă americanii au gustul format la școala hollywoodiană, care ştie să 
ofere spectacol pentru o anumită mentalitate, pentru anumite racţii, pe 
care le controlează la perfecţie. Dacă piaţa europeană este stăpânită de 
filmul american, filmul european, în schimb, nu are nici o şansă să pătrundă 
în US, Desigur, Hollywood-ul produce în serie filme care oferă evadări 
lejere, care oferă la discreţie iluzia unor realităţi paralele, un fel de drog 
cinematografic, Filme ca Stage Beauty ne oferă însă mult mai mult. 


devenită neîncăpătoare, 
reuşit să determine rev 
femeilor să joace teatru. 
bune comedii shakespeariene, rolurile se vo 


Scanned with CamScanner 


284 Grid Modorcea 
Un Shakespeare al filmului: Ingmar Bergman 


Dar influenţa pe care a exercital-o creația lui Shakespeare asupra 
filmului mondial poate fi cel mai pregnant demonstrată prin opera lui 
Ingmar Bergman (n. 1918). În perioadă 13-20 martie, 2006, Ambasada 
suedeză la Bucureşti ne-a prilejuit vizionarea în premieră, sau revederea, 
grupată, a şapte filme, în această ordine: Sonată de toamnă (1978), 
Ora lupului (1968), Scene dintr-o căsătorie (1973), O pasiune (1969), 
Strigăte și şoapte (1972), Fragii sălbatici (1957), Fanny şi Alexander 
(1982). Cu o excepţie sau două, aceste filme au rulat şi pe ecranele 
noastre, în special la Cinematecă, ba Fragii sălbatici şi Ora lupului 
sunt filme de şcoală, care se studiază adică la facultățile de profil. Sunt 
deja filme clasice, având în centrul lor, așa cum spunea ambasadorul 
Suediei în seara de gală care a deschis Medalionul Bergman de la 
Cinemateca Română, omul de pretutindeni cu problemele lui. În general, 
probleme familiale, legate de cuplu, de iubire, de relaţia în triunghi, de 
divorţ, de handicap etc. Dar au și ceva special totuşi, care aparţine 
numai de Privirea lui Bergman, cu expresia lui Theo Angelopoulos. 
Este vorba de aceea zonă a introspecţiilor, a neliniștilor existenţiale de 
natură kierkegaardiană, a misoginismului strindbergian, a stărilor 
nedefulate, a unor complexe freudiene, care răbufnesc în timpul 
desfășurării acţiunii. Abisalitatea maladivă a personajelor ține şi de o 
anumită zonă mistică în care ele sunt nevoite să trăiască. 

Să nu uităm că tatăl lui Ingmar a fost preot şi unele filme, precum 
Strigăte şi şoapte şi mai ales Fanny şi Alexander, poartă această 
amprentă, sunt o replică la regimul foarte rigid al vieţii religioase impuse 
în familie de tatăl său. De regulă, spaţiul este închis, determinat, izolat 
de lume, redus la o casă, ca în Sonată de toamnă sau Scene dintr-o 
căsătorie, la un conac, ca în Strigăte şi şoapte, sau la o insulă, ca în 
Ora lupului sau O pasiune. Iar atmosfera este adesea obscurantistă, 


fapt subliniat prin ecleraj, oricum, personajele sunt ca nişte sălbăticiuni, : 


trăind mai mult în întuneric. Tehnica clarobscurului vine din asimilarea 
perfectă a încadraturii practicate în epoca Mutului. E o lume a umbrelor, a 
portretelor pictate cu lumini şi umbre, De regulă, asistăm la drame familiale, 
la relații ajunse în stări-limită, povestea filmului fiind concentrată pe o 
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acumulare anterioară de complexe, care sc revarsă acum pe ecran. Şi 
această revârsare este fie sub formă de strigăte, fie de şoapte, dar mereu 
sub forma unor frământări confesive, în care cuvântul are un rol fundamental. 

Din acest punct de vedere, Bergman se desparte de cineaştii nordici 

actuali, filmele lui părând un fel de teatru filmat faţă de filmicitatea căutată 
a noului val sau chiar față de teatralitatea filmică voită din Dogville, de 
pildă, capodopera lui Lars von Trier, care totuşi păstrează de la modelul 
său acest cult pentru cuvânt. Văzând filmele lui Bergman, care a asimilat 
perfect lecţia filmului mut, dar şi a teatrului, căci el a pus constant în 
scenă piese, în special piese de Shakespeare, fiind angajat la Royal 
Dramatic Theatre din Stockholm, îţi dai seama că Bergman a spus totul, 
ca Shakespeare în teatru, că noii cineaşti nu fac decât să repete sau, în 
cel mai fericit caz, să ducă mai departe ceea ce el a descoperit demult. 
Se spune că dependenţa prea mare de tehnică, de evoluția ei, este cauza 
îmbătrânirii galopante a artei cinematografice, Dar filmele lui Bergman 
nu au îmbătrânit, pentru că la el primează Privirea dinlăuntru, substanța 
filmică şi nu ambalajul. Bergman a depășit prin viziune tehnica timpului. 
La el, tehnica e un mijloc, nu un scop, aşa cum este la alți cineaşti care 
văd expresia în mijloace, nu în conținutul filmului, în poveste şi în relația 
dintre personaje. Opera lui Bergman este un reper în toate sensurile. Și 
ea este copleşitor de vastă. Bergman a scris 66 de scenarii originale, a 
regizat 62 de filme, a produs 9 filme, a jucat în 11 filme, a avut diferite 
contribuţii, chiar şi ca operator, la 8 filme, a realizat despre sine 15 
documentare biografice şi două filme de montaj. 

Filmele incluse în Medalionul de la Cinematecă sunt însă esenţiale 
pentru ceea ce Angelopoulos numea Privirea lui Bergman, adică ele îi 
definesc stilul, viziunea inconfundabilă. Și baza lor este, cum spuneam, 
cuvântul. Fără cuvânt, filmele lui Bergman n-ar fi nimic. Cuvântul 
explicativ, confesiv, este sufletul lor. Până și un personaj ca Helena, 
bolnavă mintal, din Sonată de toamnă, face eforturi disperate să 
vorbească, să spună ce are pe suflet. O depăşeşte sora ei, Eva, care, 
într-o noapte de discuţii cu mama sa, precum eroinele din Persona, își 
dezvăluie gânduri pe care şi le-a reprimat de-o viaţă. Mama lor, Charlotte 
(Ingrid Bergman), o pianistă celebră, o vizitează pe Eva (Liv Ullman), 
pe care o neglijase ani de zile, Eva era căsătorită, avusese şi un copil 
care îi murise, iar povestea începe ca la teatru, cu Viktor, soțul ei, preot, 
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întâmple. În acest fel procedează şi Shakespeare în prologurile pieselor 
sale. Şi ce se întâmplă? Un fel de procese de conştiinţă, de dezvăluiri 
ale unor întâmplări trecute nemărturisite niciodată. 
Ceea ce definește stilul lui Bergman, ceea ce ne face să spunem 
că filmele sale sunt filme de artă, provine din modul cum el tratează 
convenţia. Şi secretul l-a învăţat de la Shakespeare. Aşa procedează şi 
în Ora lupului, prefațat de un prolog — un moment de la repetiții — în 
care regizorul are un dialog cu interpreții principali, Max von Sydow şi 
Liv Ullman, chiar în decorul filmului, explicându-le rolurile pe care le 
vor juca și relația dintre pictorul Johan şi soţia sa, Alma. Când se dă 
comanda „Acţiune”, parcă se ridică o cortină nevăzută şi intrăm în 
magia propriu-zisă a filmului, despre care însă nu bănuim nimic atunci 
când o vedem pe Alma ieşind din casa izolată de pe insulă, se aşează la 
o masă din curte şi ni se confesează, spunând că de şapte ani trăieşte 
aici împreună cu Johan și cum s-au cunoscut. Relaţia lor de dragoste 
este obişnuită, sugerând fericirea domestică, până într-o zi când Alma 
primeşte vizita unei bătrâne doamne, apărute din senin, care îi spune să 
citească jurnalul ascuns al soțului ei. Alma îl găseşte şi descoperă în el 
lucruri nebănuite, întâmplări nemărturisite pe care le-a trăit Johan, o 
realitate paralelă, fictivă, coşmarescă, care se transformă în substanța 
onirică a filmului, unde nu mai avem nici o delimitare între lumea reală 
şi cea imaginară, între prezent şi angoasele trecutului, un amestec de 
întâmplări sui generis, care se înscrie în ceea ce Johan numeşte „ora 
lupului”. Aceasta ar fi clipa de dinaintea Tăsăritului. „Este clipa când 
cei mai mulți oameni mor, când somnul este cel mai adânc, iar 
coșmarurile par reale. Este clipa când insomniacii sunt bântuiţi 
de temeri, când stafiile şi demonii sunt stăpâni. Este şi clipa când 
se nasc cei mai mulți copii”. Precum copilul de pe stâncile mării, pe 
care Johan, în coșmarul său mut, îl va ucide şi-l va arunca în mare. 
ntr-un interviu, Ber, 


n e gman pretinde că pe vremea când lucra la 
scenariul acestui film, a fost vizitat de demoni 


lui şi-i dicta ce să scrie, Nu ști 
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când Alma şi Johan s-au cunoscut, inundând acvatic întreg spaţiul scenic. 
Deşi locul acțiunii este unic, casa retrasă de pe insulă, realitatea paralelă, 
coşmarescă, se desfăşoară într-un spaţiu labirintic, într-o serie de încăperi 
bântuite de păsări, de corbi prevestitori. Ele ar marca locul unde Alma 
şi Johan s-au cunoscut, la o anumită baroneasă Veronica Vogler (Ingrid 
Thulin), care dă petreceri deşănţate, cu același grup de petrecăreţi 
nobili scăpătați, ca în Farmecul discret al burgheziei, filmul lui Bufiuel. 
Lumea amintirilor amestecate care le apare celor doi în vis devine 
o lecţie de cinema în care încape toată istoria filmului, de la portrete ca 
la Einsenstein, Lang, Murnau sau Dreyer la coşmaruri ca la Buńuel. Şi 
în aceste viziuni subconștiente elementul teatral-muzical este 
preponderent, marcat de data aceasta de un spectacol de păpuşi care 
reprezintă Flautul fermecat de Mozart. Filmele lui Bergman sunt 
concepute ca niște simfonii sau chiar ca o sonată, după cum o spune şi 
titlul: Sonată de toamnă. Charlotte, întrecându-se cu fiica ei, cântă 
mereu la pian lucrări de Chopin, Mozart, Bach sau Haendel. Ca şi 
cuvântul, muzica este un alt element fundamental al stilului lui Bergman. 
Este vorba de muzica simfonică, bineînţeles. Dar şi alte arte sunt 
prezente în asociaţiile pe care le fac curent personajele, fie că e vorba 
de pictură, însuşi Johan, cum am arătat, este pictor, fie de arhitectură, 
ca în dizertaţia lui Elis Vergerus din O pasiune, sau teatru, un citat din 
August Strindberg, de pildă, fiind cheia înţelegerii mecanismului 
psihologic care mişcă personajele din Scene dintr-o căsătorie, unde 
regăsim aceleaşi elemente ale stilului bergmanian. Aici prologul este 
sub forma unui interviu, pe care o reporteriţă îl ia eroilor filmului, Marianne 
(Liv Ullman) şi Johan (Erland Josephson), care în acest moment 
alcătuiesc un cuplu fericit. Ne sunt oferite toate datele despre această 
căsătorie, de parcă avem un reportaj ştiinţific, ca apoi, când se intră în 
poveste şi se urmăreşte pe capitole, cu insert de titluri, felul cum cei doi 
eroi se despart, cum se angajează în relaţii extraconjugale, cum se 
reunesc și iar se despart, până la divorț, ca din nou să se reunească, să 
fie tratat într-o cheie psihanalitică, 

Nimic ostentativ însă în toată această sarabandă, Marianne şi Johan 
continuă să se întâlnească, chiar să se iubească, oricum, ei nu pot sta 
mult timp departe unul de celălalt. Ca un chirurg al filmului, Bergman 
analizează cu de-amănuntul toată anatomia acestei relaţii, care este 
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nucleul cuplului uman în general, cu mici diferenţe de la caz Ja caz, 

Bergman realizează aici o saga a cuplului, prelungind parcă relaţia din 

Ora lupului şi continuând-o până la ultimul său film Sarabanda (2003), 

realizat la 84 de ani, unde Marianne și Johan, jucaţi de aceeaşi interpreţi, 

se reîntâlnesc după 30 de ani, în tot acest timp ei menţinând o legătură 
afectuoasă. Ei se reîntâlnesc într-un cadru sălbatic, în inima unei păduri, 
ca în Fragii sălbatici, refuzând contactul cu lumea, Toată această 
sarabandă are ceva autobiografic, fiindcă şi Bergman a dus o existență 
asemănătoare, după cum ne dezvăluie în cartea sa confesivă Trei 
jurnale intime, semnată împreună cu Maria von Rosen, fiica sa, fapt 
tăinuit timp de 22 de ani, ca şi relaţia cu mama ei, Ingrid, decedată în 
1995. Numai un om care a trăit o viață atât de misterioasă putea inventa 
atâtea poveşti tulburătoare. Scene dintr-o căsătorie se vrea tocmai o 
astfel călătorie duală, un film care ne înfăţişează, în mod arhetipal, 
condiţia cuplului, văzută ca o sarabandă, adică ca un dans ameţitor, 
cuvântul, la figurat, însemnând și agizație/frământare. De aceea, Scene 
dintr-o căsătorie nu este o saga telenovistică, dimpotrivă, nu are nimic 
din senzaţionalul ieftin al genului, redus lă melodramă și pseudo- 
sarabande. Există o extraordinară frământare interioară în toate aceste 
personaje, o agitaţie lăuntrică, mistuitoare, care îşi pune amprenta pe 
însăşi structura narativă, care are formă de miscelaneea, de amestec, 
de fragmentarism, formă care mai nou se numește antinarațiune. 

Şi O pasiune poate fi un model pentru stilul lui Bergman, care 
conține toate aceste elemente semnalate până acum. Filmele lui 
Bergman sunt variațiuni pe aceeași schemă, realizate cu acelaşi grup 
de colaboratori şi actori, care s-au obişnuit cu stilul lui, cu maniera dea 
filma, de parcă ar trăi și în viaţa de fiecare zi poveştile de pe ecran, ca 
o familie învățată cu toate obiceiurile casei, fără surpriza unor intruşi. 
Ba înseși numele personajelor sunt aceleaşi, jucate chiar de aceiaşi 
actori, ca Johan, cum am văzut, sau Alma, ca şi eroina din Persona 
(1966), un alt film clasic studiat în şcoli, cap de serie al filmelor de artă 
care abordează perversiuni erotice, cum este relaţia invertită dintre 

Alma (Bibi Anderson), o soră medicală, şi actrița Elisabeth Vogler (Liv 
Ullman), nume pe care l-am întâlnit şi în Ora lupului, De la un film la 
altul, actorii îşi schimbă rolurile, dar năravul ba, de parcă ar fi într-o 
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continuă competiție, Natura experimentală a filmelor scrise gi regizate 
de Ingmar Bergman este evidentă, 

fn O pasiune, „prologul” shakespearian este prezent prin vocea 
unui narator, care rămâne mereu o voce din off, dar mai ales el este 
prezent sub formă de scurte interviuri inserate în film, marcate de prezenţa 
clachetei în cadru, respectiv patru interviuri luate actorilor principali şi 
redate după tehnica insertului. Actorii mărturisesc gânduri legate de 
personajul pe care îl interpretează, Apoi sarabanda se instituie la nivelul 
fiecărui personaj. Filmul are aceeaşi structură ca şi Ora lupului, adică 
onirică, De aceea, Bergman simte nevoia să introducă din când în când 
câte un element inteligibil, precum interviurile-insert, pe rol de „aparteu” 
teatral sau de efect de distanţare brechtian. Distanţare faţă de imaginile 
terifiante ale războiului sau faţă de scenele de violenţă dintre Andreas 
şi Ana, la care se adaugă imaginea unor oi măcelărite, ca un dezastru 
biblic, ca o ciumă camusiană, faptă a unui nevăzut „înger exterminator” 
buñuelian. Eroul, Andreas (Max von Sydow), este întruchiparea 
sarabandei însăşi, agitația lui continuă, frământările mute răbufnind în 
confesiunile şi gesturile finale, trăite într-un iureş devastator, sfârşind 
ca un du-te-vino pe un drum pustiu, după ce o părăseşte pe Ana şi nu 
mai ştie încotro s-o apuce! Este imaginea colapsului interior, a neliniştii 
frânte, căci neliniştea în sine înseamnă viaţă, dar când eroul se 
prăbuşește, totul se termină, intră în ceaţă. 

Un amurg apocaliptic există şi în Strigăte şi şoapte, poate cel 
mai estetizant film care s-a creat vreodată, de un rafinament desăvârşit, 
lecţie de amănunt cinematografic, de contrapunct al ideii, roşul dominant, 
simbol al violenței și țipetelor, fiind în subtilă antiteză cu albul şi sarabanda 
şoaptelor, a cuvintelor mimate. Este prin excelenţă un film de artă, un 
film cultural, cu trimiteri plastice și muzicale, în care o dramă tipic 
beremaniană este tratată în cheie cehoviană. Acţiunea se petrece la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, într-un conac izolat, unde își duc traiul trei 
surori, Karin (Ingrid Thulin), Maria (Liv Ullman) şi Agnes (Harriet 
Andersson), împreună cu servitoarea lor, Anna (Kari Sylwan). Aparent 
ele duc o viaţă domestică, într-o atmosferă de Ain du siècle, ca în 
romanele burgheze, unde nu există nici o preocupare pentru grija zilei 
a de mâine, belșugul pare că vine de la sine şi viața curge ca în acordurile 

$ Mazurcii lui Chopin, Dar dincolo de toate aceste impresii, pigmentate 
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cu detalii de obiecte vechi, de epocă, colcăie drama, acea implacabilă 
frământare bergmaniană. Agnes este bolnavă de cancer şi crizele ei de 
durere nu pot fi potolite decât de Anna, care se dezbracă şi o adoarme 
pe Agnes la sânul ei, ca pe un copil. Anna, deși tânără, are o construcție 
rubensiană. Karin şi Maria sunt căsătorite, dar soţii lor au un rol decorativ, 
redus la câteva manifestări, când soțul Mariei are o tentativă de 
sinucidere, iar cel al lui Karin îşi arată plăcerile culinare şi sexuale, fiind 
sadomasochist şi obligându-şi soția la gesturi de violență sanguină, ca 
în diabolica scenă când el sparge un pahar şi ea se masturbează cu un 
ciob, ca apoi să i se dăruiască însângerată, scenă din care va rezulta 
peste ani filmul lui Michael Haneke Pianista. De aceea Karin şi Maria 
îşi înşeală soţii cu David (Erland Josephson), doctorul care o îngrijeşte 
pe Agnes, aşa cum au făcut toată viaţa lor, reconstituită prin flash- 
back-uri, marcată de minciună, dispreţ, decepție, vină şi dragoste 
interzisă, rezultat al unei copilării frustrate, moștenind boala şi apucăturile 
mamei lor. i 
Faţă de purele surori cehoviene, surorile lui Bergman sunt nişte 
psihopate, iar boala lor, mai ales după ce moare Agnes, capătă valenţe 
schizofrenice. Țipetele dramatice ale lui Agnes sunt preluate de Karin 
şi Maria, cărora le adaugă, printr-o incredibilă vrăjitorie a lui Bergman, 
pantomima şoaptelor. Scena trecerii de la strigăte la şoapte, pe fundalul 
sonor al Concertului nr. 2 pentru violoncel de Bach, este antolopică. 
Dar Bergman taie şi mai adânc în momentul când Anna observă că lui 
Agnes, pregătită de înmormântare, după ce a avut loc şi slujba cuvenită, 
îi lăcrimează un ochi, ca unei icoane sfinte. Şi deodată aude şi vocea lui 
Agnes, care îi cere să le cheme pe rând pe surorile ei, care vor simţi pe 
pielea lor mâinile lui Agnes, acele mâini care s-au întins spre ele atunci 
când Agnes trăia, dar degeaba muribunda, în convulsiuni dramatice, a 
întins mâinile spre ele, imaginea ei le-a provocat doar aversiune, 
amândouă retrăgându-se, fiecare în felul ei, aşa cum acum nu ştiu cum 
să mai scape din mâinile cadaverice care le înlănţuie. Agnes se potoleşte 


numai la pieptul dezgolit al Annei, care se urcă în pat şi o adoarme pe: 


moartă la sânul ei, iar scena când ea pare că o alăptează” pe Agnes, 
pe fundalul sonor al violoncelului lui Bach, aminteşte de tablourile 
martirice ale lui Caravaggio. Această incredibilă farsă are şi o conotaţie 
grotescă, tocmai pentru a contrabalansa lințoliul de groază, ură şi durere 
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al dramei. Tragi-comedia celor trei surori sfârşeşte însă în cheia din 
Livada cu vişini. Karin, Maria şi soţii lor părăsesc conacul şi o plătesc 
pe Anna să rămână aici, în conacul devenit cavou, cu moarta. Tânăra 
Anna se află, deci, pe rolul bătrânului Firs, care, după ce pleacă 
Ranevskaia şi anturajul ei, rămâne să tragă obloanele conacului părăsit. 
Anna va citi însă din jurnalul lui Agnes, precum Alma în Ora lupului, și 
într-o proiecție finală le vedem pe cele trei surori, însoţite de Anna, 
plimbându-se prin parcul conacului, îmbrăcate toate în alb, în rochii 
lungi, ca nişte mirese sui-generis cu umbreluțe, tot albe, deasupra 
capetelor. Aceste costume contrastează cu impecabilele costume negre, 
îndoliate, din secvența anterioară. Printre cele patru nominalizări la 
premiul Oscar, pe care le-a primit acest film, se află şi premiul pentru 
costume (Marik Vos-Lundh). 

Este pentru prima oară când stilul lui Bergman poartă şi amprenta 
colaboratorilor săi, în special a operatorului Sven Nykvist, care a obținut 
premiul Oscar pentru cea mai bună imagine, când plastica filmului, arta 
coloristică, rafinamentul contrastelor, frumuseţea detaliilor copleşesc 
substanța propriu-zisă a filmului, care pare un pretext pentru 
rafinamentul estetic. Deși aici limbajul tehnic este preponderent, totuşi 
filmul are o prospețime extraordinară, datorită, cred, nivelului intelectual 
forate ridicat, savantelor asociaţii culturale, cărora li se adaugă o mise- 
en-scenă de mare dirijor de stări și emoții, de soluții teatrale şi filmice 
ingenioase, precum alternanța ţipetelor şi şoaptelor, ca un balet 
pantomimic, sau precum utilizarea insertului plastic, fiecare din cele 
patru femei având propria prezenţă la „rampă”, prim-planuri în care 
feţele protagonistelor sunt luminate alternativ. Structura filmului este 
dată de această îngemănare sui-generis a unor procedee shakespeariene 
şi cehoviene. Dacă în O pasiune personajele se confesau verbal, aici 

ele ne privesc într-o mută expresivitate. Poate că şi Shaskespeare, 
dacă ar fi trăit azi și ar fi fost cineast, ar fi procedat la fel. De altfel, 
jocul celor patru actriţe este antologic, bazat pe o incredibilă sarabandă 
interioară, care se citeşte pe expresia chipurilor, de o complexitate a 
trăirii totală, de la expresia de sfinx a fejelor la cea a disperării şi groazei, 
ca în desenele expresioniste ale lui Kokoshka. Aici nu joacă actorii, ci 
prim-planul lor, adică însăși camera, felul cum ea le pune în evidență 
anumite porțiuni ale chipului, ca în acele inserturi mute, care fac legătura 
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între secvențe. În Strigăte și şoapte, sub această formă de groază 
parodică, Bergman pare că dă o replică religiei protestante, arătându-și, 
aşa cum scria criticul Roger Ebert, „autodezgustul şi invidia față de 
cei care cred în Dumnezeu”. 

Indiscutabil, una din obsesiile tematice ale regizorului suedez este 
religia. Şi nu e aproape film în care să nu găsim ca personaj un preot. 
Încă din zorii capodoperelor sale, de la clasicul Fragii sălbatici, el şi-a 
pus problema dumnezeirii. În călătoria pe care profesorul de medicină 
Isak Borgo întreprinde la Universitatea din Lund, pentru a primi un titlu 
aniversar, el se întâlneşte cu diferiți oameni, rude sau străini, cu care are 
anumite raporturi sau îi ia cu el, în maşina lui, aşa cum se întâmplă cu trei 
tineri, Sara, Viktor şi Anders, a căror principală dispută se duce în jurul 
ideii dacă există sau nu Dumnezeu. Disputa lor ia la un moment dat chiar 
şi forme violente, dar tot nu cad de acord asupra unui punct de vedere. 
Evident, întâlnim şi alte teme obsesive ale lui Bregman, în primul rînd ne 
întâlnim cu presiunea amintirilor, a viselor ce-l copleşesc pe profesor, 
care se confruntă cu propriul trecut şi cu teama de autosuficiență. 

În acest fel, o simplă călătorie devine ọ călătorie angoasantă, o 
călătorie a vieţii, a problemelor ei fundamentale, o călătorie a speranțelor 
şi a deziluziilor. Nu întâmplător criticii au găsit în acest film influenţe din 
Shakespeare şi Strinberg, văzând în profesorul Borg, interpretat de un 
clasic al regiei suedeze, Victor Sjöström, un fel de King Lear, 
echivalentul cinematografic suedez al faimosului personaj. Desigur, Borg 
nu trece prin drama lui Lear, dar trăieşte totuşi o sarabandă interioară, 
mai ales când are loc accidentul de automobil, frământările personajului 
legate de rostul existenţei şi de apropierea morţii sunt răscolitoare, iar 
figura lui Sjöström are ceva din imaginea clasică a lui Lear, amintind de 
interpretări la fel de celebre, precum cea a lui Paul Scofield, în viziunea 
montării lui Peter Brook. Deja aici ne întâlnim cu actrițele care vor 
deveni nelipsite în filmele lui Bergman, cu Bibi Andersson, în Sara, şi 
Ingrid Thulin, în Marianne, nepoata lui Borg, dar şi cu Max von Sydow 
în rolul unui lucrător la o benzinărie, după cum ne întâlnim şi cu nume 
de personaje, precum Marianne, Karin sau Viktor, care vor reveni 
Constant în saga bergmaniană, Dar majoritatea numelor provine din 
altă rădăcină, căci povestea se mişcă în mediul evreiesc, aşa cum 0 
arată şi prenumele lui Borg, care va reapare în Fanny şi Alexabder. 
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Surprinde şi prezenţa, în visul eroului, a două fete gemene, care 
marchează cu personalitatea lor incomodă atmosfera din casa amintirilor, 
aflată în marginea unei păduri din care copiii culeg fragi sălbatici. Deci 
copilăria lui Borg şi a celorlalți copii cu care el se asocia are natura 
fragilor sălbatici, 

Nişte tragi sălbatici sunt şi Fanny și Alexander, cei doi copii din 
filmul care le poartă numele în titlu, opera cea mai complexă a lui 
Bergman şi a filmului mondial, care poate fi pusă de-a dreapta creaţiei 
shakespeariene, având o directă legătură cu Hamlet. Subiectul tine 
chiar de lumea teatrului. Acțiunea se petrece într-un oraş suedez de la 
începutul secolului XX, anul 1907, mai exact, în casa exuberantei familii 
Ekdahl, o familie numeroasă alcătuită numai din oameni de teatru, F: anny 
(Pemilla Allwin) şi Alexander (Bertil Guve) sunt copiii lui Oscar (Allan 
Edwall) şi Emilie (Ewa Fröling), respectiv directorul şi actrița principală 
a teatrului local, patronii acestuia fiind mama lui Oscar (Kristina 
Adolphson) şi fratele lui, Carl (Börje Ahlstedt). Filmul debutează cu 
sărbătoarea Crăciunului, tratată de Bergman într-o cheie extrem de 
pitorească, într-o sarabandă a petrecerii care aminteşte de tablourile lui 
Bruegel. Veselia, erotismul, exuberanța sunt în manieră populară, scoțând 
în evidență calitatea umană a familiei, în primul rând de buni creştini, 
deşi petrecerea degenerează în momente lubrice, sacrul şi profanul 
coexistând. De altfel, filmul este structurat după regula antitezelor aflată 
la baza teatrului lui Shakespeare. Toată sarabanda, în care se amestecă 
şi evreul Isak Jacobi (Erland Josephson), care o iubeşte pe bunică, este 
privită critic de copii, care preferă să-şi petreacă timpul cu păpuşile sau 
cu proiecția unor imagini trucate ca în filmuleţele lui Méliès. Această 
exteriorizare felliniană va contrasta în curând cu drama propriu-zisă a 
filmului, care începe o dată cu moartea lui Oscar. În timpul unei repetiţii 
cu piesa Hamlet, Oscar, care juca rolul duhului, face un infarct şi peste 
câteva ore va muri. Curând însă, spre mirarea copiilor, mama lor, Emilie, 
se mărită cu episcopul orașului, Edvard Vergerus (Jan Malmsjö), un 
nume pe care îl întâlnim, puţin schimbat, şi în alte filme, episcop care 
oficiase slujba de înmormântare, Copiii se mută cu mama lor în casa lui 
Vergerus, care îi tratează cu o asprime ieșită din comun, pe care ci, în 
casa părintească, n-au cunoscut-o, ca în scena când Vergerus îl 
pedepseşte pe Alexander, pentru că a negat că i-a spus servitoarei 
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n II butea 
Justina (Harriet Andersson) că vrea să evadeze de aici, recitând din 
Hamlet, piesă pe care o ştie pe de rost, ca pe toate piesele, de altfel, 
pe care le juca familia sa. 

Fanny şi Alexander sunt foarte afectaţi de schimbarea survenită 
în viaţa lor. Alexander este o fire supersensibilă, sperios, mereu retras, 
preferând ungherele întunecoase, asediat de spectre şi îngrozit de 
fantome. Semnificativă e scena când refuză să-l vadă pe tatăl său mort, 
poate de aceea fantoma lui Oscar îi va apare în cale când nu se aşteaptă, 
aşa cum numai Hamlet vede fantoma tatălui său, pe care ceilalți, inclusiv 
Gertrude, nu o văd. În casa episcopului, Alexander arată ca un animal 
hăituit, e mereu trist şi starea lui o imprimă şi surorii sale. Din predicile pe 
care i le ține episcopul, care vrea să-l înveţe să distingă între minciună şi 
adevăr, el va învăţa că minciuna ține loc de adevăr atunci când nu ştii ce-i 
adevărul. Găsim aici dilemele de sorginte kierkegaardiană pe care 
Bergman le-a lansat în filmele anterioare, patetismul personajelor reieşind 
din imposibilitatea de a opta pentru bine sau rău, pentru viaţă sau fascinația 
morţii, pentru speranță sau obsesia maleficului, pentru credință sau iubire, 
căzând în fanatismul religios, ca în A şaptea pecete (1956). 

Logica lui Alexander este de natură hamletiană şi îl învinge pe 
episcop, care, drept replică, îi aplică o pedeapsă nemiloasă, izolându-l 
apoi în turnul casei, ca să-şi lingă rănile pe fundalul unui uriaş crucifix 
căzut, în timp ce din banda sonoră auzim jelania unui violoncel. Pentru 
Alexander, mama lui e Gertruda, iar episcopul însuşi regele trădător 
Claudius. Alexander are doar o călăuză, duhul tatălui său, care apare 
numai într-un impecabil costum alb, în contrast cu păcatele mamei, 
subliniate de rochiile de culoare neagră sau violent colorate. Păcatul o 
va face şi mai de nerecunoscut atunci când rămâne însărcinată. Din i 
această atmosferă rigidă, bigotă, creată şi de familia episcopului, de i 
mama şi sora lui, dar şi de servitoare, mereu în negru, ca nişte ciori 
prevestitoare, copiii îşi vor găsi totuşi refugiul în casa lui Isak, care îi va 
salva printr-un truc ingenios. Casa negustorului, un fel de Shylock 
strângător, este plină cu obiecte vechi, arată ca un muzeu de antichităţi, 
dar și aici copiii vor da peste un personaj ciudat, Aron, creatorul unui 
teatru de păpuși, care îi sperie cu tot felul de şotii, şi peste Ismail, fratele 
lui, un nebun pervers, cu înfăţişare angelic-maladivă, care e ținut încuiat 
într-o încăpere izolată. 
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Bergam şi-a plasat teribila poveste în cele trei spaţii interioare, 

foarte contrastante, pentru a diversifica sarabanda interioară a 
personajelor, Cele trei case, ca o trilogic a cunoaşterii, cum ar spune 
Blaga, sunt tot atâtea probe de iniţiere în labirintul existenţial. Au parcă, 
pentru copii, funcţii danteşti, raiului de acasă, Bergman opunându-i iadul 
din casa episcopului, ca în casa lui Isak, Fanny şi Alexander să se 
întâlnească cu purgatoriul. Atât decorul și costumele, cât și imaginea, 
cu tehnica specială a iluminării, marchează aceste spaţii antitetice, de 
la vitalist la auster şi retro. Fanny şi Alexander vor ajunge din nou în rai, 
acasă, numai după ce află că episcopul a fost mistuit de flăcările care 
i-au incendiat locuinţa, datorită neglijenţei unei rude bolnave, cu înfățișare 
de monstru, care trăia acolo. Însă Alexander nu va scăpa de episcop, 
care îi va apare ca o fantomă malefică, îmbrăcată în negru, în locul 
fantomei bune a lui Oscar. Emilie va naşte două fetițe gemene, ca un 
ecou din Fragii sălbatici, bunica îi încredințează teatrul, iar viața pare 
să reintre în normal, botezul fiind sărbătorit cu același fast ca şi Crăciunul, 
la început. Somptuoasa masă e rânduită circular, sugerând unitatea de 
nezdruncinat a familiei, în prezenţa unei mici formaţii instrumentale ce 
cântă Cvintetul opus 44 de Schumann. Filmul se termină cu toastul 
teribilului personaj Gustav Adolf Ekdahl (Jarl Kulle), un autentic 
saltimbanc, pus mereu pe brimade erotice, care face un elogiu actorilor 
şi actrițelor familiei, teatrului în general, iar Emilie îi va încredința bunicii 
un rol în piesa pe care are de gând s-o însceneze, Visul de Strindberg. 
Alexander va fugi de fantoma episcopului și se va refugia în poalele 
bunicii, care tocmai începe să-i citească din Strindberg, un pasaj conclusiv 
din care rezultă că ceea ce am văzut este artă, este vis, care se petrece 
în afară de spațiu şi timp. 

Dar tratarea acestui subiect shakespearian este bergmaniană, adică 
are toate elementele stilului impus de regizorului suedez, fiind o prelungire 
directă a filmului Strigăte şi şoapte. Antologică este scena când Oscar 
este bocit cu țipete infernale, contrastând cu imaginea încremenită a 
mortului și șoaptele copiilor. 'Țipătul ţine loc de rugăciune, de implorare 
dramatică a milei lui Dumnezeu, așa cum se întâmplă şi în scena răpirii 
copiilor, smulsă parcă dintr-o pagină de basm. Păcâlind-o pe mama 
episcopului, care îi stătea în cale ca o zeripțuroaică, Isak reuşeşte să 
urce pe furiș scările, descuie camera unde erau închişi copiii, îi îndeamnă 
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să coboare şi îi ascunde într-o ladă. Ar fi putut fi prins când Vergerus 
se duce în camera copiilor să vadă dacă ei sunt acolo. Dar atunci se 
întâmplă o minune: Isak îngenunchează, ridică mâinile spre cer gi începe 
sățipe, să implore cu disperare cerul. Și deodată o lumină neobișnuită îi 
schimbă fața, ca pe Muntele Taborului, în timp ce Vergerus deschide 
uşa camerei copiilor și-i vede pe aceştia culcați, pe duşumea, vegheaţi 
de mama lor. Isak e salvat. Ia lada şi o duce acasă. Țipătul său a fost 
auzit de Dumnezeu, țipătul ca formă extremă a rugăciunii. Dumnezeu 
este acelaşi şi pentru evrei şi pentru creştini. El face minuni şi pentru 
unii şi pentru alţii. Acest lucru i-l demonstrează și Aron lui Alexander, 
care a întrebat fantoma tatălui său, venită şi în casa plină de antichități, 
dacă acolo unde ea trăieşte acum Dumnezeu există. Și Aron îi joacă 
scena existenței lui Dumnezeu cel nevăzut, care se manifestă prin 
mişcarea lucrurilor, care face să se mişte o cheie în broasca uşii şi să 
se agite păpușile din teatrul său, Apoi, sub acelaşi semn al contrastelor, 
alantitezelor, stă şi partea austeră a filmului, tăcerii, şoaptelor, atmosferei 
rigide opunându-li-se spectacolul furtunos al naturii, zgomotul pluvial şi 
trăsnetele cerului. Toate secvențele sunt citabile, nu întâmplător filmul 
a obţinut Oscarul pentru cel mai bun film străin, o dată cu Oscarul 
pentru imagine, decoruri și costume. Putea să-l obţină şi pentru banda 
sonoră, în care muzica originală se amestecă subtil cu muzica lui 
Benjamin Britten, a lui Schumann şi, evident, a nelipsitului Chopin, prezent 
cu un marş funeral. 

Este uluitor cum Bergman a preluat toate sugestiile fantomei din 
Hamlet şi le-a prefăcut, le-a dat o funcţionalitate personală, o mișcare 
de sarabandă interioară, toate frământările personajelor fiind privite 
prin ochii şi judecata lui Alexander, care este un Harhlet adolescent, 
nedespărțit de păpuşile copilăriei, pe care le ia, odată cu amintirile calde 
de vară, ŞI în casa austerului său tată vitreg, cu idei şi apucături 
medievale. Toate întâmplările din film, dificultăţile prin care trece acest 
teatru de familie, cu membrii săi strâns uniţi, au şi ceva clovnesc, care 
ține de natura specifică acestor comedianţi, personaje cultivate de 
Bergman încă în filmele sale de început, precum Noaptea 

ancilor (1953), Și tot un acrobat de circ este eroul din Oul de 
şarpe, Evident, fiind scrise de aceea 


7 Die MANG ci şi mână, filmele lui Bergman sunt 
inconfundabile prin stil, Deși Fanny și Alexander are pina 


Scanned with CamScanner 


Shakespeare şi Eminescu 297 


monumentală, depăşind filmele de cameră anterioare, totuşi multe detalii 
amintesc de obsesiile regizorului din filmele deja comentate sau din alte 
filme pe care le-am văzut, studiindu-le la Institut, precum A şaptea 
pecete, Persona, Izvorul fecioarei, Ochiul diavolului, Prin 
oglindă, Oul de şarpe sau Tăcerea, care dezvoltă aceleași dualități, 
reduse de regulă la nucleul conflictual al cuplului. Genial în Fanny şi 
Alexander este faptul că tot ce se întâmplă în lumea oamenilor mari, o 
adevărată sarabandă hamletiană, este privit şi judecat cu ochiul 
neiertător, care nu uită, al celor doi copii. Acest film este un miracol, 
care nu poate fi comparat cu nimic din istoria filmului, nici măcar cu 
filmele lui Bergman. Este o operă divină, care îl aşează pe Bergman 
alături de Shakespeare, Dante, Bach sau Bruegel. Regizorul suedez a 
împlinit aici taina marilor artişti, care au visat opere de sinteză, de 
interferență a tuturor artelor. El a găsit în cinematograf mijlocul ideal 
prin care să dea viață unei asemenea viziuni sincretice, demnă de cel 
mai original Weltenschauung. 
Întâlnirea sau reîntâlnirea cu Privirea lui Bergman este o trăire 
mistuitoare, hipnotică. Abia văzând sau revăzând aceste filme 
răscolitoare, clasice şi moderne în acelaşi timp, ne dăm seama cât de 
anemică este cinematografia naţională, cât de aculturali par regizorii 
noștri, în frunte cu Lucian Pintilie, pe care îi desparte de Bergman un 
drum pavat cu pietre-menhir de forța unor Shakespeare, Biblia, mitologia 
universală, Mozart şi toată muzica simfonică, Caravaggio şi toate artele 
plastice etc. Să ne gândim numai că cineaştii noştri nu au realizat până 
acum nici un film artistic despre Brâncuşi sau George Enescu, iar după 
titlurile aflate în producţie ne dăm seama că sunt încă foarte departe de 
un asemenea ideal. Discutând cu un cunoscut regizor acest aspect, el 
mi-a replicat: „Dar nu toți putem fi Bergman! După Shakespeare, nimeni 
n-ar mai fi trebuit să scrie teatru! Şi de-atunci s-a scris atâta literatură 
dramatică!” Da, i-am răspuns, problema este însă cum s-a scris. Cine 
a avut un reper ca Shakespeare, a creat noi repere precum Bihner, 
Jbsen, Cehov sau Brecht, Iar la noi, Eminescu. Eminescu, nu Caragiale. 
Poetul l-a avut drept reper pe Shakespeare şi dacă nu avea o viaţă 
creatoare atât de scurtă, și-ar fi arătat şi măsura dramatică. Şi după 
Bergman s-au făcut filme și-or să se mai facă, dar important e să laşi 
urme ca Resnais, Antonioni sau Lars von Trier, Artistul autentic nu 
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trebuie să imite, trebuie să fie el însuşi, dar să fie un reper, Or la acest 
nivel nu poate ajunge dacă nu se raportează, în munca lui de laborator, 
la modele, cum s-a raportat Bergman la Shakespeare. Altfel, va fi o 
nulă în marea sumă, vorba divinului brit. 


Neguţătorul din Veneţia 


Nu putem încheia această incursiune în montările shakespeariene 
fară să nu ne referim şi la cea mai recentă dintre ele, filmul Neguţătorul 
din Veneţia (2004), cu Al Pacino în rolul lui Shylock, o creaţie de 
geniu, pe măsura acestui personaj conceput de cel mai inspirat dramaturg, 
al omenirii, Shakespeare, echivalentul lui Dumnezeu pe pământ, cel 
care a recreat lumea la concurență cu divinitatea. Piesa The Merchant 
of Venice, cunoscută și cu titlul Shylock, după numele personajului 
principal, un evreu bătrân, în sângele căruia curge răzbunarea adamică, 
unul din cele mai controversate personaje literare, despre care s-au 
scris mii de pagini şi studii pro şi contra, i-a tentat pe mulți s-o ecranizeze 
şi mai toți monştri sacri au încercat să-l întruchipeze pe Shylock, începând 
cu Harry Baur, în prima ecranizare a piesei din 1910, şi până la Laurence 
Oliver şi Orson Welles. Această ultimă montare, a lui Michael Radford, 
se petrece într-un context internaţional dominat de intoleranță, de ură 
de rasă, fapt care îi conferă personajului o zguduitoare actualitate. Andrei 
Şerban, care a pus piesa la Paris, a văzut în Shylock un fel de Ben 
Laden. Neguţătorul din Veneţia a fost cea mai jucată piesă în 
Germania nazistă, exacerbându-se latura antisemită. În Israel este la 
fel de des jucată, legitimându-se ura feroce dintre un creştin şi un evreu. 
Dar Shakespeare a opus urii, pe care o duce la apogeu, iubirea şi 
reconcilierea. Care triumfă și în filmul lui Radford. 

Piesa, prin amploarea sa religioasă, poate fi considerată o replică 
la Biblie, la concepția veterotestamentară, căreia Shakespeare îi oferă 
o alternativă creştină, fapt pentru care acest text este unul dintre cele 
mai răstignite din istoria teatrului, deşi viziunea „divinului brit” este fără 
echivoc, cu un profund mesaj umanist, Pe canavaua unui împrumut de 
ce sări oeni de neguțătorul venețian Antonio (Jeremy Irons) 

u Shylock, care îi dă banii sub pecete cu condiţia că, 
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dacă nu-i înapoiază în termen de trei luni, va cere drept chezăşie un 
pfund de carne din trupul lui, Shakespeare dezvoltă acţiunea piesei pe 
conflictul dintre iudei şi creștini, făcând o demonstrație de justiţiar 
comparabilă cu faimosul proces pe care l-a judecat regele Solomon, 
când două mame îşi disputau acelaşi prunc și profetul a cerut să-l împartă 
cu sabia în două pentru a revela adevărul, Aici judecătorul este Porţia 
(Lynn Collins), prințesa pentru care Antonio împrumutase banii ca să-şi 
ajute prietenul mai tânăr, pe Bassanio (Joseph Fiennes), care dorea s-o 
peţească cu tot alaiul cuvenit. Însăși Porţia, simbolul iubirii, devine abilul 
judecător care ştie să deznoade şi reînnoade iţele legii în favoarea 
reconcilierii. Aşadar, în paralel cu conflictul principal se derulează basmul 
cunoscut al peţitorilor care trebuie să ghicească în care cufăr din cele 
trei, de aur, argint şi plumb, se află portretul prinţesei, pentru a putea 
câştiga dreptul de a o lua în căsătorie. Va învinge Bassanio, a cărui 
credinţă în dragoste va fi încercată apoi cu povestea unui inel, care are 
aceeași putere de legământ ca şi batista lui Othello sau brățara Imogenei 
din Cymbeline. Acest contrapunct al legilor iubirii este ca lumina față 
de întunericul urii. Iar ura lui Shylock este mereu alimentată, fie cu 
plecarea slugii la duşman, fie mai ales cu întreg episodul răpirii fiicei 
sale, Jessica, de către un creştin, Lorenzo, cu care ea pusese, de fapt, 
la cale această fugă. Firele, intrigii se vor împleti însă în ghemul 
deznodământului. 

Toată regulile artei lui Shakespeare se află în această piesă 
desăvârşită, construită pe mecanismul antitezelor, funcţionând genial la 
toate nivelurile, cel al poveştii de dragoste, al acţiunii religioase, al 
situaţiilor și caracterelor, al monologurilor chiar, spuse ca la teatru, 
precum cel al lui Shylock, când îşi prezintă condiţia de evreu nu ca pe o 
excepție, ci ca făcând parte din condiţia umană însăşi: „Nu mă rănese 
aceleaşi arme? Nu sângerez la fel ca un creştin? Nu simt şi eu 

/rigul iernii şi căldura verii?...*. Din antologia antitezei face parte şi 
momentul când Shylock este informat de Tubal, un prieten evreu, că un 
vas al lui Antonio a naufragiat şi că fiica i-a fost răpită de un creştin. 
Vestea bună se împletește cu vestea rea și această alternanță este 
trăită de Shylock între agonie la extaz. Dar suprema antiteză se află în 
Shylock însuşi: după hotărârea de nezdruncinat de a tăia o bucată de 
carne din trupul dușmanului său de moarte, el se prăbușește de durere 
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când, pentru a-şi salva pielea, primeşte drept pedeapsă să se încreştineze. 
A refuzat iertarea, a refuzat mila, adică a refuzat să fie înțelept, darul 
pe care Solomon i-l ceruse lui Dumnezeu în locul bogăției şi puterii, dar 
când Porţia, deghizată în tânăr judecător, i-a spus că în pactul făcut cu 
Antonio nu se scrie nimic de sânge, că el trebuie să taie din pieptul lui 
fără să curgă sânge, Shylock a înmărmurit. Ca lago după ce e 
deconspirat. La așa ceva Sylock, un logician imbatabil, nu se gândise. | 
El nu a mai avut replică. Și ca să nu i se ia toată averea, fiindcă a 
atentat la viața unui nobil venețian, acceptă suprema jertfă: încreştinarea! 
Această lecţie shakespeariană despre intoleranţă este cea mai 
importantă pagină de istorie religioasă care s-a scris vreodată. Şi care 
este de o actualitate evidentă. Toţi fundamentaliştii ar trebui să ia seama 
la drama lui Shylock. Însă nu peste tot sunt judecători ca Porţia şi ca 
Ducele Veneţiei anului 1596, când legea nu îngăduia nici un compromis, 
Să nu uităm că în cea mai democratică cetate a timpului, Veneția, evreii 
trăiau în ghetto şi erau însemnați prin îmbrăcăminte. Intoleranța lui f 
Shylock este efectul unei drame istorice, a umilinței neîntrerupte a 
poporului ales, reprezentat aici de Shylock, căruia Shakespeare îi justifică 
până la un punct atitudinea, dorința unei răzbunări feroce față de 
duşmanul care l-a scuipat și batjocorit. Iar Al Pacino face o creație 
memorabilă, prin amestecul dintre intoleranță, lupta pentru a-şi recăpăta 
demnitatea pierdută şi umilință. Interpretarea lui te ține cu sufletul la 
gură. Actorul devine o portavoce de țipete acuzatoare, de vorbe 
ucigătoare. Geniul lui Shakespeare atinge prin acest personaj 
perfecțiunea dramatică a cuvântului. Shylock este ca un animal rănit 
care îşi strigă drama din ungherul său întunecat. El este ca un şobolan 
într-o cușcă încinsă. Dar tot spectacolul audio-vizual este memorabil, 
de la ambianță şi decor, la costume şi interpretare, un întreg ritual plin ! 
de rafinament și somptuozitate. Cu excepția impulsului homosexual dintre | 
Antonio şi Bassanio, inexistent în piesă, regizorul Michael Radford, care 
eşi scenarist, a reușit, printr-un ritm alert, să mențină un echilibru dinamic 
între elementele tragicomice ale piesei, să fie fidel textului shakespearian, > `; 
bazându-se întrutotul pe Cuvânt, ca pe o armă de cristal care ținteşte 
drept în inima spectatorului. Or acest fapt este cel mai curat elogiu pe 
care filmul îl aduce teatrului. 
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Salvarea prin cuvânt 


Teatrul românesc a fost mereu salvat, revigorat prin Shakespeare. 
Shakespeare a fost Biblia lui, Cuvântul lui. Noii experimentalişti cred 
că de la ei începe teatrul. Dar astfel de încercări de „aerisire“ au tot 
fost. Prin anii "70, eu însumi eram autor al unor texte și-spectacole care 
s-au vrut reformatoare şi pe care le-am pus sub semnul „respirației“, 
cum am numit eu acest teatru de avangardă născut în preajma unor 
profesori ca Liviu Ciulei, David Esrig sau Radu Penciulescu şi a colegilor 
mei Iulian Via, Dan Micu, Andrei Belgrader, Magda Bordeianu, Silviu 
Purcărete, Mircea Cornişteanu sau Alexandru Tocilescu. Aşa cum 
oricine poate constata din volumul Teatrul Respirației (1996), în care 
mi-am adunat o parte din piesele scrise atunci, teatrul era respirația 
noastră, noi voiam să creăm aşa cum respirăm, să intrăm astfel în 
consonanță cu respiraţia cosmică, cu Dumnezeu, şi chiar dacă impuneam 

ideea grupului, a pantomimei colective, nu o rupeam de cuvânt. Şi noi 
militam pentru o reformă în teatru, vrând „să rupem cu trecutul“, cum 
se spunea, respectiv cu un teatru osificat, fals, sufocat de metoda 
stanislavskiană şi de exagerările ei, de spectacole decorative, de serviciu, 
gen Bolnavul închipuit, după Moliăre, pus de Sanda Manu la Teatrul 
Naţional din Cluj-Napoca, poate spectacolul cel mai prăfuit şi depășit 
din ultimii ani. Eram deci împotriva unor montări mediocre, sub nivelul 
textului reprezentat. Actorul total, aşa cum ni s-a înfățișat el în trupa lui 
Boris Eifman, avea pentru noi drept coloană vertebrală cuvântul. Şi mă 
îndoiesc că măduva lui, în ciuda agresiunii noilor gropari nonconvenţionali, 
nu va supraviețui. O dovedesc atâtea alte spectacole prezente pe scenele 
româneşti, care nu trădează cuvântul, care demonstrează că nu se poate 
vorbi de apropiere între oameni, de închegarea unei relaţii, a unei poveşti, 
în afara dialogului, care, după Shakespeare, este chiar esența teatrului, 
teatrul însuşi, care înseamnă dialog între scenă şi sală, între actor şi 
spectator. Numai prin această trăire comună se poate spune adevărul 
sau se poate crea şi recrea magia lucrurilor, ca atunci când vedem un 
spectacol reuşit după Visul unei nopţi de vară, să spunem, sau ca 
atunci când se apelează la un text de Eminescu, aşa cum ne-a dovedit 
spectacolul Făt-Frumos din lacrimă, după Eminescu şi Petre Ispirescu, 
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în regia lui Victor loan Frunză, montat la Teatrul de mari onete din Arad, 
o adevarată surpriză, care vine din partea unei arte surori a teatrului, 
suficient însă să intuim minunea care ar fi dacă s-ar reprezinta chiar o 
piesă eminesciană. Desigur, lecţia pură nu poate veni decât tot din ţara 
lui Shakespeare şi este de ajuns să mă gândesc la spectacolul Shylock, 
prezent în ediţia a 13-a a Festivalului Naţional de Teatru, în care actorul 


Gareth Armstrong ne-a oferit un adevărat regal de limbă şi interpretare. 


| 
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Chilia sau Trăirea nemijlocită, escu, Ed. Semne, 1999 
Mort după America sau Despre Înviere, dialog iscariot, roman, | 
Ed. Semne, 1999 i 
Arta speranţei, eseu, Ed. Semne, 2000 
Sophia sau Despre înțelepciune, eseu, Ed, Alcris, 2000 
Brâncuşi înainte de Brâncuși, eseu-album, Ed. Semne, 2001 | 
Răstignit în America sau Despre Eroare. Scrisoare deschisă | 
către Înalt Prea Sfinţia Sa, roman, Ed. Semne, 2001 | 
Apocalipsa după Brâncuşi, eseu-album, Ed. Semne, 2001 | 
Teroriştii din Turn sau Despre lașitate, roman-document, Ed. | 
Moldovan Art Law, 2002 : 
Mesalina sau Despre Păcat și Purificare în Țara Sfântă, dialog 
profetic, roman, Ed. Tibo, 2002 
Măştile lui Caragiale sau Spovedania lui Mitică de la origini 
şi până mai apoi, roman-eseu, Ed. Tibo, 2002 
Monografia, Ed. Tibo, 2002 
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Filme 

1994 — Satul ca o icoană (d); Treptele extazului (e) — cu 
participarea pr. Constantin Galeriu; 

1995 — Dumnezeirea la Eminescu (dd) — cu Gavril Borodan în 
rolul lui Mihai Eminescu; Sub Fereastra Mare, loc de închinare (d) 

— cu participarea IPS.Antonie Plămădeală; Altare de jertfă (d); 
Biserica din grâu (e); Nădejdea creştină (e); Ce-ai cu mine, 
Doamne? (dd)-cu Mircea Constantinescu în rolul lui Tudor Arghezi; 
În sihăstrie eternă (dd) — cu Mitzura Arghezi şi IPS Valeriu 
Bartolomeu Anania; Miracolul românesc (e) — cu IPS Antonie 
Plămădeală; Dreptul de a-ţi plânge morții (d); 

1996 — Preotul de țară (d) — serial; Obârşia lui Eminescu (d); 
Brâncuşi — cioplitorul de suflete (dd) — cu Ernest Maftei în rolul lui 
Brâncuși; Dumnezeu s-a născut la sat (dd) — cu Virgil Flonda în rolul 
lui Lucian Blaga; Infinitivul lung brâncuşian (e) — cu Nichita 
Stănescu, Emil Botta, Petre Pandrea, V. G. Paleolog, Petru Comarnescu, 
Edgar Papu, Constantin Noica; Dumnezeul lui Ion Creangă (dd) — 
cu pr. Ioan Rusu în rolul clericului Ion Creangă şi cu Ernest Matfei în 
rolul lui Moş Nichifor Coţcariul; De la Sf. Apostol Andrei la “noii 
apostoli“ (d); George Enescu — alesul lui Dumnezeu (dd) — cu 
violonistul şi dirijorul Louis Haritver în rolul lui George Enescu; 

1997 — Urmașii Marelui Anonim (dd) — cu Radu Beligan; 
Crăciun în Maramureș (e); Țara colindelor (e); Nicolae 
Grigorescu — pictorul de biserici (e) — cu Barbu Brezianu, Radu 
Bogdan, Horia Bernea; 

1998 — Credinţa lui Moromete (dd); Bârlogul lui Faust (d) — 
cu Nicolae Balotă; Pașii credinţei în Țara Sfântă (e); Biserica din 
scrum (d), Gurasada (d), Mănăstirea Ursitelor (d), Biserica din 
poezie (e) — a semnat şi i.; Mesia din noi (e); Andrei Şaguna — un 
Mesia al românilor (e) — cu participarea pr. Mircea Păcurariu; 1998- 
1999 — Cu tezaurul credinței în Lumea Nouă (d) — serial (şi i.); 

1999 — Calea Mântuirii (e) — şi i.; Vetre providenţiale (d); 
Lumea ca sămânță (c) — şi i; Mioriţa sau Rostuirea jertfei (e); 

2000 — Nostradamus (e) — şi i; Apostolul cărţii (e); Fântâna 
credinței (e); 
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2000-2001 — Dunărea sacră (dd) — serial; 

2001 — Agonia (d) — şi i.; Serialul londonez (d) — şi i.; Castelul 
(d) — şi î.; Deschide uşa, creştine (e) — serial; 

1999-2002 — Doina, Nae Ionescu — românul verde, Copilăria lui 
Brâncuși, Măştile lui Caragiale, scenarii blocate de conducerea TVR 
(publicate în volumele Teroriştii din Turn şi Măştile lui Caragiale). 

2004-2005 — premiera pe marele ecran a filmelor: Crăciun în 
Maramureş; Țara colindelor; Obârşia lui Eminescu; Brâncuşi — 
cioplitorul de suflete; George Enescu — Alesul lui Dumnezeu; 


Bârlogul lui Faust; Dumnezeu s-a născut la sat; Ce-ai cu mine, 
Doamne?; Credinţa lui Moromete. 
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